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 پیشگفتار
با سطح رشد و  ییبالا یجامعه همبستگ کیو دانش افراد در  یسطح آگاه

و توسعه  شرفتیاز پ یکردن سطوح بالاتر یط یآن جامعه دارد؛ لذا برا یافتگیتوسعه
 لیشده و مطالعه تبد تیعموم مردم تقو نیمطالعه در ب یدر کشور لازم است تا فضا

 نهیزم جادیبا ا تواندیگر مطالعه مید یروزمره گردد. از سو یهاتیاز فعال یکیبه 
نموده و  جادیرا ا تیموفق نهیزم گران،ید یهااز دانش موجود و درس آموخته یریادگی

 ادیاست که  یهمگان تیمسئول کیموضوع  نی. لذا ادینما یریاز تکرار اشتباهات جلوگ
 گام رانیا زمانیتوسعه کشور عز ریدر مس میبتوان یتا همگ میبده ادیو  میریبگ

 .میبردار

 افراد باشد.  یکسب وکار ای یشخص یتوسعه و تحول در زندگ

شد و با  دیهمراه خواه ینشرآگاه# یاجتماع نیبا ما در کمپ زیکه شما ن میخرسند
 نیتا از ا دیده یدوستان خود قرار م اریانتشار مجدد مجموعه حاضر، آن را در اخت

 مند شوند.بهره یریادگیفرصت 

 دیام نیبه خواندن، با ا گرانیخواندن و دعوت د یاست برا یفرصت ینشرآگاه#
 .میوکار گام بردارو کسب یتوسعه و تحول شخص ریدست هم در مسبهکه دست

 

 بیگدلی محمد دکتر

 مدیرعامل

با این رویکرد و به منظور تقویت فرهنگ #نشرآگاهی، #بانک_ملت در یک اقدام 
اجتماعی، نسبت به حمایت از انتشار رایگان کتب ارزشمند الکترونیکی، با موضوعات 
مختلف -به ویژه موفقیت فردی و کسب و کار- اقدام نموده است. هدف ما از این 
اقدام، تسهیل دسترسی اقشار جامعه به کتابهایی است که میتواند منشأ یادگیری، 
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 دمسپیده

ک نان یوشیدم، هوه ن، قبل از خورشید بیدار شدم. یک لیوان قهاپرندهقبل از دیگران، قبل از 

ه پا کردم. بنگم را رسبز  و پلیورِ گرمکنم را پوشیدم و کفش دوندگی خوردم. شلواربرشته را حریصانه 

 بعدش آهسته از درب پشتی رفتم بیرون.

اولین  جانهلجوپاها، عضلات پشت ران و پایین کمرم را تمرین کششی دادم. همانطور که 

 ردن سختکشروع  داشتم، بنا کردم به غرغر کردن. چرا همیشهیمی سرد بر جادهیم را در هاگام

 است؟

هرچند  -ی حیاتی. تنهای تنها بودم، من و دنیای خودم نشانههیچ ماشینی نبود، نه کسی و نه 

دانند. یمبود. انگار درختان همیشه  ۱انگار درختان به طور عجیبی متوجه من بودند. و باز هم، ارُگِان

 درختان همیشه هوای تو را دارند.

همانطور که به اطراف خیره شده بودم با خودم فکر کردم که چقدر خوب است که اهل این مکان 

ی خودم خطاب کنم، خانهکردم که ارُگِان را یمبه خودم افتخار  –زیبا هستم. ساکت، سر سبز، آرام 

کوچولو را محل تولد خودم خطاب کنم. اما حسِ عذاب پشیمانی نیز  2ه پورتلندکردم کیمافتخار 

هرگز کرد که اینجا جایی است که در آن یمداشتم. اگرچه ارُگِان زیبا بود اما به ذهن برخی افراد خطور 

یک چیز  ها به خاطریگانرِ اُهیچ اتفاق بزرگی رخ نداده یا احتمالا در آینده نیز رخ نخواهد داد. اگر ما 

. از تا گم نشویم نشانه گذاری کنیمآنجا را مجبور بودیم  ر قدیمی است کهای بسیامشهور باشیم، جاده

 بود. بی هیجانآن زمان به بعد، همه چیز تقریبا 

ی شناختم، معمولا دربارهیمهای نازنینی که بهترین معلمی که تا به حال داشتم، یکی از آن آدم

گفت که این جاده، حق و حقوق زادگاه ماست. یماو با صدایی غران کرد. یمآن جاده صحبت 

                                                 
۱ Oregon  
2 Portland  
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ترسوها هیچ وقت شروع نکردند و »گفت: یمای ماست. او به ما اندی –شخصیت ما، سرنوشت ما 

 «.راه برای ما باقی ماندهو این  –افراد ضعیف در مسیر مرُدند 

د، یک جود داراده ودر طول آن ج یمیقد یایهمعلمم اعتقاد داشت که یک ویژگی بی نظیر از روح

ها یگانرِاُ ی ما، هیفوظو این  –رای بدبینی بظرفیتی خفیف  آمیخته شده باحسِ عجیب از احتمال 

 است که این ویژگی را زنده نگه داریم.

آمد. یمش خوشم ودم. ازب قائلدادم و احترام زیادی برای او یمیید سرم را تکان تأی نشانهمن به 

ی کثیف جاده قط یکفکردم که: ای بابا! اینکه یمرفتم پیاده روی، برخی اوقات فکر اما وقتی می

 است.

شت بازگ –ز کرده بودم ، به تازگی راهِ خودم را با۱۹62، همان صبح مهمِ سال آلودهمان صبح مه 

 عجیب بود که به خانه؛ پس از هفت سال آزگار دوری. عجیب بود که دوباره توی خانه باشی،

ن دوقلویت خواهرا وادر می روزانه دوباره به صورتت بکوبند. عجیب بود که دوباره با پدر و هاباران

ه بکشم، یمزندگی کنی، خوابیدن روی تخت دوران کودکی. شب دیر وقت، روی کمرم دراز 

کنم؛ با خودم یماه ام نگیآبی هاروبان، جوایز دوران دبیرستان و امدانشکدهی درسی دوران هاکتاب

 ؟هم کنم: این من هستم؟ هنوزیمفکر 

شدند که ی حلقوی سردی هاپفیم تبدیل به هانفسکردم. تر به سمت پایین جاده حرکت یعسر

بل از ی استثنایی قلحظهچرخیدند. از اولین چشم از خواب گشودنِ فیزیکی لذت بردم؛ آن یمدر مه 

کنند یم شل شدن وع بهکه اعضا و جوارح بدن برای اولین بار شرآنکه ذهن کاملا روشن باشد، وقتی 

 شود. جامد به مایع.یمو بدن مادی ذوب 

 تر. یعسرتر. یعسر گفتمیمبه خودم 

ه دانشگا –ی خوب التحصیلِ یک دانشکدهم. فارغکر کردم که روی کاغذ من بزرگسالبه این ف

رتش ادمت در ک سال خاستنفورد. ی –ی بازرگانی برتر دانشکدهارُگِان. گرفتن فوق لیسانس از یک 

ی الهچهار س یست وی ورزیده بودم، یک مرد بگفت که یک سرباز آموزش دیدهیمسوابق من  .آمریکا

 م؟کنم مثل یک کودکمی دانم که چرا، چرا هنوز احساسقبراق . . . اما نمی

 همیشه بودم.ی کم رو، ضعیف و لاغر مردنی که بچهحتی بدتر، مثل یک 
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 هاسوسهوخصوصا م؛ مشاید به این خاطر باشد که هنوز هیچ چیزی از زندگی را تجربه نکرده بود

لافی خم. هیچ ه بودهای زندگی را. نه لب به سیگار زده بودم و نه مواد مخدر مصرف کردیجانهو 

گری و من تنها یاندر شرف وقوع بود، عصر عص ۱۹60ی دههنکرده بودم، چه برسد به قانون شکنی. 

ه یا نه رفتار کرده آزاداکاشد د زمانی بوده بآینوز عصیان نکرده بود. یادم نمیکسی در آمریکا بودم که ه

 کاری عجیب و غریب کرده باشم.

 هیچوقت با دختری نبودم.

هترین بوارد می آن چیزهایی را که نبودم تشریح کردم، دلیلش ساده است. این همهاینکه 

و کی  م یا چهی هستدانستم. برایم مشکل بود که بگویم دقیقا چه هستم و کیمکه  چیزهایی بودند

دانستم موفق ینمخواستم فرد موفقی شوم. برخلاف دوستانم، یمی دوستانم همهخواهم شد. مثل 

هدافی ها اینا ودم.بشدن یعنی چی. پول؟ شاید. همسر؟ فرزند؟ خانه؟ حتما، البته اگر خوش شانس 

را  هاآنریزی ه طور غبرا آرزو کنم، و بخشی از من  هاآنکه  شده بودبه من آموزش داده بودند که 

تم که زمان را داش ردناکدتر، دنبال چیز دیگری بودم، چیزی بیشتر. این حس یقعمکرده بود. اما  آرزو

خواستم که یمودم از خ دانیم، کوتاه مثل دوندگی صبح، ومی از آنچه که ما ترکوتاهما کوتاه است، 

 . متفاوت. معنادار باشم و هدفدار، خلاق، مهم. از همه مهمتر . .

 بر جای گذارم. ییهاهنشانخواستم در این دنیا یم

 خواستم پیروز شوم.یم

 خواستم بازنده نباشم.یمنه، اشتباه گفتم. صرفا 

های یهرتی که ، وقو خلاصه آن جریان اتفاق افتاد. زمانی که قلب جوانم شروع به تپیدن کرد

لوی را کامل ج مههی یک پرنده باز شدند، وقتی که درختان، سبز تیره شدند، هابالسالمم بسان 

 ام باشد. بازی کن.یزندگخواستم یمچشمانم دیدم، دقیقا همان چیزی که 

کردم که راز ره، خودش است. حقیقت همین است. همیشه گمان میکردم آبا خودم فکر 

ی هر یک از آنها بدانیم، جایی ی آن چیزی که باید دربارهخوشبختی، ماهیت زیبایی یا حقیقت، یا همه

ی نهفته است که توپ در میان هوا و زمین است، وقتی که دو بوکس باز درون رینگ الحظهدر آن 

شوند و یمشوند، وقتی که دوندگان به خط پایان نزدیک زنگ نزدیک میکنند که به صدای یمحس 

بسیار زیاد در آن نیم ثانیه شور و هیجان قبل از اینکه  شفافیتخیزند. نوعی یمجمعیت همگی بر 
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ات، هرچه که بود، زندگی من شود، لحظخواستم که این یمبرنده و بازنده معلوم شوند، وجود دارد. 

 ن.ی مروزمرهزندگی 

رگ، یک گار بزکردم که به یک رمان نویس بزرگ، یک روزنامه نیمی مختلف تصور هازماندر 

سفانه وم. متاشبزرگ  ام این بود که یک ورزشکاریشگیهمشوم. اما رویای یمسیاستمدار بزرگ تبدیل 

ت امر قیقلاخره حی باسرنوشت مرا به ورزشکاری خوب و نه بزرگ، تبدیل کرد. در بیست و چهار سالگ

. چهار سالیا ه سبودم،  اختهرا قبول کردم. در ارُگِان در پیست دو و میدانی دویده بودم و خودم را شن

شش  تریشصد مکم از سرعتم در دوی هزار و شداشتم کم که اما همش همین بود، پایان. حالا

 اج، نورکتان ی سوزنی درخهابرگترین یینپاوقتی که طلوع خورشید بر روی  م،کاستمی ایدقیقه

ه کنچه را یم، آشد اگر راهی بود، بدون اینکه ورزشکار باشیمپاشید از خودم پرسیدم: چه یم

ز ا یک چییردن؟ کنند، احساس کنیم؟ تمام وقت بازی کنیم، به جای کار کیمورزشکاران احساس 

 دیگر، آنقدر از کار لذت ببریم که آن کار اساسا به امری عادی تبدیل شود.

ادلانه بود اها ناعگه و دنیا مملو از جنگ و درد و فلاکت بود، کار سخت روزمره بسیار خسته کنند

ه نظر ود که بحتمل بویایی شگفت انگیز و غیر مربا خودم فکر کردم که شاید تنها جواب یافتن  –

مصمم یک  و هدفِ کاریارزشمند برسد، که به نظر جالب برسد و به نظر مورد مناسبی باشد و با فدا

را  ن حقیقته ایکورزشکار دنبال کنیم. چه بخواهیم چه نخواهیم، زندگی یک بازی است. هرکسی 

نشیند. ران میماشاگرود روی سکوی تیمدداری کند، انکار کند، هر کسی که صرفا از بازی کردن خو

 خواستم.ینمخواستم. واقعا این چیزی بود که من ینمو من این را 

اید بیشتر شاید ب د، فقطام رساند. فکر کردم که شایاحمقانهی یدهااین تفکرات مثل همیشه مرا به 

 د؟ام ... کار کن ی احمقانهام را بررسی کنم. شاید واقعا ایدهاحمقانهی یدها

 شاید.

دویدم و یمل کسی دنبا دویدم، تندتر انگار که در آن واحدیمبا خودم فکر کردم نه، نه و تندتر 

 دارد.اید هم نکنم. اما و شیمدهد. خدا بخواهد درستش یمکرد. این ایده جواب کسی مرا دنبال می

، طبق آسودهو با ظرافت و  بودم خندیدم. من که خیس عرق شدهیمناگهان لبخندی زدم. تقربیا 

ام پیش رویم آشکار شد و به نظر چندان هم احمقانهی یدهاکردم که یممعمول همیشه، حرکت 

ای باشد. به نظر یک مکان بود. شبیه یک شخص یدهارسید اصلا ینمرسید. حتی به نظر ینماحمقانه 

م به وجود آمده است؛ جدا از من، اما قبل از آنچه من تصورش کن هامدتبود، یک نیروی حیات که 
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شد. شاید اندکی اغراق آمیز باشد، اندکی بخشی از من بود. هم منتظر من بود، هم از من مخفی می

 احمقانه. اما این احساسی بود که در آن موقع داشتم.

کند یمایی ی کشف را بزرگ نملحظهی من این حافظهیا شاید هم این احساس را نداشتم. شاید 

« یافتم!»ی حظهلچنین  کند. یا شاید اگریمها را در یک لحظه ادغام «یافتم!»یا بسیاری از لحظات 

ی آن درباره چیزها توانم بگویم. خیلیینمدانم. ینموجود داشت، چیزی جز سرخوشی دوندگی نبود. 

دید شدند ند، ناپبندی کردیی که آن روزها را آرام آرام درون خودشان دستههاسالها و روزها و ماه

ی قلمداد م و قطعظر مهن، اعداد، تصمیماتی که زمانی به هاچهرههای سرد و گرِد نفس. پف نآ همانند

 شدند، همگی از بین رفتند.یم

رگز از بین ست که هجا ااما چیزی که باقی مانده است این اطمینان دلگرم کننده، این حقیقت پابر

ردانی رغم سرگی علیی احمقانه داشتم، و یک جوراییدها، یک نخواهد رفت. در بیست و چهار سالگی

ی مهینه در وان کجیی از آینده، تردیدها به خودم، مثل تمامی مردان و زنان هاترسدر تشویش، 

شود. یماخته های احمقانه سیدهاشان هستند، به این نتیجه رسیدم که جهان بر اساس یسالگبیست 

تاب، ک –اشتم وست ددهای احمقانه است. چیزهایی که بیشتر از همه یدهاتاریخ، ردیفی طولانی از 

 .نددشهای احمقانه شروع یدهااز  –ورزش، دموکراسی، کسب و کار آزاد 

وندگی، د –ی من علاقهی کار مورد اندازههای اندکی وجود دارد که به یدهابه همین دلیل، 

مین اصلا تض ها اندک هستند ویتمزطره است. احمقانه باشند. دشوار است. دردناک است. پر مخا

قصد مدوید، هیچ یمی خالی جادهشکل دوندگی یا در یک شده نیستند. وقتی دورِ پیست بیضی

کنید. هر یمص مشخ مشخصی ندارید. نه اینکه هیچ خط پایانی وجد ندارد؛ بلکه شما خط پایان را

ارد که دبستگی  ه اینبد درون آن بیابید. کلا آوری، باییملذت یا سودی که از عمل دویدن به دست 

 چگونه آن را قالب بندی کنید، چگونه آن را به خودتان بقبولانید.

ا نخواهید گز دقیقا، اما هریلومترها و کیلومترهکدوید، یمدوید و یمدانند. یماین را  هادوندهتمام 

ا در تید، امشی هسبه دنبال سرخو دوید،یمگویید که به سمت هدفی فهمید که چرا. به خودتان می

 ترساند.یمی دوم، یعنی توقف، شما را تا سرحد مرگ ینهگزدوید چون واقع می

. . فقط  ی تو را احمقانه بدانند.یدهابه خودم گفتم: بگذار همه  ۱۹62بنابراین آن روز صبح، سال 

کر نکن که ه این فی بو خیل ادامه بده. توقف نکن. حتی وقتی به آنجا رسیدی نیز به توقف فکر نکن

 کجاست. هر چه پیش آید، فقط توقف نکن. « آنجا»
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آگاه و ضروری بود که به خودم کردم. حالا نیم قرن بعد، اعتقاد دارم این نصیحتی زودهنگام، پیش

 است که همه باید بشنوند. –شاید  تنها نصیحتی  –که بهترین نصیحتی 
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 بخش اول

خواهی به گر میامشابه باشی. در جایی تا  تمام سرعت بدوی،با باید حالا اینجا دونی، می

 بروی، باید دست کم دو برابر سریعتر از قبل بدوی. یدیگر جای

 ۱آن سوی آینهلوئیس کارول، 

                                                 
۱ Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 
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1962 

ی یدهای این درباره ا اوت را به خرج دادم تا باوقتی موضوع را با پدرم مطرح کردم، وقتی این جر

در پحبت با صای ین زمان براحمقانه حرف بزنم، مطمئن شدم که سر شب باشد. سر شب همیشه بهتر

حتی دراز ندلی راصروی  این موقع پدرم آرام بود، حسابی غذا خورده بود، توی هال خلوت درب بود. خ

را  میهاچشم م کنم،ختوانم سرم را به سمت عقب یمنوز هم کرد. هیمکشیده بود و تلویزیون تماشا 

ی هعلاقورد ی تلویزیونی مهابرنامهی ینهزمخندیدند و آهنگ یمببندم و صدای تماشاگران را که 

 بشنوم.را « تازیانه»و « واگن قطار»پدرم، 

شد که ردِ یمبا آهنگی شروع  هاقسمتی همهنز بود. ردِ باتِ اشعلاقهین بازیگر مورد ترمحبوب

 هو هو، هی هی. . . اتفاقات عجیبی تو راهه.خواند: می

لبخندی  یک صندلی پشت صاف گذاشتم کنار صندلی راحتی پدرم، نشستم و نگاهش کردم،

 ی ذهنم تمرینارها توبا و بیمارگونه زدم و منتظر پیام بازرگانی بعدی شدم. چرب زبانی خودم را باره

وی تی من رو که احمقانهی یدهاخوووب بابا جون، اون مخصوصا قسمت اول آن.  کرده بودم،
 استنفورد داشتم، یادته. . .؟

قاله ی کفش یک مدربارهی کارآفرینی. من دربارهیم بود، سمیناری هاکلاسیکی از آخرین 

م عیار ی تماکرفواس شد و به یک وستحقیقاتی نوشته بودم. این مقاله از یک کار معمولی شروع می

ی خورهدانستم. چون یمی دوندگی هاکفشی دربارهرسید. چون یک دونده بودم، چیزهایی می

ملا مانی کازها را که یندوربهای عکاسی ژاپنی کاملا بازار یندوربدانستم که یمبودم،  وکارکسب

م که شاید اده بودضیح دی خودم تومقالهآلمانی بود، اشغال کرده بودند. بنابراین در  هایشرکتدستِ 

 ام داد و سپسمن اله عد بهی دوندگی نیز بیفتد. این ایده مرا علاقمند کرد، بهاکفشهمین اتفاق برای 

 یم بود.ی بسیار عظابالقوهمرا تسخیر کرد. این ایده به نظر بسیار شفاف، بسیار ساده و به طور 

رفتم به کتابخانه و هرچیزی را که یمبر روی آن مقاله کار کرده بودم.  هاهفتهو  هاهفته

یس یک شرکت پیدا کنم، با ولع تمام تأسی دربارهی واردات و صادرات و توانستم دربارهیم

رسما  هاآنی کلاس ارائه دادم؛ واکنش هابچهرا برای  اممقالهخواندم. در نهایت، چون اجباری بود، یم
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 ،یی مبهمهانگاهو  عمیقهای با آه کشیدن هاآنهم نپرسید.  سؤالدلزدگی بود. هیچ کسی حتی یک 

 از شور و اشتیاق من استقبال کردند.

ود. ش همین بی بیست. اما همنمرهی من یک پاداش دارد: احمقانهی یدهااستاد فکر کرد که این 

ر ود را دوقت خ ییهبق دست کم قرار بود همش همین باشد. هیچ وقت از فکر آن مقاله بیرون نیامدم.

ر پدرم لوت کناخهال  رفتم دوندگی و دقیقا تا آن لحظه که رفتم توییماستنفورد، هر روز صبح که 

ی دهیانم و دا ککه جلوی تلویزیون نشسته بود، به فکر رفتن به ژاپن بودم تا شرکت کفشی پی

هایم یکلاسمهت به ی نسباشتیاق بیشتر هاآنی خودم را برایشان تشریح کنم. با این امید که احمقانه

 ریک شوند.شو صدا  ی سرنشان دهند و اینکه بخواهند با یک پسر کم رو و لاغر مردنی اهل ارُگِان ب

مقاصد  ن بههمچنین این فکر را در سر داشتم که در مسیر رفت و همچنین برگشت از ژاپ

توانم از خودم یمر ، چطوبینمدیگری نیز بروم. به این فکر کردم که بدون اینکه بروم بیرون و دنیا را ب

ی دو را بقهمساسیر ممیشه ی بزرگ، باید هامسابقهتوی این دنیا ردی به جا بگذارم؟ قبل از دویدن در 

ی همچنین حالت یز بایدیا نپیاده روی کنید. به این نتیجه رسیدم که بار و بندیل بستن و سفر دورِ دن

زد. اما ینمف ، حرسیدراز مرگ باید به آن  قبلکه ی یآرزوهاباشد. در آن روزها هیچ کسی از لیست 

ز آنکه ام، قبل مرگ از کردم که این لیست آرزوها به چیزی که در ذهنم دارم نزدیک است. قبلفکر 

و  یباترینخواستم زیمشوم یا روزهایم را با چیزهای بیهوده و کم ارزش سپری کنم، خیلی پیر 

 ی این کره خاکی را ببینم.هامکانین ترجالب

خواستم دیگر غذاها را بچشم، دیگر یمبه طور قطع  ی این دنیا را!هامکانین ترمقدسهمچنین 

ارتباط  ،داشتم را شوم. اما چیزی که واقعا از ته دل آرزویش هافرهنگرا بشنوم، غرق در دیگر  هازبان

، 2ها آن را لوگوسانی، یون۱ها آن را تائوینیچخواستم چیزی را تجربه کنم که یمبود.  به معنای واقعی

 5ها آن را روح القدسیحیمسنامند. چیزی که یم، 4ها آن را دارمادانند، بودایییم ۳اهندوها آن را ژنان

ی خودم، بگذار تا اول سفرِ بزرگتر بشر را درک شخصنامند.  به این فکر کردم که قبل از آغاز سفرِ یم

                                                 
۱ Tao 
2 Logos 
۳Jnana 
4 Dharma 
5 Spirit 
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را سیاحت  هاکوهستانو  هارودخانهین ترمقدسها، ارتگاهیزیساها و کلین معابد و ترباشکوهکنم. بگذار 

 کنم. بگذار حضور . . . خدا؟ را درک کنم.

 به خودم گفتم آره، آره. خدا، لغت بهتری است.

 اما اول باید رضایت پدرم را بگیریم.

 بعدش، پول لازم دارم.

ش رفته طعا یادقما ارد. ی سفرِ بزرگ را مطرح کرده بودم. پدرم به نظر استقبال کپارسال قضیه

ی احمقانه را یدهای همین خواستم این موضوع را مطرح کنم و به آن پیشنهاد اولیهبود. مطمئنا می

 یده.و نسنج ای الکییس یک شرکت؟ نه بابا، بگو کارهتأسبه ژاپن؟  –اضافه کنم؛ این سفر جانبی 

 کردن است. ترقطعا از نظر پدرم این مورد پا را از گلیم خود دراز

ی خدمت در ارتش و برخی دورهانداز از گلیمی که لعنتی خیلی گران است. مقداری پس

ی گذشته داشتم. از همه مهمتر، قصد داشتم ماشینم را بفروشم؛ یک هاتابستانی پاره وقت در هاشغل

ینی که ی و موتور با دو میل بادامک. )همان ماشامسابقهرنگ گیلاسی با تایرهای  ۱۹60امِ.جی 

ها سرجمع هزار و پانصد دلار ینای همهکرد.( یمرانندگی « هاوایی آبی»با آن در فیلم  ۱الِویس

شد؛ ولی هنوز هزار دلار کم داشتم. حالا به پدرم گفتم. او سرش را بالا و پایین کرد، آهان و اوهوم یم

ی همهو همین فرصت، یش را از تلویزیون به سمت من دوخت و دوباره برگرداند. تهاچشمکرد، 

 را پیاده کردم. امنقشه

 نیم؟خواهم برم دنیا را ببییمزدیم؟ که گفتم بابا یادت میاد چه حرفی به هم 

 ی مصر؟های هیمالیا؟ اهرام ثلاثهکوه

 ؟2دریای مرده، آره بابا؟ دریای مرده

ی دو هاشکفیاد؟ دت مرو یا اماحمقانهی یدهاتازه بابا، هاها، به فکر توقف توی ژاپن هم هستم. 

 ژاپنی؟ آره؟ خیلی کار بزرگی است، بابا. بزرگ.

                                                 
۱  Elvis Presley ( ۱۹۳5-۱۹77بازیگر و خواننده مشهور آمریکایی) 
2  Dead Sea است.شده( واقع ی)کرانه باختر ین( که در غرب اردن، و شرق فلسطیت: بحر المی)به عرب 
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از  ن همیشهمچون  کنیم، خیلی زیاد؛یمکردم که فروش و سود زیادی داشتم اغراق و وانمود می

به دانشگاه  هریهشفروش متنفر بودم، چون شانس این فروش ویژه صفر بود. پدرم صدها دلار پول 

بود، « لارُگِان ژورنا»ی جلهماشر زاران دلار و بیشتر هم به دانشگاه استنفورد. او نارُگِان سلفیده بود، ه

ین ترآرامر ، دبزرگمانی خانهمان بود؛ از جمله زندگیشغلی ناب که جوابگوی تمام خرج و رفاه 

 . اما پدرم که روی گنج ننشسته بود.ی پورتلندحومه

ی هااقکاتتازه درون  بود. هرچند بشر تربزرگزمان  بود. کره زمین آن ۱۹62گذشته از این، سال 

واپیما نشده ها هنوز سوار هیکاییمردرصد آ ۹0چرخید، نشست و دور زمین مییمکوچک فضایی 

ه بودند. خلاص ت نرفتهشان مسافربودند. مردان یا زنان معمولی بیش از چند صد کیلومتر دورتر از خانه

کند، مخصوصا یمه در ره ببا این تفاسیر، مطرح کردن مسافرت با هواپیما دور دنیا هر پدری را از کو

 هوایی کشته شد.اش در سانحه ی مجلهقبلپدر من که مسئول 

های ایمنی، تمام این موارد غیر عملی بود. از این موضوع آگاه بودم که ینگرانغیر از پول، غیر از 

خوردند. تازه پدر من هم از این یمبیست و شش شرکت از بیست و هفت شرکت تازه کار، شکست 

اداتی بود که پایش ایستاده ی اعتقی پذیرش این خطر بزرگ، زیر پا گذاشتن همهقضیه آگاه بود و ایده

بود. از خیلی از جهات پدرم پیرو کلیسای اسقفی بود و به عیسی مسیح اعتقاد داشت. اما او خدای 

، همسر زیبا، کودکان سر به راه، به سبک استعماریاحترام. خانه  –پرستید یممخفی دیگری را نیز 

شمرد این بود که دوستان و یمقعا مغتنم برد. اما چیزی که او وایمپدرم از داشتن این موارد لذت 

دانستند که او این موارد را دارد. دوست داشت تحسینش کنند. دوست داشت هر روز یمهمسایگان 

گذرانی برایش بنابراین، سفر دور دنیا برای خوشتوی رودخانه با شور  و حرارت کرال پشت شنا کند. 

اند. این فرزندانِ ن محترم اینجور سفری نرفتهمفهومی نداشت. شکی نیست که پسران محترمِ مردا

 ها انجام دادند.و نوپرست ۱هادیگر افراد بودند که این جور سفری رفته بودند. چیزی که بیتنیک

ور طاش بود. به یدرون آشوباحتمالا دلیل اصلی پدرم برای داشتن وسواس به احترام، ترس از 

یر وقت، ی، شب دزد. ناگهانز گاهی این آشوب بیرون میغریزی این احساسش را درک کردم زیرا هر ا

ود. ت خط بدادم همان صدای خشن همیشگی پشیمخورد. وقتی جواب یمتلفن اتاق نشیمن زنگ 

 «بیا آقا پیری تو جمعش کن.»

                                                 
۱  Beatniks و تمرد بود و سرخوردگى آنها بدبینى ویژگى که 06۹۱و  05۹۱ در دهه هامریکایىآاز  گروهى. 
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، نم نم هاشب رسید که همیشه توی اونیمبه نظر  –انداختم روی دوشم یمام را یبارانکت 

ه دقتی ک . به همانرفته بود پدرمکه  کلوپ میخانهرفتم مرکز شهر به سمت و می –بارید یمباران 

ی هاسهقفت با مت داشصد سال قد میخانهآید. اون هم یادم می میخانهآید، اون یماتاق خوابم یادم 

ی ییلاقی هخانک یهای پشتی دار؛ مثل اتاق پذیرایی یصندلکتاب از چوب بلوط از کف تا سقف و 

 انگلیسی بود. به عبارتی دیگر، کاملا محترم.

مکش کرامی آکردم. همیشه به یمهمیشه پدرم را سر یک میز و روی یک صندلی مشخص پیدا 

ز اکردم تا کش میهمیشه کم« معلومه که خوبم.« »خوبی بابا؟»کردم که روی پاهایش بایستد. یم

یچی نشده کردیم که هیمیر تا خانه وانمود برویم بیرون و بشینیم توی ماشین. تمام طول مس میخانه

ت از زدیم چون صحبیمی ورزش حرف دربارهنشست و است. او کاملا راست، تقریبا شاهانه می

م را آرا کردم و خودمیمیی که استرس داشتم پرت هازمانورزش روشی بود که حواس خودم را در 

 کردم.یم

 ابل احترام بود.پدرم نیز ورزش را دوست داشت. ورزش همیشه ق

ی لوت جلوال خهها دلیل دیگر، انتظار این را داشتم که پدرم که در به همین دلایل و ده

استقبال  ز فوری،رآمیتلویزیون نشسته بود از چرب زبانی من با خم کردن ابروهایش و یک حرف تحقی

میشه ها پدرم ود امب )اسم کوچک من فیلیپ« ی احمقانه. هیچ شانسی نداری، باک.یدهاهاها، »کند. 

گفت پدرم یمدرم کرده. مایمزد. در واقع قبل از آنکه من متولد بشوم مرا باک صدا یممرا باک صدا 

هایم تمام ی حرفوقت «(عادت داشت تا بزند روی شکم مادرم و بپرسد که امروز باک کوچولو چطوره؟

گاهی د و با ناش به جلو خم شیام تمام شد، پدرم روی صندلی راحتیزبانشد، در واقع وقتی چرب 

ر ود بیشتبجوان  خورد که چرا وقتییماین را  حسرتمسخره به من نگاه کرد. او گفت که همیشه 

و خیلی اند. سفر نکرده. او گفت که سفر ممکن است فقط یک ضربه نهایی به تحصیلات من بز

و را خواستم اناحمقانه اما  ییدهای آن چیزها بیشتر روی سفر تاکید داشتند نه همهچیزها گفت؛ 

 داد.یمشد و پول یمتصحیح کنم. نخواستم شکایتی کنم زیرا به هر حال او راضی 

 «باشه، باشه باک. باشه.»او گفت: 

اش داشته باشد، هال خلوت را به یدهعقاز پدرم تشکر کردم و قبل از آنکه شانسی برای تغییر 

فهمیدم که سفرِ اندک پدرم دلیلِ نهفته، شاید اس گناه، احسسرعت ترک کردم. تازه بعدها بود که با 
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ی احمقانه، راهی قطعی برای یدهاخواستم بروم سفر. این سفر، این یمهم دلیل اصلی بود که من 

 تبدیل شدن به کسی غیر از او بود. کسی کمتر محترم.

 یا شاید نه کمتر محترم. شاید شخصی کمتر وسواس نسبت به احترام.

بو برُد، ی سفرم برنامهضای خانواده چندان حامی من نبودند. وقتی مادربزرگم از ی اعیهبق

ژاپن! رو چه حساب، باک؟ »این سفر، وحشت زده شد. او فریاد زد:  مخصوصا به خاطر یک موردِ

! ۱یاد؟ پرل هاربرها اومده بودن تا ما رو بکشن! یادت نمییموبادهمین چند سال پیش بود که چشم 

که شکست خوردن!  دوننینماشون هنوزم هواستن کل دنیا رو فتح کنن! بعضیخیمها یموبادچشم 

یارن. اونا به این کار یمقه بیرون ی کنن، باک. چشماتو از حدنوزندن! شاید بگیرن تو رو اونا تو کمین

 «تخم چشاتو! –مشهورن 

کردم. ژاپن یرک مدو را زدیم. وحشتِ ایمعاشق مادرِ مادرم بودم که همگی ننه هتفیلد صدایش 

زرگ شده و بلد آنجا ی که ننه هتفیامزرعهخیلی خیلی دورتر از رزُبرگ، تو ایالت ارُگِان بود، شهر 

 هتفیلد سپری و بابا تفیلدی زیادی را در آنجا با ننه ههاتابستانی عمرش اونجا زندگی کرده بود. همه

ا بدادیم که یمهای گاوی گوش غورغور قورباغهنشستیم، به یمکردم. تقریبا هر شب روی ایوان می

کردند، مسابقه یهمیشه روی اخبار جنگ تنظیم م ۱۹40ی ای که در اوایل دههصدای رادیوی جعبه

 دادند.یم

 اخباری که همیشه بد بود.

 اندنخوردهها طی دو هزار و ششصد سال، در هیچ جنگی شکست یژاپن گفتند کهیممرتب به ما 

آمد که در این جنگ نیز شکست نخواهند خورد. نبرد پشتِ نبرد؛ و ما از شکست پشتِ یمو به نظر 

ی شبانهی رادیویی میچوال گزارش برنامه، گابریل هیتر از ۱۹42بردیم. بالاخره سال یمشکست رنج 

« امشب خبر خوبی داریم! –شب بخیر به همگی »خود را با صدایی گوش خراش آغاز کرد. 

الاخره یک نبرد سرنوشت ساز را پیروز شده بودند. منتقدان، هیتر را به خاطر به شور در ها بیکاییآمر

آوردن مردم و به خاطر نادیده گرفتن تظاهرِ بی طرفی روزنامه نگاری به شدت نقره داغ کردند. اما 

                                                 
۱  Pearl Harbor  در  بندری ،در پرل هاربر آمریکا ی ناگهانی هواپیماهای جنگنده ژاپن به پایگاه دریاییحملهاشاره به

 .شد به جنگ جهانی دوم آمریکاکه موجب ورود دارد  ۱۹4۱ سال ،الجزایر هاواییمجمع
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م مردمِ متنفر از ژاپن، بسیار پر شور بودند و برخی به هیتر مثل یک قهرمان مردمی ادای احترا

 «امشب، خبر خوش!»کرد: یمیش را با روشی مشابه آغاز هابرنامهکردند. رو  همین حساب او تمام یم

این یکی از خاطرات قدیمی من است. ننه و بابا هتفیلد کنار من روی ایوان، بابا هتفیلد سیب 

، دوباره خورددهد و یک برش مییمکند، یک برش به من یماش پوست یبیجدانمارکی را با چاقوی 

دهد و این قصه ادامه داشت تا اینکه سرعت برش سیب به طرز چشمگیری یک برش به من می

بینم که همه یمهنوز خودمان را  هیس! سکوت کنید!کرد. یمیافت. هیتر داشت نطق کاهش می

ایم، آنقدر تو بحرِ ژاپن رفته بودیم که انتظار مشغول جویدن سیب هستیم و به آسمان شب خیره شده

شود. جای یمرد  ۱ی شباهنگستارهی ژاپنی را ببینیم که از جلوی «زیرو»ی هاداشتیم جنگنده

بابا، چشم »م، پرسیدم: ایسالگتعجبی نیست که اولین باری که سوار هواپیما شدم، حول و حوش پنج 

 «یخان به ما شلیک کنن؟مها یموباد

شود. حتی از ژاپن که برگشتم ینم، گفتم که نگران نباش، من طوریم به هر حال به ننه هتفیلد

 برایش آوردم. 2یک کیمونو

د که هم نبو الشوناز من، ظاهرا هیچ خی ترجوانخواهران دوقلوی من، جین و جوان، چهار سال 

این دفعه  ود. اماحرف ب آید که مادرم هیچ حرفی نزد. او کممیو یادم  فتم یا چیکار کردم.من کجا ر

 سکوتش متفاوت بود. سکوتش مثل رضایت بود. حتی افتخار.

ی هااعتسدم. ی سفرم مشغول بوریزی و آمادگی دربارهچندین هفته را به خواندن، برنامه

ز رم پرواالای سکردم و با غازهای وحشی که بیمکر ی جزئیات ژرف، فدویدم، به همهیمطولانی 

ه کازهایی غبودم که  جایی خوانده –به شکل هفت  هاآنهای انبوه یشآرادادم. یمکردند، مسابقه یم

 ۸0باید تنها  کنند،می این آرایش هفت مانند قرار دارند که حرکات رو به عقب را کنترلدر عقب 

ه ی جلو، همیشهادوندهداند. یمی این را ادوندهکار کنند. هر درصد به سختی جلودارانِ آرایش 

 خرند.دهند و بیشترین مخاطرات را به جان مییمین کارها را انجام ترسخت

قبل از آنکه بروم پیش پدرم باهاش حرف بزنم، به این نتیجه رسیده بودم که بد نیست  هامدت

توی دانشگاه استنفورد، خواهد  کارتر همکلاسی داشته باشم و آن همسفر، اگر در این سفر همراهی

                                                 
۱   Dog Star  یمانی یشِعرا یاشباهنگ (دیگر یا با نام Siriusدرخشانتر )ی آسمان شب استستاره ین. 
2  Kimono ژاپنى و زنان مردان گشاد سنتى آستین قبای 
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معمول را  ورزشکاران ی ویلیام جوولِ بود، اما او تیپِی بسکتبال در دانشکدهستارهبود. اگرچه کارتر 

ی خوب. هم حرف زدن باهاش راحت بود و هاکتابخواند. یمزد و کتاب یمنداشت. عینک ضخیمی 

 یک دوست؛ لازم برای یک همسفر.های مهمِ برابر در یژگیو –هم نبود 

هاوایی، توکیو، هنگ  –یی را که قرار بود ببینم هامکاناما کارتر تو رویم خندید. وقتی لیست 

المقدس، نایروبی، ، مصر، استانبول، آتن، اردن، بیت2، کاتماندو۱کنگ، رانگون، کلکته، بمبئی، سایگون

بهش نشان دادم، چند قدمی رفت عقب و –لندن  رم، پاریس، وین، برلین شرقی، برلین غربی، مونیخ،

زد زیر خنده. من که شرمنده شده بودم، سرم را انداختم پایین و شروع به عذرخواهی کردم. سپس 

 «ی با حالیه، باک!یدهاعجب »خندید گفت: یمکارتر که همچنان 

 رفته بود. اور قرار گیأثتت خندید، با نشاط. تحیمخندید. او از شادی ینم سرم را بالا آوردم. به من

ا من ب. دوست داشت خوادجیگر میی سفری بچینیم. برنامهتا این چنین خواد می خیلی جیگرگفت 

 همراه بشود.

ر تا ش. کارتپدر چند روز بعد کارتر هم رضایت والدینش را گرفت و هم مقداری پول قرضی از

م در ودم گفتخ! به پرش دیدی، شوت کنحالا خرابکاری نکرده بود. کارتر این بود: فرصت شوت با 

 توانم از این جوان یاد بگیرم.این سفرِ دور دنیا، خیلی چیزها را می

ری را های ضروچیز هر کدام از ما یک چمدان و یک کوله پشتی برداشتیم. توافق کردیم که فقط

آفتابی،  ی، عینکبانهای بیاینپوتی دوندگی، هاکفششرت. برداریم. چند تایی شلوار جین، چندتایی تی

 .رنگ کتونی خاکی شلواری یک جفت به اضافه

ید ر که شامنظو ی و سبز رنگ. برای اینادکمهمن یک دست کت و شلوار هم برداشتم. مدل دو 

 ی من به ثمر بنشیند.احمقانهی یدها

. من و کارتر وسایل را ریختیم توی ماشین قدیمی و قراضه کارتر و با 1962سپتامبر  7

ارُگِان رد شدیم؛ انگار دشت جنگلی از ، 5 یشماره یالتیا بینبزرگراه سرعت برق و باد رفتیم توی 

رفتیم. به سرعت به سمت قله کاجستان کالیفرنیا راندیم، یمهای درختان فرو یشهر تویداشتیم 

ها ی کوهستان سبز و مرتفع ادامه داشت، بعدش آمدیم پایین، پایین تا اینکه ساعتمسیری که تا بالا

                                                 
۱  Saigon شهری در ویتنام 
2  Kathmandu پایتخت نپال 
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پس از نیمه شب با سرعت به سانفرانسیسکوی پوشیده از مه رسیدیم. چند روزی را با دوستانمان آنجا 

سپری کردیم، روی زمین آنها خوابیدیم و سپس سری به استنفورد زدیم و یک خورده خرت و 

تر را از انباری برداشتیم. دست آخر دمِ یک فروشگاه لیکور فروشی ایستادیم. دو بلیط های کارپرت

خریدیم. بلیط یک  )پایتخت هاوایی( ی هواپیمایی شرکت استاندارد ارِلاینز به هونولولوخوردهتخفیف 

 سره که هشتاد دلار آب خورد.

 دیم. چرخیدیمایو رسی اوهفرودگاهِند باای بعد بود که تا به خودم آمدم، من و کارتر روی چند دقیقه

 یست. ودمون نهر خو نگاهی به آسمان کردیم و با خودمان فکر کردیم: این آسمون شبیه آسمون ش

راه ه با رهنه، کب، پا آمدند. با چشمانی نازنین، پوستی سبزهگروهی از دختران زیبا به سمت ما 

تر به . من و کارلرزیدمی و خوردیمکان شان جلوی چشمانمان تچمنی ی سبزِهادامن، رفتنشان

فتیم رو کیکی یوا ساحل زدیم. یک تاکسی گرفتیم و رفتیم بههمدیگر نگاه کردیم و یواش نیشخند 

 س شنایمان رایم و لباها را انداختیفک ،که مستقیما روبروی دریا بود اتاق گرفتیم. با یک حرکت هتلی

 دهم!یمتا دریا باهات مسابقه  ؛پوشیدیم

ی هافشکی ساحل را لمس کردند، داد کشیدم و خندیدم و هاشنبه محض اینکه پاهایم 

ج تا گردنم فِ امواککه  ام را بیرون آوردم و یک راست دویدم به سوی امواج. اینقدر رفتم جلویکتان

زدم، فس نفس نلا و ؛ تا ته رفتم و بعدش آمدم باآبرسید و همانجا ایستادم. شیرجه زدم زیر یم

؛ به هاشنوی دم رشخندیدم و چرخیدم روی پشتم. در آخر، تلو تلو خوران رفتم روی ساحل و ولو 

ار ر که الان کنم. کارته بودزدم. احتمالا شبیه به یک بیمار روانی فراری شدیمو ابرها لبخند  هاپرنده

 من نشسته بود هم ظاهرِ خل وضعش همینطوری بود.

 «ی واسه رفتن داریم؟اعجلهباید اینجا بمونیم. چه »گفتم: 

 «شه؟ سفرِ دورِ دنیا؟پس برنامه چی می»کارتر گفت: 

 «شن.عوض می هابرنامه»

 «ی باحالیه، باک.یدها»کارتر نیشخندی زد: 

المعارف، خانه به خانه. راستش را بخواهید کارِ خلاصه ما کاری دست و پا کردیم. فروش دایره

موج کردیم، بنابراین برای ینمبعدازظهر کار را شروع  7م افتضاح بود. تا ه جالبی که نبود هیچ، خیلی

مهمتر از یاد گرفتن موج برایمان ن به جایی رسید که هیچ چیزی سواری کلی زمان داشتیم. کارما
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موج سواری توانستم صاف و راست روی تخته سواری نبود. بعد از چندبار موج سواری امتحانی، می

 بایستم و پس از چند هفته یاد گرفتم. خیلی راه افتاده بودم.

رتمان اجاره یک آپا فتیمرچون پول خوبی از کار و بار گیرمان آمده بود، اتاق متل رو ول کردیم و 

یزی بود چبیه یک ن تقلای –کردیم. یک آپارتمان نقلی مبله با دو تختخواب؛ یکی اصلی و یکی تقلبی 

بود، تخت واقعی  تراقچتر و ی اتو کردن که از دیوار زده بود بیرون. کارتر که قدبلندتختهای هیهماتو 

المعارف و رهروش دایو ف ی اتو. برایم مهم نبود. پس از یک روز موج سواریرا انتخاب کرد و من تخته

ابه مثل سرد کهتاق این ا توتوانستم یمهای محلی گذراندن، بعدشم تا دیر وقت شب را توی میخانه

 . ه بودیمکرد بخوابم. مبلغ اجاره صد دلار در ماه بود که آن را بین خودمان تقسیم بود،

المعارف ایرهتوانستم دینمزندگی شیرین بود. زندگی بهشت بود. به جز تو یک مورد کوچک. من 

 بفروشم.

 شدم، به نظریم رتریپام را نجات بدهم. هرچه یزندگالمعارف توانستم با فروش دایرهینممن 

ین، شد. بنابرایمها یبهغرشدم و نگاه سرشار از خجالت من باعث ناراحتی یمتر یخجالترسید که یم

و  پشهی هاندازه یبا بالمعارف که تقرتوانست چالش برانگیز باشد اما فروش دایرهیمفروش هر چیزی 

ا با قدرت یاهرانه در مدر هاوایی فراوان بود، گذشتن از هفت خان رستم بود. مهم نبود که چق زگیل

پسرها، به )»کردم یمل جملات کلیدی را که در جلسات کوتاه توجیهی به ما دیکته کرده بودند، منتق

ی هباردرم و عظی بهشون بگید که کتابی فشرده –فروشید المعارف میمردم نگویید که شما دایره

هی اب مشابمشتریان همیشه به من جو«(  سوالات زندگی! ِ جوابفروشید. . . یمدانش بشری 

 دادند.یم

 بزن به چاک، بچه!

ده بود. من یزار کربآن  المعارف بد ساخته بود، ذات من، مرا ازاگر کمرویی مرا در فروختن دایره

ال اول، سهمیدم؛ فستان را از دوران دبیربرای بارِ سنگینِ طرد شدن ساخته نشده بودم. این موضوع 

ن مرا همی وقتی که از تیم بیسبال خط خوردم. یک شکست کوچک، در یک نمودار بزرگ؛ اما

پذیرند، ینمما را  ستند یاا نینشین کرد. این اولین آگاهی من از این بود که همه تو این دنیا مثل مگوشه

 خوریم.ریم پذیرفته شویم، خط میکه ما اغلب در بسیاری از لحظاتی که دوست دا



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
22 

ران کشیدم، تلوتلوخویمرو کنم که چوب بیسبالم را روی پیادهینمهیچوقت آن روز را فراموش 

م درم کنار تختینکه مااتا  رفتم خانه و چپیدم توی اتاقم؛ جایی که دو هفته غصه خوردم و افسرده بودم

 «بسه دیگه.»آمد و گفت: 

کنان ود غرغرشت بای را امتحان کنم. همانطور که سرم توی بالیگهاو از من خواست تا کار د

 تونی با سرعتمی« »دو میدانی؟»من گفتم: « دو میدانی چطوره؟»مادرم گفت: «  مثلا چی؟»گفتم: 

 «تونم؟واقعا می»نشستم روی تختم و گفتم: « بدوی، باک.

من   ن را ازتواند آینمهیچ کس توانم بدوم. و یمخلاصه رفتم سراغ دو میدانی. و فهمیدیم که 

 بگیرد.

راغ رفتم س ردم وی آشنای قدیمی، ول کهاشدنالمعارف را با تمام آن طرد خلاصه فروش دایره

 های استخدامی. یآگه

م: زمندینیای کوچک درون یک کادر بزرگ و ضخیم برخوردم. آگهطولی نکشید که به یک 
ار خواهم اق بهاداور ر کردم که شانس بهتری در فروشمطمئنا به این فک فروشندگان اوراق بهادار.

م سفر، که بیایاین داشت. تازه گذشته از اینها من فوق لیسانس مدیریت بازرگانی بودم. قبل از

 ای نسبتا موفق با دیِن ویتر داشتم.مصاحبه

م. م کنیش اقدابرا یک خورده تحقیق کردم و متوجه شدم که این شغل دو تا نکته دارد که باید

، ورنفیلدکرنارد به ریاست ب« دارانخدمات برون مرزی سرمایه»نخست، این شغل مربوط به شرکت 

اقع زیبا لب دریا و ی آخر یک برجطبقهبود. دوم، این شرکت در  60ی دههیکی از مشهورترین تجار 

ا ارد مرومی این ای بود. هر دویروزهفاش مشرف به دریای ی تقریبا شش متریهاپنجرهشده بود. 

ی در ناتوان هاتههفجذب کرد و در مصاحبه به شدت مرا تحت تاثیر قرار داد. یک جورایی پس از 

یک فرصت به  کنم که قاعدالمعارف، توانستم تیم کورنفیلد را متمتقاعد کردن افراد برای خرید دایره

 من بدهند.

شد تا خیلی از روزها باعث می انداز خیره کنندهی آن چشماضافهموفقیت استثنایی کورنفیلد، به 

فراموش کنم که آن شرکت چیزی بیشتر از یک اتاق دیگ بخار نبود. کورنفیلد به خاطر پرسش این 

خواهند پولدار شوند، معروف بود. و هر روز یک دوجین یمصادقانه  هاآنسوال از کارمندانش که آیا 

خواهند پولدار یمصادقانه  هاآنخواهند پولدار شوند، یمکردند که بله یممرد جوان گرگ صفت اعلام 

به دنبال گذاشتند، یمرا محکم در جای خود  هاتلفنبا درنده خویی و با اشتیاق گوشی  هاآنشوند. 
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زدند تا جلسات حضوری با مشتریان ترتیب خود را به آب و آتش می جذب مشتریان بالقوه بودند و

 دهند. 

نبود. اصلا من آدمی نبودم که بخواهم برای کسی چیزی را توضیح  حرف زدن من خیلی خوب

. به ۱شناختم: صندوق دریفیوزیمشناختم، محصولات را یماش حرف بزنم. اما اعداد را بدهم و درباره

دانستم که چطور باید صادقانه صحبت کنم. مردم ظاهرا این مورد را دوست داشتند. من یمعلاوه، 

عت چندین جلسه را ترتیب دهم و فروش چند کالا را نهایی کنم. طی یک هفته قادر بودم تا به سر

آنقدر کمیسیون عایدم شد که توانستم سهم اجاره خانه را برای شش ماه پرداخت کنم. برای خرید 

 ی کافی زیاد آمد.اندازهام هم به یسوارواکس تخته موج 

در  شتند تاها تمایل دایستتورشد. یم های کنار آببسیاری از درآمد اختیاری من صرف میخانه

اما  –ی الکولانآنا، همو –یی که اسامی مثل جادوگری داشتند هاآنمراکز تفریحی لوکس اقامت کنند، 

ی موج هاخورهو  گردلساحدادیم. ما دوست داشتیم تا با دوستان یمرا ترجیح  هامیخانهمن و کارتر 

گفتیم که یم. غرافیجاز علاقمندی مشترکمان لذت ببریم.  بنشینیم و هاالافسواری، جستجوگران و 

واب دچار خ خت خودیی که توی زندگی یکنواهااحمقیی که خانه هستند. آن هالوحبیچاره آن ساده 

توانند از ینمچرا  اشند؟توانند یک کم بیشتر مثل ما بینمگردی هستند، گرفتارِ سرما و باران. چرا 

 روزشان بهره ببرند؟

رسد، به اوج یمبا این حقیقت که دنیا دارد به آخر « تا وقت هست خوش باش»ما از حسِ 

ساخت. شوروی سی و شش ی میاهسته پایگاهبود که شوروی داشت  هاهفتهرسید. یمخودش 

شان یینهارا بیرون ببرند و هر دو طرف پیشنهاد  هاآنخواست که موشک در کوبا داشت و آمریکا می

ی گفتهرا داده بودند. مذاکرات تمام شد و جنگ جهانی سوم هر لحظه در شرف وقوع بود. به 

در ساعات آتی امروز، از آسمان فرود خواهند آمد. حداکثر فردا. دنیا شده بود  هاموشک، هاروزنامه

بودند که خوب  موافق میخانهو آتشفشان از قبل مشغول بیرون انداختن خاکستر بود. همه توی  2پمپی

بله وقتی انسانیت تمام شود، دنیا تبدیل به یک مکان عالی برای تماشای به آسمان رفتن ابر قارچ 

 شود. بدرود، تمدن.یممانند بمب اتمی 

                                                 
۱ Dreyfus Funds 

2  Pompeii میلادى نابود شد ۹7 سال در آتشفشان در ایتالیا که ناپل در نزدیکى. 
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 ترآرام ورطراوت پهوا  رد شدند. وقتی که هابحرانی تعجب است که دنیا را بخشیدند. و بعد، مایه

چیزی  ونودی سپس، نوبت پاییز زیبای هاوایی شد. روزهای خششد، آسمان نفس راحتی کشید. 

 نزدیک به سعادت.

ارتر کرو به  شتم ورا توی میخانه بردا امنوشیدنیپس از آن نوبت به بی قراری رسید. یک شب 

 « را ترک کنیم. است که اینجابه نظرم احتمالا وقت آن رسیده »کردم و گفتم: 

ه ن بود کآمان کردم. واقعا زدم که باید چرب زبانی میچرب زبانی زیادی نکردم. فکر نکر

 «دونم، باک.ییا! نمخدا»کشید و گفت:  اشچانهبرگردیم سر نقشه. اما کارتر اخم کرد و دستی به 

ان سیاه ی و چشماهوهقاو با دختری ملاقات کرده بود. یک نوجوان زیبای هاوایی با پاهای بلند 

شته رزو داشتم دایی که آترهاواپیمای ما را بدرقه کردند، از آن نوع دخبراق، از آن نوع دخترهایی که ه

 کردم؟یمحث با او بخواست همین جا بماند، خوب چجوری باید یمشان اما هیچوقت نداشتم. او باشم

روی یادهپی ساحل بودم. میخانه را ترک کردم و رفتم توفروتن کنم. من یمبهش گفتم که درک 

 فتم که بازی تمام شد.طولانی. به خودم گ

ا هم رما این اگان. خواستم این بود که وسایلم را ببندم و برگردم به ارُِ یمآخرین چیزی که 

عیف به من ضرونی و یی دتوانستم ببینم که قرار است دور دنیا را تنهایی بگردم. برو خونه، صدانمی

 گفت. شغل معمولی پیدا کن. آدم معمولی باش.یم

 قف نشو.ده. متومه بیی ضعیف شنیدم، به همان میزان قاطع. نه، نرو خونه. اداسپس دوباره صدا

ا گفت: از روس م. یکیخود را به اتاق دیگ بخار اعلام کردانصراف از کار روز بعد من دو نامه 

مزمه زش خودم ن پیم« ی اوراق بهادار بشی.شو داشتی که فروشندهخیلی بد شد باک. واقعا آینده»

 «نکنه.خدا »کردم: 

م؛ که برای یک بلیط باز هواپیما خرید نزدیک همانجا،همان بعد از ظهر، از یک آژانس مسافرتی 

اما در آسمان. روز  ۱یکسال در هر خط هوایی و برای هر جایی مناسب است. نوعی یوریل پاس

باش.  مواظب خودتباک، »را برداشتم و با کارتر دست دادم. او گفت:  امکوله ۱۹62شکرگذاری سال 

 «.نذار کسی کلاه سرت بذاره

                                                 
۱ Eurail Pass 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
25 

ها کرد و من شروع کردم به عرق کردن. به بیرون یژاپنکاپیتان مسافران را متوجه شلیک پیاپی 

ی آتش روی بال هواپیما نگاه کردم. فکر کردم که ننه هتفیلد درست زبانهی سرخ از پنجره به دایره

 –، ریپ نانکینگ ۱یدور، راهپیمایی مرگ باتاآنگفت. ما واقعا با این جماعت جنگ داشتیم. کوریجیم

 رفتم اونجا برای نوعی تجارت مخاطره آمیز؟یمو حالا من داشتم 

 ی احمقانه؟ شاید در واقع من احمق بودم.یدها

دایی صا با ی بطلبم. هواپیماحرفهاگر چنین بود، دیگر خیلی دیر بود که بخواهم کمک 

ه ین بکرد. به پاییمهاوایی غرش  سفیدرنگکرد، بر فراز سواحل یمگوشخراش روی باند حرکت 

 .شدند. راه برگشتی نبودیم ترکوچکم که کوچک و دکرهای عظیم نگاه میآتشفشان

بود.  ش و سسچون روز شکرگذاری بود، غذای توی هواپیما بوقلمون با محتویات داخل شکم

خوردم و ی آنها را میهمهداغ هم بود.  2ساکی چون راهی ژاپن بودیم، ماهی تن خام، سوپ میسو و

و « ناطور دشت»ام. یپشتیی بودم که چپانده بودم توی کوله هاکتابدر همان حال مشغول خواندن 

من شبیه به هولدن کالفیلد بودم، نوجوانی درونگرا که به دنبال مکان خود در دنیا «. ناهار عریان»

فروشد، ینممحصول خود را به مشتری  زبل،بازرگان شد. یمار دقیقا توی ذهنم تکر ۳است، اما باروز
 فروشد.یمبلکه او مشتری را به محصولش 

ند و تیز تا داشت واپیمخیلی سنگین بود. بیهوش شدم. وقتی که بیدار شدم ه میغذا و نوشیدنی برا

یه زا که شبگینی آور قرار داشت. مخصوصا منطقهد. زیر پایمان توکیوی روشن و ترسآمفرود می

 درخت کریسمس بود.

یک و هر تاری وسیعی از شهابخشرفتم، فقط تاریکی دیدم. یماما وقتی به سمت هتل خود 

 «شن.ان میهنوز هم بمبار هاساختمانجنگ. بسیاری از »ظلمات کامل بود. راننده تاکسی گفت: 

نی چند شب در تابستان . بمب افکن چهار موتوره. طی فاصله زما2۹-های آمریکایی بیبوئینگ

آغشته به گازوئیل و ماده  هابمببمب خالی کردند؛ بیشتر این  تن ۳40 ،هاآن، انبوهی از ۱۹44سال 

ترین شهرهای جهان، عمدتا از چوب ساخته شده یمیقدی توکیو، یکی از هاساختمانژلاتینی بود. 

                                                 
۱  The March Bataan Death توسط ارتش سلطنتی ژاپن نتقال اجباری اسرای جنگیا 
2  Sake آیدمى دست به از تخمیر برنج که ى ژاپنىنوشابه. 

۳ Burroughs 
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تقریبا سه هزار نفر در دم، زنده سوختند. اندازند. به راه می آتشطوفانی از  هابمباست، بنابراین این 

چهار برابر تعدادی که در هیروشیما کشته شدند. بیش از یک میلیون نفر به طرز هولناکی مجروح 

ی دود شد رفت هوا. برای مدتی طولانی راننده هاساختماندرصد از  ۸0شدند. همچنین نزدیک به 

 برای گفتن نبود.  تاکسی سکوت پر ابهتی کرد و من هیچی نگفتم. حرفی

رو  وای رنگ مانسرنوشته شده بود، رسید. یک مه امدفترچهبالاخره راننده به آدرسی که توی 

ودم، بو کرده رزر رفته. صد رحمت به رنگ و رو رفته! از طریق شرکت امَریکن اکسپرس چشم بسته

دم که انگار ش ختمانیسا دتازه فهمیدم که اشتباه کردم. از پیاده روی پر از چاله چوله رد شدم. وار

 .ریختداشت فرو می

کرد؛ او به خاطر زن ژاپنی پیری پشت پیشخوان برایم تعظیم کرد. متوجه شدم که او تعظیم نمی

ی زیادی قرار گرفته است. خیلی هاطوفانکهولت سن خم شده بود، مثل یک درخت که در معرض 

قوطی بود. دشک حصیری، میز یک وری و  آرام مرا به سمت اتاقم هدایت کرد، که بیشتر شبیه یک

دیگر هیچی. برایم مهم نبود. خیلی متوجه نازکی دشک حصیری نشدم. به زن پیر خمیده تعظیم و 

 . خودم را توی دشک جمع کردم و بیهوش شدم.۱اویاسومی ناساییبرایش شب خوبی آرزو کردم. 

نجره. معلوم ه سمت پبفتم چند ساعت بعد که بیدار شدم، اتاق پر از نور شده بود. چهار دست و پا ر

بود،  هارخانهکاو  هااسکلهی شهر بودم. این منطقه که مملو از یهحاشی صنعتی منطقهشد که تو یک 

ها د. ساختماننی بوانداختم ویرایمباشد. هرجایی که چشم  2۹-باید اولین هدف بمب افکن های بی

 .ودندسطح و کلا نابود شده بها با همدیگر همترک خورده و خراب شده بودند. بلوک

ر دایی که ی آمریکهابچهشناخت، از جمله گروهی از یمخوشبختانه پدرم افرادی را در توکیو 

 مثلی آنجا هاچهبکردند. با تاکسی رفتم آنجا و یمکار « یونایتد پرس اینترنشنال»خبرگزاری 

بهشان گفتم  و وقتی ردندکازم استقبال کردند. به من قهوه دادند و برایم صبحانه آماده  شانخانواده

دتا اسم چن . بعدشبرایم یک هتل تمیز و شیک گرفتند هاآنگرفت.  شانخندهشب را کجا گذراندم، 

 خوری خوب برایم روی کاغذ نوشتند.غذا

روم دور دنیا را بگردم. بعدش از یمتوضیح دادم که دارم کنی؟ یمتو آخه اینجا توی توکیو چیکار 

« آهان.»اندکی چشمهایشان را بالا بردند و گفتند:  هاآنی خودم برایشان توضیح دادم. احمقانهی یدها

                                                 
۱  Oyasumi nasai شب بخیر به ژاپنی 
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اداره « ایمپورتر»ی به نام اماهنامه که سابقا عضو ارتش آمریکا بودند و گفتند رانفر  اسم دو هاآن

 «ی ایمپورتر حرف بزن.هابچهقبل از اینکه بی گدار به آب بزنی با »د: کردند. گفتنیم

  خواستم شهر را ببینیم.یمحرف بزنم. اما اول  هابچهقول دادم که با اون 

که از  ی بگردمدیدن در دست، رفتم دنبال چندتایی جاهای یاجعبهبا یک کتاب راهنما و دوربین 

های یمکتنوی ی زیادی را رهاساعتها. یارتگاهزن معابد و تریجنگ سالم باقی مانده بود؛ قدیمی

ی هیفتشو. شینت وخواندم؛ بودایی ی مذاهب غالب در ژاپن میگذراندم، دربارهیمی محصور هاباغ

. شودر میناگهان ظاهآید، یمروشن بینی که در چشم بر هم زدنی  –یا ساتوری شدم  کنِشومفهوم 

 خواستمش.یمآمد. یم. خوشم امعکاسییک چیزی مثل لامپ دوربین 

فکر ذنِ، ت اساس دادم. من یک متفکر خطی بودم و بریماما نخست باید کلِ نگرشم را تغییر 

گوید یمن ذِکند. یمخطی چیزی جز وهم و خیال نیست؛ یکی از آن چیزهایی است که ما را غمگین 

 .در زمان حال است . همه چیزگذشتهینده و نه آکه واقعیت، غیر خطی است. نه 

ان احتا بین صررسید که در هر مذهبی، خویشتن، مانع و دشمن است. با این حال ذِبه نظرم 

ا ی لجوج میدهعقشتن، وجود ندارد. خویشتن یک سراب است، یک رویای هیجانی و یکند که خویم

وغ محض یش درخوند. کیمدهد بلکه آن را کوتاه یمدر واقعیت آن است که نه تنها زندگی ما را هدر 

را دور  یم و آنشناسی آن است که دروغ را بگوییم و خوشبختی لازمهاست که هر روز به خودمان می

.« شتن استدن خویشناختن خویشتن، فراموش کر»گوید: یمسازیم. دوگنِ، استاد ذنِ قرن سیزدهم 

 ی نیست.اکنندهصدای درونی، صداهای بیرونی، همگی یکسان هستند. هیچ مرز تعیین 

ش ا فراموررقیب  وآید که ما خود یمگوید که پیروزی وقتی یمی رقابت. ذنِ مخصوصا در زمینه

د ی این موارهمه« ذنِ و هنر کمانداری»ی کامل هستند. در کتاب مجموعهی یک یمهنکنیم؛ که دو 

. قلب دیگر  ..  آید کهیمکمال در هنر شمشیربازی زمانی به دست به وضوح توضیح داده شده است. 
ه باشد. . ا نداشتآن ر ی استفاده ازنحوهدل مشغولی تفکرِ من و تو، رقیب و شمشیرش، شمشیر خود و 

 ه خواهد کرد.استفاد ز آن. همه چیز تهی بودن است: خودِ خویشتن تو، شمشیر برق آسا، و دستانی که ا
 حتی فکر تهی بودن نیز دیگر وجود نخواهد داشت.

رفت، تصمیم گرفتم استراحتی کنم و از یک مکان کاملا غیر ذنِی دیدن کنم. در یمسرم گیج 

ی محصور که افراد بر روی خویشتن متمرکز هستند، امنطقهواقع متضادترین مکان با ذنِ در ژاپن، 

بازار بورس توکیو است. توشو که در یک ساختمان مرمری سبک  –هیچ چیز به جز خویشتن 
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ی بسیار بزرگ یونانی قرار داشت، از آن طرف خیابان همانند یک بانک قدیمی هاستونرومانسک با 

هایشان را در شهری ساکت در ایالت کانزاس آمریکا بود. اما داخل آن غوغایی بود. صدها نفر دست

آبرو از اتاق دیگ بخار ی بینسخهزدند. یک یمکشیدند و داد یمدادند، موهایشان را یمتکان 

 کورنفیلد.

یدم ودم پرسکردم، از خیمکردم و تماشا یمی چشمم را بر ندارم. فقط تماشا الحظهتوانستم ینم

خواستم یما من دانستم. امیمام قدر پول را یدستی جوان کنار همش همین؟ واقعا؟ من هم به اندازه

 ها شود.یناام چیزی بیشتر از یزندگکه 

مپراتور قرن ه باغ اب هر.شرامش داشتم. رفتم ته اعماق بعد از اینکه از توشو خارج شدم، نیاز به آ

ار طاق رد. کنشد قدرت روحانی عظیمی در خود دایم، فضایی که تصور رفتم اشملکهو  نوزدهم

واضع. فکر و متتخوردند؛ ژرف در یمیشان تکان هاشاخهورودی زیبایی، نشستم زیر درختان ژینگو که 

. قدس استی مهامکانورودی معمولا مسیری برای ورود به  توی کتاب راهنمایم خواندم که طاق

 شوم. ن احساسام ایکردم تا سرشار از تمیمبنابراین من در تقدس و متانت آرمیده بودم و تلاش 

 یدم؛دو ام را پوشیدم و با سرعت متوسط به سمت سوکیجییدوندگصبح روز بعد کفش 

 هیگیرانامیگو بود. م هام،ثل توشو بود؛ اما به جای سین بازار ماهی فروشی. اینجا هم کاملا متربزرگ

چانه راق صورت ب رگانانهایی ریخته بودند و با بازیگاردیدم که صیدهایشان را درون یمی اسالخورده

ای که الهام احیههای هکَنُ، نم، در شمال کوهرفت لیکززدند. همان شب با اتوبوس به سمت منطقه می

ن با بهت و م نیدکتوانید سفر ینمتا زمانی که جاده نشوید، گوید یمبخش شاعران ذنِ بوده است. بودا 

پیچ  از ابر وشیدهپهای شفاف به سمت کوه فوجی یاچهدرو حیرت جلوی مسیری ایستاده بودم که از 

ها یژاپن دم بود.هر خوزیبا که برای من دقیقا مثل کوه هود در شخورد، یک مثلث پوشیده از برف یم

میل دامه ادر شن. سم جی عارفانه است، یک مرااعتقاد داشتند که بالا رفتن از کوه فوجی یک تجربه

ر گرفتم که صب ا تصمیم. امخواستم تا خود ابرها بروم بالایمام به صعود از آن بر من غلبه کرد. درونی

 چیزی برای جشن گرفتن داشتم، باز خواهم گشت.کنم. وقتی 

ماهنامه ایمپورتر. دو نفر مسئول که سابقا عضو ارتش آمریکا برگشتم به توکیو و رفتم تو دفتر 

جوری به من نگاه کردند که چون مزاحمشان شدم و  پرمشغله!، گردن کلفت، تنومند، بسیار بودند

ای بعد صورت بداخلاقشان آب شد و گرم یقهدقند. اما چند خواستند مرا ببلعیموقتشان را گرفتم  انگار 

ی بارهکنند خوشحال شدند. ما بیشتر دریمو صمیمی شدند و از اینکه شخصی هموطن را ملاقات 
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دام بهتر ها دوباره برنده شدن؟ ویلی میِز چطور؟ هیچ کشه آمریکاییورزش صحبت کردیم. باورت می

 ر نبودند.نبودند. آره بابا، هیچ کدام بهت

 را گفتند. داستانشانسپس 

ی اشغال در هدورکه در طول  هاآنهایی بودند که ژاپن را دوست داشتند. یکاییآمراولین  هاآن

ی خدمتشان تمام رهدوه کزنان اینجا شده بودند، و وقتی  ساکن بودند، افسون فرهنگ، غذاها و اینجا

کنند، وقتی که یاندازی می واردات راهمجلهصه یک شد، دلشان نیامده بود اینجا را ترک کنند. خلا

ین مجله را نستند ای تواژاپنی نداشت. و به هر ترتیب ی به واردات هیچ چیزِاعلاقههیچ کس هیچ کجا 

 هفده سال پابرجا نگه دارند.

ی درست اقهوهوری قگوش دادند.  علاقهبا مقداری  هاآنگفتم و  هاآنام به ی احمقانهیدهااز 

رد فکر وا ه توکی خاصی هست هاکفشکردند و تعارف کردند تا بنشینم. پرسیدند که آیا مجموعه 

 باشم؟ هاآنکردن 

سوکا، ت انُیتدی شرکمندم؛ یک نشان تجاری ترگل ورگل تولیعلاقه« تایگر»به آنها گفتم که به 

 ین شهرِ جنوب ژاپن.تربزرگکوب،  در شهر

 «آره، آره دیدیمش.»فتند: گ

  ات کنم.ملاق نجا و با افراد انُیتسوکا حضوریوم آخواهم یک راست بریمن گفتم که بهشا

 نم.ها بدایپنژای معامله با دربارهپس بهتر است یک چیزایی را  که گفتند مسئولین مجله

های بیشعور نری اونجا، یکاییآمری مهم این است که سمج نباشی. مثل این نکته»گفتند:  هاآن

فروش با  ها خیلی ازیژاپن، پرخاشگر و جواب نه حالیشون نیست. بی ادب –های معمول ۱مثل گایژین

پر انرژی است. ببین چقدر طول کشید تا  آید. مذاکرات در اینجا آرام وچرب زبانی خوششان نمی

د، . حتی وقتی که تسلیم شدرو وادار به تسلیم شدن کنن 2ها با چرب زبانی هیرویتوروسها و یکاییمرآ

شرایط جنگ به نفع ژاپن پیش »وقتی کشورش به تلی از خاکستر تبدیل شد، به مردمش چی گفت؟ 

کنه. هیچ کس این یک فرهنگ غیر مستقیم است. هیچ کس هیچوقت تو را رد نمی« نرفته است.

زنن، گن. اونا پشت سر هم دایره وار حرف میآره هم نمی هاآنگه. اما هیچوقت مستقیما نه نمی

                                                 
۱  Gaijin .لغتی ژاپنی به معنای اجنبی و غریبه است 

2 Hirohito 
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یوس نشو اما غره هم نشو. شاید از دفتر یک نفر بیرون بیای و فک مأت بدون فاعل و مفعولن. جملا

ی بستن قرارداد با توئه. شاید فک کنی که یک قرارداد را آمادهکنی که خراب کردی، اما در واقع او 

 «به چیه. یدونی چبستی، اما در واقع تو رو کامل رد کردن. هیچوقت نمی

ار بود وصاف قرااین  ی عالی نبودم. حالا باکنندهبهترین شرایط هم من مذاکره  اخم کردم. تحت

ی ین طبیعقوان های ضخیم؟ جایی کهیینهآی مذاکره توی جایی مثل سرزمین عجایب با برم واسه

 شن؟اونجا اجرا نمی

م و ت داددساین دو نفر مسئول مجله یک ساعت پس از این کلاس خصوصی گیج کننده، با 

ری وف که لازم است توانم منتظر بشوم،ینماحساس به سراغم آمد که  نیا ناگهانخداحافظی کردم. 

لم رو ، وسایلم به هتوی ذهنم بود، سریع برگشتتکاملا واضح  هاآناقدام کنم. در حالی که کلمات 

 ذارم.ام، و زنگ زدم انُیتسوکا تا قرار ملاقات بگیپشتریختم توی چمدان و کوله 

 مدتی بعد همان بعد از ظهر، به سمت جنوب سوار قطار شدم.

ژاپن به خاطر نظم کامل و تمیزی بیش از حدش معروف بود. ادبیات، فلسفه، پوشاک و زندگی 

توقع هیچ چیزی نداشته . ۱بومی ژاپنی همگی به طور شگفت انگیزی ناب و فراوان است. مینیمالیست
هایی را نوشتند یتبی ژاپنی جاودانهشاعران  - نگیریچ چیزی را باش، هیچ چیزی را جستجو نکن، ه

ها شوند یا شبیه ییسامورایابند تا وقتی که شبیه تیغ شمشیر یمیابند و سیقل یمکه به نظر سیقل 

 ی جویبار کوهستان. بی عیب و نقص.هاسنگ

 ت؟رود اینقدر کثیف اسیمبه این فکر کردم که پس چرا این قطار که به کوبه 

 رتقال ووست پها پوشیده از پیصندلکف راهروی قطار مملو بود از روزنامه و ته سیگار. 

 . نایستاد برای بدتر، کیپ تا کیپ آدم نشسته بودو فضای اندکیی مچاله شده بود. هاروزنامه

خورد یم کانتطار قیک تسمه کنار پنجره پیدا کردم و هفت ساعت توی دستم گرفتم و ایستادم. 

رد  را ی پورتلندهاهخانر دیی نه بزرگتر از یک حیاط خلوت هامزرعهه ذره روستاهای دور افتاده و و ذر

 کرد. یم

م خسته شدند و نه صبرم تمام شد. مرتب مشغول مرور دوباره و یسفر طولانی بود اما نه پاها

 در کلاس خصوصی برایم توضیح داده بودند.آن دو نفر ی نکاتی بودم که دوباره
                                                 

۱ Minimalist 
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ارزان گرفتم. قرار ملاقاتم در انُیتسوکا صبح روز بعد بود،  ۱ریوکانوقتی رسیدم، اتاقی را در یک 

بیشتر برد. ینمبنابراین فورا روی دشک حصیری دراز کشیدم. اما آنقدر هیجان زده بودم که خوابم 

زدم به چشمان  دم با خستگی از خواب بیدار شدم و زلشدم. سپیدهیمو شب را روی تختم پهلو به پهل

ت و شلوار توی آینه منعکس شده بود. پس از اصلاح، ک امکردهام؛ چشم باد یدهپرگود افتاده و رنگ 

 م را پوشیدم و به خودم جملات انرژی زا گفتم.سبز رنگ

 تونی از پسش بر بیایی.می تو توانش رو داری. تو اعتماد به نفس داری.

 تونی از پسش بر بیایی.می واقعا

 ه اشتباهی رفتم به یک آدرس دیگر.خلاص

مایشگاه م توی نه بودی انُیتسوکا، آن سرِ شهر، منتظرم بودند، من رفتکارخانهدر حالی که در 

سیدم. گروهی ت دیر رساع کالای انُیتسوکا. یک تاکسی گرفتم و سریع رفتم اونجا. دستپاچه بودم، نیم

تعظیم  هانآردند. کقات مرا در سالن ورودی ملا چهار نفره از مدیران عامل، که ناراحت هم نبودند،

ایل ماست و  زاکیکردند و من تعظیم کردم. یکیشان یک قدم به جلو آمد. گفت که اسمش کنِ میا

 دهد. ب می مختلف آن را نشانهامکاناست تا مرا درون کارخانه ببرد و 

ریتم  ود. حتیالب بجبرایم ی کفشی که تاحالا دیده بودم. همه چیز این کارخانه کارخانهاولین 

یرینگ صدای ج ده باشد، فلزات باقیمانیمصدای ماشین آلات. هر زمان که کفشی درون قالب ریخته 

دیلینگ  انیه،ثشدند؛ یک دیلینگ دیلینگ ملودی وار. هر از چند یمجیرینگ روی زمین ریخته 

بودند.  خوشحال لودیاز این مکفش ساز. مدیران عامل نیز به نظر  ، کنسرتدیلینگ، دیلینگ دیلینگ

 به من و به همدیگر لبخند زدند. هاآن

شان یصندلرفتیم به سمت بخش حسابداری. همه افراد حاضر در اتاق، زن و مرد، از روی 

آمریکایی  2، به تایکونتعظیم دسته جمعیبرخاستند و به طور هماهنگ تعظیم کردند، مثل حرکت 

« ی جنگفرمانده»احترام گذاشتند. جایی خوانده بودم که لغت تایکون اصالتا یک لغت ژاپنی به معنی 

را سپاسگذاری کنم. تعظیم کردن یا تعظیم  هاآن تعظیم دسته جمعیدانستم چگونه باید ینماست. 

 می کردم و رفتم.نکردن، همیشه در ژاپن این مسئله است. نصفه نیمه لبخندی زدم و نیمه تعظی
                                                 

۱  Ryokan لغتی ژاپنی به معنای مسافرخانه 
2  Tycoon  در انگلیسی به معنای غول بازرگانی و سرمایه داری است که به اعتقاد نویسنده اصالتا از لغت ژاپنیtaikun 

 کند.ی جنگ گرفته شده است. در اینجا نویسنده خودش را تایکون خطاب میمعنای فرماندهبه 
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حسین ت»فتم: کنند. من گیمهر ماه پانزده هزار جفت کفش تولید  هاآنمدیران به من گفتند که 

 دایت کردند ونفرانس همرا به اتاق ک هاآندانستم که این تعداد کم است یا زیاد. ینمالبته « برانگیزه.

 «ت.ید، آقای نایبفرمای»به صندلی سر میزی گرد و بلند اشاره کردند. یکی گفت: 

ا مرتب ریشان هاکراواتدور میز نشستند و  هاآن. تعظیم دسته جمعیصندلی افتخار. باز هم 

 ی واقعی سر رسیده بود.لحظهکردند و به من خیره شدند. 

ی را اابقهمسر همن این صحنه را چندین بار در ذهنم تمرین کرده بودم، به همان شکلی که 

ین نه اودم که بهمیده قبل از شلیک تفنگ مسابقه. اما حالا ف هاساعتنم؛ کیمهمیشه در ذهنم مرور 

، زندگی – کنم یسهمقای دو مسابقهیک مسابقه است. اشتیاقی اساسی داشتم تا همه چیز را با 

تواند شما را به دور یمقط ها ناکافی است. تشبیه فها. اما تشبیه، بیشتر وقتییماجراجوتجارت، انواع 

 ببرد.ها دست

، چند نفس جا هستما آنتوانستم به یاد بیاورم که چه چیزی قرا بود بگویم، یا حتی چرمن که نمی

کردم، ینماری گر کسریع کشیدم. همه چیز بستگی به رسیدن من به این موقعیت داشت. همه چیز. ا

را  هاتشرکیگر د سهام المعارف بفروشم یای روزهایم را دایرهیهبقزدم، محکوم بودم تا یماگر گند 

 تأسفی ایهلدینم مای واآمد، انجام بدهم. برینمبفروشم یا برخی کارهای الکی دیگر که واقعا خوشم 

 ام. خودم.یزندگام، محل سهرشدم، برای مدیم

را از  صر حیاتیکرده بودم، یک عنی دورِ میز نگاه کردم. هر وقت این صحنه را تصور اهچهرهبه 

اهد شد. گونه خوچاتاق  توانسته بودم پیش بینی کنم که جنگ جهانی دوم در ایننم. انداخته بودقلم 

رف حای که ما لهجنگ درست آنجا بود، کنار ما، بین ما، اضافه کردن معنایی پنهان به هر جم

 امشب خبر خوشی داریم! -شب بخیر به همگیزدیم. یم

شان و بازسازی ملی شکست کااما جنگ دیگر آنجا نبود. با مقاومت آنها، با پذیرش خویشتندارانه

در  مدیران ، اینها جنگ را مشخصا پشت سر گذاشته بودند. همچنینیژاپنی کشورشان، قهرمانانه

 ت. شنها ندابا آ شد تشخیص داد که جنگ هیچ ارتباطییماتاق کنفرانس جوان بودند، مثل من. و 

 ند.ن بوددر تلاش برای کشتن پدر و عموهای م هاآناز طرفی دیگر، پدران و عموهای 

 گذشته. هاگذشتهاز طرفی دیگر، 
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چیده ار و پیترا تیره و  هامعاملهی کلی بردن و باختن، که خیلی از مسئلهاز طرفی دیگر، آن 

شود؛ البته یمتر یدهیچپتی حشده باشند،  ی بالقوه به تازگی درگیرهابازندهو  هابرندهکند، وقتی که یم

 سوزی جهانی. آتشاز طریق وکلا و پیشینیان، با یک 

ای ز با صدوز و ی جنگ و صلح، یکی درونی، این سرگشتگی الاکلنگی دربارهغرغرهاتمام این 

 ستخوایمبین من، قعپایین در سرم ایجاد کرد، یک دستپاچگی که برای آن آماده نبودم. شخصیت وا

ی اهسرفم و گرفت زد. دستم را جلوی دهانمگرای من، آن را پس آن را تایید کند، شخصیت آرمان

 کردم.

 «آقایون.»شروع کردم: 

 «مدین؟کت اوآقای نایت، شما از طرف کدوم شر»آقای میازاکی پرید توی حرفم و پرسید: 

 «به جاییه. سؤالآه، بله. »

 و مخفی ویدنآدرنالین توی خونم پخش شد، احساس واکنش پرواز بهم دست داد، نیاز به د

سال قبل  هادهی که اخانهام. یپدری خانهین مکانِ دنیا فکر کنم؛ ترامنشدن، که وادارم کرد به 

 از همینر من. از پد رمندتثروتساخته شده بود. افراد ثروتمندی آن را ساخته بودند، افرادی به مراتب 

ن را پر از آبود و  ب منروی، معمار اتاقی را برای خدمتکاران در عقب خانه ساخته بود که اتاق خوا

از  نین یکیس. همچهمه چیز مقد –ی موسیقی، پوستر و کتاب کرده بودم هاآلبومی بیسبال، هاکارت

در  هکتنها موردی  ودم.بهای آبی که از زمین دو میدانی گرفته بودم، پوشانده دیوارها را با روبان

یان، من بی. آقاآروبان »کردم. خوب بعدش؟ خلاصه از دهانم پرید: یمبه آن افتخار  پرواام بییزندگ

 «، ایالت ارُگِان هستم.ی شرکت ورزشی روبان آبی شهر پورتلندیندهنما

د: شیز پخش میی دور هازمزمهآقای میازاکی لبخندی زد. دیگر مدیران عامل نیز لبخند زدند. 

همچنان به  وت شدند ه ساک. مدیران اجرایی دست بغل بستند و دوبارروبان آبی، روبان آبی روبان آبی،

 من خیره شدند.

 !وردهخن و عمدتا دست مریکا بسیار گسترده است.خوب، آقایان، بازار کفش آ»دوباره شروع کردم: 

ی هاگاهفروشود را به خهای تایگر شاگر انُیتسوکا بتواند در این بازار نفوذ کند، اگر انُیتسوکا  بتواند کف

شکاران از ورز سیاریبهایش را ارزانتر از آدیداس بزند، مارکی که الان یمتقآمریکا وارد کند و 

 «العاده پر سودی خواهد شد.قی فومعاملهپوشند، یم
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دی را اجملات و اعد لغت، ی را که در استنفورد ارائه دادم نقل قول کردم، لغت بهامقالهمن دقیقا 

یی نی شیواسخنرا وقت گذاشتم جستجو کنم و حفظ کنم، کمک کرد تا بتوانم هاهفتهو  هاهفتهکه 

ام یبانزای چرب انته رفتند. اما وقتی بهیر قرار گتأثدیدم که مدیران اجرایی تحت کنم. قشنگ می

 س نفرسکوت را شکست. و سپ هاآنرسیدم، یک سکوت سوزش داری حاکم شد. سپس یکی از 

بلکه  نه برای من، زدند، صداهای هیجان زده.یمبا همدیگر بلند بلند حرف  شانهمهبعدی و حالا 

 برای خودشان. 

 ک کردند. ایستادند و اتاق را تر شانهمهبعد ناگهان 

یا توی روند؟ آبند و ی احمقانه بود؟ همه با هم قیام کنیدهاآیا این رسم ژاپنی طرد کردن یک 

ر ید چیکارم؟ باهمش همین بود؟ آیا من مرخص بودم که ب –زیاده روی کرده بودم  تعظیم کردن

 کنم؟ یعنی باید. . . پاشم برم؟

لوی جیازاکی آقای م یی آوردند کههانمونه، اهطرحبرگشتند. با خودشان  هاآنپس از چند دقیقه 

 «کنیم.یمر یکا فکی طولانی است که به بازار آمرهامدتآقای نایت، ما »من پهن کرد. او گفت: 

 «واقعا؟»

؟ اما چندین بار مذاکره ۱ایستفروشیم. توی، آه، نورثیمی کشُتی هاکفشما فعلا تو آمریکا »

 «ی آمریکا بیاریم.هامکانکردیم که دیگر خطوط تولید را هم به دیگر 

های تایگر به من نشان دادند. یک کفش دو که اسمش را سه مدل مختلف از کفش هاآن

. ۳آپگفتند اسپرینگیک کفش پرش ارتفاع که بهش می« عالیه.»گذاشته بودند. گفتم:  2آپلیمبر

 . 4آپگفتند ترویمبهش  هاآنو یک کفش پرتاب دیسک. که « یباست.ز»گفتم: 

 به خودم گفتم نخند. نه. . . نخند.

ی فرهنگ آمریکا و تمایلات مشتریان، دربارهباران کردند؛  سؤالی آمریکا مرا درباره هاآن

از من  هاآنی کالاهای ورزشی آمریکا. هافروشگاهی ورزشی موجود در هاکفشی انوع مختلف درباره

                                                 
۱ Northeast 
2 Limber Up 
۳ Spring Up 
4 Throw Up 
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گفتم  هاآنتواند باشد. به یمپرسیدند که به نظر من بازار کفش آمریکا چقدر بزرگ است، چقدر بزرگ 

به  هاآندانم این عدد را از کجام در آوردم. ینممیلیارد دلار باشد. تا امروز هم  ۱تواند یمکه نهایتا 

شده بودند. حالا، برایم جای تعجب بود شان تکیه دادند و زل زدند به یکدیگر، متعجب یصندلپشتی 

ی تایگر رو هاکفشآیا روبان آبی . . . علاقمند هست . . . که »که شروع کردند به چرب زبانی از من. 

 «آره، آره هست.»من گفتم: « عرضه کند؟ تو آمریکا؟ 

ین تونم امی – این کفش خوبیه. این کفش رو»آپ را انتخاب کردم. گفتم: ابتدا کفش لیمبر

دم و قول هشان دابرسم را یی را همین الان بفرستند. آدهانمونهخواستم تا  هاآناز « کفش رو بفروشم.

 دادم که پنجاه دلار برایشان حواله کنم.

عظیم کردم. وباره تم. دایستادند. عمیقا تعظیم کردند. من عمیقا تعظیم کردم. ما دست دادی هاآن

ا برادر ودیم. مبریک شبخند زدیم. جنگ هرگز اتفاق نیفتاد. ما دوباره تعظیم کردند. همگی ل هاآن

 ید.نجامبودیم. جلسه، که انتظار داشتم پانزده دقیقه طول بکشد، دو ساعت به طول ا

تادم. درم فرسپی به انامهترین دفتر امَرِیکن اکسپرس و یکنزداز انُیتسوکا یک راست رفتم به 

 وبه.کدر  سریع بفرست به حساب شرکت انُیتسوکا بابای عزیزم: فوری. لطفا پنجاه دلار

 هو هو، هه هه . . . اتفاقات عجیبی تو راهه.

کردم تا تصمیم یم سعیچرخیدم و یمبرگشتم توی هتلم. روی دشک حصیری دور خودم 

ی عاملهبم به م، بچسی نمونه بشومهاکفشگفت که برگردم به ارُگِان، منتظر یمبگیرم. بخشی از من 

 جدیدم.تجاری 

شناختم. یم ی کههمچنین، دیگر از تنهایی دیوونه شده بودم، دوری از همه چیز و همه کسان

لویم گانداختم، بغض یم« تایم»ی مجلهیا « نیویورک تایمز»ی گاهی اوقات که نیم نگاهی به روزنامه

 لان.ا. همین نهخواستم بروم خایمی مدرن. گرفت. من یک دور افتاده بودم، یک نوع کروزوئهیمرا 

شف کبینم و خواستم بیمی دنیا بودم. هنوز بگذریم. هنوز پر از شور و شوق کنجکاوی درباره

 کنم.

 کنجکاوی برنده شد.

های سرسام آور و درهم و برهم آن قدم زدم و از دیدن گداهای بی یابانخرفتم هنگ کنگ و در 

کردند، مرا یمهایی که التماس در کنار یتیم دست و بی پا، پیرمردانی که در کثافت زانو زده بودند،
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آهای، مرد کردند: یمزدند و تکرار یموحشت زده کرد. پیرمردان خاموش بودند اما کودکان فریاد 
افتادند روی زمین. حتی کردند یا تلپی مییمبعدش گریه  پولدار، آهای مرد پولدار، آهای مرد پولدار.

یشان بر هازدندادم، دست از فریاد یمجیبیم داشتم بهشان یی که در هاپولپس از آنکه تمام 

 داشتند. نمی

توی  ره شدم.ین خیی شهر، رفتم بالای کوهِ ویکتوریا پیک و در دور دست به چیهحاشرفتم به 

کند، با جابجا  خواهد کوه راکسی که می -های ادبی از کنفوسیوس خوانده بودم ینگلچکالج که بودم 
س وقت شان و حالا شدیدا این احساس را داشتم که هیچ - کندیمکوچک شروع ی هاسنگحملِ 

دیکتر این نز ود ازآلبه این سرزمین محصور راز. هیچوقت امنداشتهجابجا کردن این کوهِ خاص را 

 روم. و همین مرا به طور توجیح ناپذیری غمگین کرد. کارِ ناتمام.نمی

هسته آداشت.  قر رابرابر ف درهم برهمی هنگ کنگ و دو ها ویآشفتگرفتم فیلیپین که تمامی آن 

مام های تتیجمعکردم، انگار توی یک کابوس بودم. رفتم به سمت مانیلا، به سمت یمحرکت 

ده بود. جاره کرهاوس اآرتور زمانی یک پنتهای بی پایان، به سوی هتلی که مکشدنی و راه بندانن

 ما عاشقا، تنفربزرگ تا جرج پاتون. از جنگ می ارتشی شده بودم؛ از اسکندر هاژنرالمجذوب 

گ اد مبارز بزرامِ افرن تماما عاشق سامورایی بودم. و از بی ،ی سلحشوری بودم. از شمشیر متنفرروحیه

چوب ذرت  ه شده ازاش، پیپ ساختبنیهای رِ آرتور گیراترین مبارز بود. آن عینکتاریخ، به نظرم مک

 همچنین ، اوماهر ی جنگ، مشوقبه نفسش را از دست نداد. متخصص برجسته مردی که اعتماد –

 انم عاشقش نباشم؟وتی المپیک آمریکا شد. چطور مییتهکمدر ادامه رئیس 

ا به خاطر رشما فت گیانه دانست. او پیشگویمبه هر حال، او از درون متلاشی شده بود. اما این را 
 آورند.نید، به یاد میشکیمقوانینی که 

س ما از پم. اآرتور قبلا رزرو کرده بود، رزرو کنخواستم یک شب را در سوئیتی که مکیم

 اش بر نیامدم.ینههز

 کنم. یک روز باید برگردم.با خودم عهد بستم که یک روز رزرو می

زدند و راهی طولانی را از یمی دراز پارو هاچوببرگشتم به بانکوک. سوار یک قایق شدم که با 

ی تایلندی هیرونیموس نسخهباز طی کردم که انگار آلود به سمت یک بازار روی مههامردابدرون 

ها و سبزیجاتی را خوردم که تا آن زمان نخورده بودم و هیچوقت دیگر هم یوهم، هاپرندهبوش بود. من 

تاک و فیل سوار شدم. یکی از -اسکوتر، تاکبرسم ریکشا، « وت فرا کایو»نخوردم. برای اینکه به 
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ی بزرگ تکهالجثه ششصد ساله را بر روی یک در آسیا، یک بودای عظیم هامجسمهین ترمقدس

چرا ی آرام بودا ایستاده بودم از خودم پرسیدم چهرهسنگ یشم حکاکی کرده بودند. همانطور که جلوی 
 اینجام؟ هدفم چیه؟

 صبر کردم.

 هیچی.

 جوابم سکوت بود.تا اینکه، 

ود. همه داخته بین انها مملو از سربازان آمریکایی بود و ترس همه جا طنیابانخرفتم ویتنام. 

گ نج این جنگ مثل دانستند که جنگ در راه است، و این خیلی زشت خواهد بود، بسیار متفاوت.یم

خاطر  ا را بهد روستبایما شود، جنگی که در آن افسر آمریکایی اعلام خواهد کرد: یملویس کارول 
جا اتاقی اجاره کردم به ، رفتم کلکته. آن۱۹62چند روز قبل از کریستمس سال  نجات آن، ویران کنیم.

سوراخی  ه به یکود کبی یک تابوت؛ نه تختی و نه صندلی: چون جای کافی نبود. فقط یک ننو اندازه

دم. شم مریض تی بعد احساس کردتوالت بود. چند ساع –داد یمفیس آویزان بود که صدای فیس

بود. م خوش نحال شاید یک ویروس هوایی بود یا مسمومیت غذایی. فکر کنم یک روز کامل بود که

 دانستم که خواهم مرُد.یم

د آهسته با روز بع دم واما به هر ترتیبی خودم را جمع و جور کردم و خودم را از ننو بیرون آور

 هاپلهفتم. رپایین  راناسیی شیب دار معبد واهاپلههای مقدس از مونیمهزاران زائر و تعداد زیادی از 

رم را بالا سرسید،  کمرم رسیدند که مملو از جمعیت بود. وقتی آب تایممستقیما به رودخانه داغ گنگ 

قع، شد. در وایمار سراب بود؟ نه، مراسم خاکسپاری بود که در وسط رودخانه داشت برگز –آوردم 

ه کیزانشان شدند و به عزیمدیدم که عزاداران از میان آب رد یمخاکسپاری بود.  چندتا مراسم

زدند. تقریبا یمرا آتش  هاآنگذاشتند، بعد یمیی چوبی و بلندی را بالای سرشان هاتابوترسیدند، می

 ی دیگر،دهعحال  ردند. در همانکیمتر، دیگران داشتند با خیال راحت حمام بیست متری آن طرف

 کردند.یمتشنگی خود را با همان آب برطرف 

بنابراین من از غیر واقعی فرار کردم. به سمت  مرا از غیر واقعی به واقعی ببرید.گوید یم ۱اوپانیشاد

کاتماندو پرواز کردم. از دیوار تمیز و سفید هیمالیا یک راست رفتم بالا. در راه پایین آمدن، در یک 

                                                 
۱  Upanishads گردد.یم باز ییکه به دوره برهما استهندو  ینمتون آئ ینتراز کهن یشاداوپان 
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ها یتبتزدم توی رگ. متوجه شدم که  تقریبا نپخته، ه گوشت بوفالوشلوغ ایستادم و یک کاس ۱چوک

چوبی بود و برگشته  هاآنهایی از پشم قرمز و فلانل سبز پوشیده بودند، که نوک ینپوتدر آن چوک 

ی همه توجه هاکفشبه  دارم به خودم آمدم دیدمی سورتمه سوار. هادوندهبود بالا؛ تقریبا شبیه به 

 م.کنیم

 لابلای دن ازشهای بمبئی و رد یابانخبرگشتم هندوستان. شب سال نو را با پرسه زدن در 

سر  –یم است رد عظی شاخ دراز گذراندم، احساس کردم که آغاز یک سردمادهی نر و گاوهای گاوها

 هاتساع وگرفتم  توبوسیای سفرم به کنیا رفتم. ادامهو نورهای درخشان. در  هارنگو صداها و بوها، 

س جلو ز اتوبوکردند تا ایمالجثه تلاش ی عظیمهامرغطول کشید تا به عمق بته زارها رسیدم. شتر 

علق ر هوا مدی اتوبوس هاپنجرهبول، دقیقا در بیرون از ی پیتهاسگی اندازهدر  هالکبزنند، و لک 

ار کند، یک یایی سوجوی کنجنگی ناکجاآباد، تا تعدادی یانهمایستاد، در یمبودند. هر موقع که راننده 

ها. قبل از ابونبدنبال  افتادندیمخواستند سوار اتوبوس شوند. راننده و جنگجویان با قمه یمیا دو بابون 

دن ششکسته  کی ازگرداندند و نگاهی حایمها همیشه سرشان را بر پیاده شدن از اتوبوس، بابون

 ش، پیرمرد. تقصیر من نیست.انداختند. تو ذهنم گفتم ببخیمغرورشان به من 

های ارچهپرفتم مصر. توی فلات گیزو رفتم پیش عشایر صحرانشین و شترهایشان که با 

ن به چشما ی ما زیرچشمیهمهی ابوالهول بزرگ ایستادم. مجسمهبودند، پای  شدهابریشمی تزئین 

ه کن نفری ر هزارابر سکوبید توی سرم؛ همان خورشیدی که یمکردیم. خورشید یماش نگاه یابدباز 

کوبید. با دند، میآم دنشای که پس از آن برای دینندهها بازدید کیلیونمساختند، و یماین اهرام را 

ن ذِاست.  دهبیهوگوید همه چیز یمآورند. انجیل را به یاد نمی هاآنخودم فکر کردم هیچ یک از 

 خاک است.گوید همه چیز یمگوید همه چیز اکنون است. بیابان یم

را روی آن بکشد؛ شد تا پسرش یمالمقدس رفتم. به دیدن سنگی رفتم که ابراهیم آماده به بیت

 خواست با محمدیمد این سنگ نگوییممعراج خود را به سوی عرش شروع کرد.  جایی که محمد

مدنش را برود اما محمد پایش را بر روی سنگ فشار داد و جلوی آ راه شود و تلاش کرد تا دنبالشهم

هنوز مشخص است. آیا کفش پایشان بوده است یا پای برهنه بودند؟  اوگویند که جای پای گرفت. می

ای تاریک خوردم که پر بود از کارگرانی که صورتشان از دوده سیاه شده یخانهمیک غذای نیمروز در 

                                                 
۱  Chowk هاست که در تقاطع دو جاده ها و رستورانای از مغازهلغتی اصالتا هندی که به معنای بازار آزاد و یا مجموعه

 اند.ساخته
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اعتنا مثل دند؛ بیجوییمآمدند. به آرامی غذاهایشان را یمبه نظر خورد و خسته  شانهمهبود. 

ی دشت بنگرید . . . نه هاسوسنبه آدمخوارها. با خودم فکر کردم چرا ما باید اینقدر سخت کار کنیم؟ 
ین ترمقدس. به هرحال به قول خاخام قرن یکم الِیزار ابن ازاریا کار ما چرخندیمکشند و نه یمزحمتی 

چقدر دیگر انسان زند؛ می د از کارش حرفکنند. خداونیمی به ساختار خود افتخار همگبخش ماست. 
 .حرف بزند باید

ر گم ک بوسفویچ نزدیهای پیچ در پیابانخ، در انرژی گرفتمی ترکی قهوهبه استانبول رفتم. از 

 ی، سرایوپکاپتی درخشان بکشم و در هزارتوی طلایی کاخ هامنارهشدم. ایستادم تا طرحی از 

قول  نم. بهکشود، گشت و گذار یمدر آن نگهداری  محمدی عثمانی، که الان شمشیر هاسلطان

  مولانا شاعر ایرانی قرن سیزدهم:

 گنج بقا یدبه تو بنما رو مه لقا ای یشب یبنخسب گر

 یاتو را باز کند توت شمچ  یبغ یدشب تو به خورش یشو گرم

نی را کاروی از مارگی بزهاتودههای کوچک ایتالیایی، چپیدم تو رستورانمی به رم رفتم. روزها را

ها در یروم) دیدممییی که اولین بار بود هاکفشو  هازنزدم به زیباترین یمزدم توی رگ، زل یم

ی وش شانسو خ زمان قیصر اعتقاد داشتند که پوشیدن کفش پای راست قبل از پای چپ نیکبختی

تادیوم بزرگ یبای اسزو  سنگی آورد.( بقایای پوشیده از علف اتاق خواب نرِو را کنکاش کردم، آواریم

دم از خانه یدهشود، همیشه سپدانستم شلوغ مییمی واتیکان. چون هااتاقی وسیع و هاورزشی، راهرو

ی فرو ی تاریخگهانزدم بیرون تا نفر اول صف باشم. اما هیچوقت صفی نبود. شهر در سرمای نایم

 تصورات من بود.رفته بود. این نفر اول صف بودن و این چیزها فقط 

تم درون توانسیم ودم،آنژ ایستاده بحتی کلیسای سیستین نیز همینطور بود. تنها، زیر سقف میکل

ار تی شاهکآنژ وقکه میکل مام غوطه ور شوم. توی کتاب راهنمای سفرم خوانده بودیاعتقادبی 

ما روی اشی دائت. نقاسکرده است، آدم بدبختی بوده. کمردرد و گردن درد داشته یمخودش را نقاشی 

د. به تمام شو کارشه کتواند منتظر باشد ینم. او به دوستانش گفت که تاثیر گذاشتموها و چشمانش 

 رود؟یمی ما یهقبآنژ کارش را دوست نداشت، چه توقعی از این فکر کردم که اگر حتی خود میکل

ی تهخواندم؛ دانیمرهایش را کردم، کایمرفتم به فلورانس، روزها را در جستجوی دانته سپری 

گریزی دلیل  ین مردماعنی یعصبانی و مردم گریزِ تبعید شده. آیا مردم گریزی اول آمده است یا بعدا؟ 

 خشم و تبعیدش بوده است یا معلول آن؟
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 نداشت. شانس . جالوت هیچوقتزدموج میجلوی تندیس داوود ایستادم، عصبانیت در چشمانش 

ز ردم و اکررسی ای زیبایش را بهغرق در فکر داوینچی شدم، یادداشتبا قطار رفتم میلان. 

را  چی آنهایش، پای انسان بود. داوینمشغولیی این دلعمدههایش متعجب شدم. یمشغولدل

 یک اثر هنری.نامید.  شاهکار مهندسی

 خواستم بحث کنم؟یمبا کی 

م را بیرون آوردم و با افتخار شلوار اسِکالا. کت وشب آخری که در میلان بودم، رفتم اپرای لا 

ی هالباسکه با  2دانکه همگی کت و شلوارهای دست دوز پوشیده بودند و  ۱اومینیپوشیدم؛ در میان 

دادیم. وقتی که کالاف یمگوش  تورانداتغرق در شگفتی به  همهبلند خودشان را آراسته بودند. 

دم پیروز خواهم شد، پیروز خواهم شد، در سپیده ستارگان!فرو نشینید،  –خواند را می« نسون دورما»
 !۳چشمانم پر از اشک شد و با افتادن پرده از جایم پریدم و ایستادم. براویسیمو – پیروز خواهم شد!

اعت جلوی سدانم چند یمنرفتم ونیز. چند روزِ کسل کننده را در جاپاهای مارکو پولو راه رفتم و 

که خدا  ار بهترین چیزی اگر زیبایی ساده را درک کنی و دیگر هیچ،یستادم. عمارت رابرت برانوینگ ا
 .آورییمکند به دست یمخلق 

کرد. با عجله رفتم پاریس. سرازیر شدم به یمشد. خانه، صدایم یمزمان من به سرعت سپری 

زار روسو و ولتر. ی زیرزمینی و دستم را آرام گذاشتم بر مزیرزمین به سمت پانتئون و رفتم توی سردابه

یک هتل رنگ و رو رفته اتاقی گرفتم، شر شر باران  درحقیقت را دوست بدار، ولی از خطا بگذر. 

ام جاری بود تماشا کردم، در کلیسای نوتردام دعا کردم و در ی پایین پنجرهزمستانی را که در کوچه

ی ایستادم که جویس و افِ. ی لوور گم شدم. چندتا کتاب از شکسپیر و کامپنی خریدم و جایموزه

ایستادم  خانهیک قهوه دراسکات فیتزجرالد خوابیده بودند. سپس آهسته به سمت رود سنِ قدم زدم، و 

« عهد جدید» تا کاپوچینو بخورم؛ جایی که همینگوی و دو پاسو برای یکدیگر بلند بلند کتاب

سیر آزادی را دنبال کردم و مدام به پاتنِ خواندند. روز آخر سلانه سلانه رفتم خیابان شانزالیزه و میم

بگو چه کاری بکنند و بگذار با  هاآنبه مردم نگو چگونه کارها را انجام دهند، به کردم. یمفکر 
 شان تو را غافلگیر کنند.نتایج

                                                 
۱  Uomini لغتی ایتالیایی به معنای مردان 
2  Don لغتی ایتالیایی به معنای زنان 
۳  Bravissimo لغتی ایتالیایی به معنی آفرین 
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کفش  رباز بایک سین ژنرال نسبت به کفش بود: ترحساسی بزرگ، او هاژنرالی همهاز میان 
 شود.یمست. اما با پوتین یک سلحشور فقط یک سرباز ا

ای که هیتلر سرد توی برِجرِبلاکلر خوردم، میخانه نوشیدنیپرواز کردم به سمت مونیخ. یک لیوان 

خواستم از داچائو بازدید کنم اما وقتی که یمتیری به سقف شلیک کرد و همه چیز را شروع کرد. 

دانند کجاست. رفتم ینمکردند که یم تظاهرگرداندند و یممردم رویشان را بر  ،پرسیدم را شآدرس

کلفت، پاسپورت  یپالتوهای وتپل  یصورتبا . نگهبانان روسی ۱ی کنترل چارلینقطهبرلین و رسیدم به 

 که در برلین شرقی کمونیست چه کاری بر پشتم زدند و پرسیدند اآهستهی ضربهمرا کنترل کردند. 

رفتم. درست ده بودم که یک جورایی بفهمند که من دانشگاه استنفورد میترسی« !هیچی»دارم. گفتم: 

خواستند یک نوجوان را با یک ماشین فلوکس واگن یمقبل از اینکه برسم، دو دانشجوی استنفورد 

 ها هنوز توی زندان بودند.قاچاقی رد کنند. آن

تز ایستادم. پلا-گلزان-ن مارکسی ورود دادند. اندکی راه رفتم و سر نبش میدااما نگهبانان اجازه

ای. به یاد تمام آن یزندگی، نه امغازهبه اطراف نگاهی کردم، تمام مسیرها را. هیچی. نه درختی، نه 

و قابل  ترخودکامهوعی ما به ند، افقرهایی افتادم که در گوشه کنار آسیا دیده بودم. اینجا فقرِ متفاوتی بو

 هانآشان و از تر خیابان مشغول بازی بودند. رفتم به سمتر. سه کودک را دیدم که دپیشگیری

 مستقیما –ورتی صبا کلاه پشمی قرمز، کت  –عکس گرفتم. دو پسر و یک دختر؛ هشت ساله. دختر 

ساخته  یش از مقواهاکفشهایش را؟ کنم؟ یا اینکه کفشیمبه من لبخند زد. آیا هرگز او را فراموش 

 شده بود.

ی قهوه رفتم؛ جایی که استالین و تروتسکی و یحهرای برجسته و آکنده از هااهچهارررفتم وین. به 

ی تاریخی و مشابه و همگی در قهوه الحظهتیتو و هیتلر و یونگ و فروید همگی زندگی کردند؛ در 

 یی مشابه و پر از دود اوقات گذراندند و در این اندیشه بودند که چگونه دنیا را نجات )یا پایان(هاخانه

، اشرودخانهقدم زده بود و از  هاآنزدم که موتسارت روی یمیی قدم هافرشدهند. روی سنگ 

ی بالابلند هامنارهدانوب دلپذیر، از روی زیباترین پل سنگی که تا به حال دیده بودم رد شدم. جلوی 

کرد، کلیسای سنت استفنز ایستادم؛ همان جایی که بتهوون فهمید که ناشنواست. سرش را بلند 

ها را کردند، و در بهت و حیرتش . . . صدای ناقوسیمرا دید که دور و بر برج ناقوس پرواز  هاپرنده

 نشنید.

                                                 
۱  Checkpoint Charlie ی مرزی بین برلین غربی و شرقیقطهن 
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رودس. در روشگاه هو ف در آخر رفتم لندن. سریع رفتم به کاخ باکینگهام، تریبون اسپیکرز کورنر

تو  م.اد آوردبه ی بزرگ رایم را بستم و چرچیل هاچشمکامنز، به خودم اندکی وقت بیشتری دادم. 
متی، ه هر قیوزی بتوانم در یک لغت جوابت را بدهم. پیروزی است، پیریمپرسی هدف ما چیست؟ یم

ر مشتاق بسیاد. د بوها، پیروزی . . . بدون پیروزی، هیچ بقایی نخواهی وحشتپیروزی علیرغم همه

وی ران الیزابت، نان دورنم )زشکسپیر را ببی یخانهبودم تا بپرم بالای یک اتوبوس و برم استراتفورد تا 

 گذاشتند.( اما وقت نداشتم.یمنوکِ هر لنگه کفشی، یک گل رز ابریشمی قرمز 

یدم ودم پرسنوشتم. از خیمهایی را در دفتر خاطراتم کردم و یادداشتمیشب آخر به سفرم فکر 

 ین جایی که رفتم کدام بود؟ترجالبکه 

 برُو برگرد. یونان.فکر کردم ، یونان. بی 

 ن زده بودم.لی هیجای سفرم خیبرنامهوقتی اولین بار ارُگِان را ترک کردم، به خاطر دو چیزِ این 

 ام چرب زبانی کنم.ی احمقانهیدهای ها دربارهیژاپنخواستم جلوی یم

 یس بایستم.آکروپولخواستم جلوی و می

رو فر خلسه ظه دوی لندن بشوم، در آن لحقبل از آنکه سوار هواپیمای خود در هیتر هاساعت

ح گفتی فرساس شی شگفت انگیز نگاه کردم و همان احهاستونرفتم، سرم را بالا کردم، به آن 

شما  شوید، بهمی بخش را تجربه کردم، همان احساسی که وقتی به هرگونه زیبایی باشکوهی خیره

 شناخت؟ –دهد؛ و در عین حال مخلوط با یک حس قدرتمندِ یمدست 

شاید فقط  ادم.آیا این فقط تصور من بود؟ بعد از آن رفتم در محل تولدِ تمدن غرب ایست

 ا بودم.لا اینج: قبخواستم با آن آشنا بشوم. اما فکر نکنم اینجوری بود. تصور واضحی داشتمیم

 وعچیز شر ه همهی سفید رنگ رفتم بالا، تفکری دیگر: این جایی است کهاپلهسپس از بالای 

 شود. یم

شا را تما رانیسمت چپ من معبد پارتنون قرار داشت که افلاطون تیمی از معماران و کارگ

ن پیش، قر پنج ست وکرده که مشغول ساخت و ساز بودند. سمت راست من معبد آتنا نایک بود. بییم

یا  «نایک» کردندیمی آتنا ساختند که تصور الههی تزئینی برای یهحاش، یک بنا بر کتاب راهنما

 آورد.یمپیروزی 
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لالان نین به دآورد. او همچیمی آتنا به ارمغان الههیی است که هاموهبتپیروزی یکی از انواع 

او تا « کنم.یما تحسین رمن . . . چشمان ترغیب »گوید: یمیا اورستی داد. او در نمایشنامهیمپاداش 

 ی قدیس حامی مذاکره کننده بود.ااندازه

اعت؟ م. یک سب کردجا ایستادم و انرژی و نیروی آن مکان تاریخی را جذنآ ساعتم چند دانینم

ر معبد استان دددم که ی اریستوفان برخوریشنامهنمادانم چه مدت بعد از آن روز، به ینمسه ساعت؟ 

دانم کی ینمو. نیک جفت کفش  –دهد یمیابد، در آنجا سلحشور به پادشاه هدیه یمنایک جریان 

یرون بروم، بز آنجا استم ادانم که وقتی خونامند. خوب مییم« هایهشوال»میدم که این نمایشنامه را فه

ی شکار تزئین هصحن متوجه نمای مرمری معبد شدم. استادکاران یونانی این نما را با چند حکاکی

شود . . . تا بند یمخم  کرده بودند؛ از جمله مشهورترین آن که الهه به طور توجیح ناپذیری به جلو

 کفشش را محکم کند.

رن لیِبوخیابان کِ  ام درام. در آستانه خانه پدرییسالگ. تولد بیست و پنج 1963فوریه،  24

غ زد. شد. مادرم جییمسانتیمتری رسید، بلندی ریشم تقریبا هفت ییم مهاشانه، موهایم تا ایستادم

ه دانستند که من رفتیمناید گار مرا نشناختند؛ اصلا شکردند، انخواهرانم چشمهایشان را باز و بسته می

م، یک فنجان ه بنشینرد ککبودم سفر. بغلم کردند، جیغ و داد کردند و کلی هم خندیدند. مادرم تعارف 

و  . چمدانه بودمخواست همه چیز را برایش تعریف کنم. ولی خیلی خستیم اوقهوه برایم ریخت. 

ام. آقای یآبی هاوبانربه  ام را توی هال گذاشتم و رفتم توی اتاقم. با چشمان تار، زل زدمیپشتکوله 

 نایت، اسم شرکت شما چیست؟

 افتاد. شمانمچی تئاتر لا اسِکالا ، خواب بر هاپردهخودم را توی تخت جمع کردم و مثل 

 از خواب پریدم.« شام!»گفت یمیک ساعت بعد، از فریاد مادرم که 

واست خیماو هم  شید.رم از سر کار برگشته بود خانه و تا رفتم توی پذیرایی مرا در آغوش کپد

 خواستم برایش تعریف کنم.یمهمه چیز را سیر تا پیاز برایش تعریف کنم. و 

 خواستم یک چیزی را بدانم؟یماما اول 

 «م رسیدن؟هاکفشبابا، »گفتم: 
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1963 

ت دعو« اکیدهای باسلا»ی یژهوها را به صرف قهوه و کیک و تماشای یههمسای همه پدرم

لید بعدی را میلی ک کردم و با بییمکنار دستگاه پروژکتور ایستادم. حس تاریکی را درک  مؤدبانهکرد. 

ر ودم، من دام بنار اهرکن در دادم اما من آنجا نبودم؛ میمزدم و اهرام ثلاثه و معبد نایک را توضیح یم

 کردم.یمیم فکر هاکفشمعبد نایک بودم. داشتم به 

لب نظرشان و امل و جان عبا انُیتسوکا و آشنایی با آن مدیر با خودم فکر کردم چهار ماه از جلسه

ه توجه ب ترم، باآقایان مح»ی فرستادم. انامهنرسیدند.  هاکفشچیزهای دیگر گذشته اما هنوز 

وزی را رد نچخلاصه « . ؟ را ارسال کنید . . هانمونهید اکردهقبل، آیا فرصت در پاییز سال  مانجلسه

 یم را بشورم و با دوستانم باشم. هالباساستراحت کردم تا بخوابم، 

 « گر.د روز دیرسند. فقط چنمی هاکفش»خیلی فوری از انُیستوکا جواب آمد. نامه نوشته بود: 

ک، اون با»فت: خنده گ با« فقط چند روز دیگه؟»خورد. او گفت: نامه را به پدرم نشان دادم. جا 

 «پنجاه دلاره پاک دود شد رفت هوا.

 م زیادهخواهران برای مادر و –های شبیه مردان غار نشین یشرموهای بلند،  –ظاهر جدید من 

 ین سر وابنابرقلندر.  وانم:توانستم فکرشان را بخیمبه من و اخم کردند.  دروی بود. دیدم که خیره شدن

ار ق خدمتکاتا م توری کوچک روی میز تحرییینهآصورتم را اصلاح کردم. پس از آن رفتم جلوی 

 «حالا این تیپ رسمی است. تو برگشتی.»ایستادم و به خودم گفتم: 

 گشت. ی من بود که هیچوقت بر نمیدربارهاما نه، برنگشته بودم. چیزی 

یق و هی عمآن شده بود. یک شب سر میز شام او نگامادرم قبل از هر کس دیگری متوجه 

 «تو خیلی . . . دنیایی شدی.»طولانی به من انداخت: 

 با خودم فکر کردم دنیایی. عجب!

برسند یا نه، باید راهی برای پول در آوردن پیدا  هاکفشرسیدند، اگر اصلا یم هاکفشتا وقتی که 

ای کرده بودم. شاید بتوانم برگردم اونجا. این قضیه را با کردم. قبل از سفرم، با دین ویتر مصاحبهیم

اش کش و پدرم که در هال خلوت پای تلویزیون نشسته بود، در میان گذاشتم. روی صندلی راحتی
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اش دان فریزبی، مدیر عامل شرکت برق و یمیقدقوسی به خودش داد و پیشنهاد داد تا اول با دوست 

 پاسیفیک، حرف بزنم. قدرت

ین اآمد و از یموشم خاش بودم. ازش یتابستانشناختم. توی دانشکده کارآموز یمفریزبی را آقای 

شد یمگاه حث دانشبالتحصیل شده بود. وقتی وکار هاروارد فارغکسبی دانشکدهآمد که از یمخوشم 

ل به یع، تبدی سریاو، تاحدودکردم که یمگرفتم. همچنین از این تعجب خودم را کمی دست بالا می

 عامل شرکتی شده است که سهامش در بورس نیویورک فعالیت دارد.مدیر

 آید که دستانیمادم به گرمی از من استقبال کرد و ی ۱۹6۳آورم که همان بهارِ سال یمبه یاد 

 بر روی . اومرا محکم فشرد و مرا به داخل دفترش به سمت صندلی روبروی میزش هدایت کرد

. چی  خوب . .» برد: های بلند تکیه داده بود و ابروهایش را بالایپشتبا اش یپادشاهصندلی چرمی 

 «توی سرته؟

  «ر کنم.ی کاچی . . . کار و بار . . . یا شغل . . . باید دونم . . . واسهوالا نمی»

 «ام.یزندگی واسه»خیلی ضعیف ادامه دادم: 

شاید  ا اینکه. یفیکگردم به شرکت پاسییمخواهم بروم پیش دین ویتر. وگرنه که بر یمگفتم که 

ابش و ک بدون قتابید به عینیمی اتاق آقای فریزبی پنجرهبرای یک شرکت بزرگ کار کنم. نوری از 

ا نیفیل، همه ا» تابید. او گفت:یمی گنگ رودخانهشد به طرف من. مثل خورشید که به یممنعکس 

 «ان.های بدییدها

 «جان؟»

 «چ کدوم از این کارا رو انجام بدی.به نظرم نباید هی»

 «بله.»

الان بری با یه شرکت  گهدن حداقل سه بار. پس اهاشون رو تغییر میدونی همه شغلهمه، می»

کنی و بعدش تو شغل بعدیت مجبوری دوباره از اول گذاری کار کنی، یواش یواش اونو ول میسرمایه

اس. ت بزرگ کار کنی، همین آش و همین کاسهبری برای یه شرک گهشروع کنی. ببین پسر جون، ا

عمومی است که در کنار  نه، چیزی که باید انجام بدی، تا جوون هستی، گرفتن مدرک حسابداری

کنه. بعدش وقتی ات، بستر محکمی رو برای پول در آوردنت فراهم مییبازرگانمدرک ارشد مدیریت 
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ات رو داریش. پس دیگه ضرر یهپام حقوق شغلتو عوض کنی، که خواهی کرد، مطمئن باش، دست ک

 «کنی.ینم

 خواستم ضرر کنم.ینمآمد. یمبه نظر کاملا به جا 

نیاز  تی بیشترحی نه ساعته و ی حسابداری درس نخوانده بودم. به یک دورهرشتهبا این حال در 

دانشگاه  اری دردی حسابهاکلاسداشتم تا بتوانم برای آزمون آماده بشوم. خلاصه سریع رفتم و توی 

 «باز هم دانشگاه؟»نام کردم. پدرم غر و لند کرد و گفت: پورتلند استیت ثبت

تیت کوچولو تلند اسپور تازه بدتر، دانشگاه مورد بحث توی استنفورد یا ارُگِان نبود. بلکه توی

 موچولو بود. 

 فروختم.من تنها کسی نبودم که توی خانواده به دانشگاه رفتن فخر می

اس بروز ربراند، م لیآن که نه ساعت آموزشم را تمام کردم، در یک شرکت حسابداری به نا پس از

 یشعبهاما  انَد مونتگمُری مشغول شدم. این شرکت یکی از آن هشت شرکت بزرگ کشور بود،

نی وچکی یعکود. بپورتلند آن کوچک بود. یک شریک، سه حسابدار تازه کار. به نظرم مناسب من 

 شود.یمخواهد بود و موجب آموزش شرکت صمیمی 

ه اسم برتون ی من یک حسابرسی شرکتی در شهر بیویفهوظو به همین شکل شروع شد. اولین 

عامل، ردی را با مدیمان زیازدم جبور بورز فاین فودز بود. از آنجایی که برای انجام کار تنها بودم، مرزِِ 

ان خودم را تم و زماد گرفی مهمی از او یهادرسود. ب تربزرگسال از من ر بگذرانم که فقط سهرزِِ  لاَ

 واندن آنتوانستم از خینمکردم. اما آنقدر سرم شلوغ بود که یمیش هاکتابصرف خواندن دقیق 

ارِ کدارد،  وجود ی کوچکِ یک شرکت حسابداری بزرگشعبهکاملا لذت ببرم. مشکلی که در  هاکتاب

 هد. تویددامه آمد، هیچ کسی نبود که این کنُدی را ایمزیاد است. هر وقت کار اضافه پیش 

ار غرق ره توی کدیدیم که تا خرخیمآمدیم یمی شلوغ کاری، از نوامبر تا آوریل، به خودمان هافصل

رفتن ای یاد گشد وقت زیادی بریمیم؛ روزانه دوازده ساعت، شش روز هفته. همین امر باعث اشده

 باقی نماند.

شد. وقتی همان نوامبر یمی ما حساب یهثانیقه تا دقکردند. به دقت. یمظارت همچنین، بر ما ن

خواستم همراه با مردم پای یمرئیس جمهور کندی به قتل رسید، یک روز تقاضای مرخصی کردم. 

ی هاسوسنبه تلویزیون و این سوگواری بنشینم. اما رئیسم مخالفت کرد. اول کار، بعدا سوگواری. 
 چرخند.یمکشند و نه یم. . نه زحمتی  دشت بنگرید .
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ماشین نو  نستم یکتوا دو تا دلخوشی داشتم. یکیش پول بود. ماهانه پانصد دلار درآمد داشتم که

مئنی بود اشین مطمدم. .جی دیگر نرسید. خلاصه یک پلیموث ولَیانت خریبخرم. پولم به خرید یک امِ

تانم آن را خواند. دوسیمنده این رنگ را سبز دریایی ولی رنگش یه خورده زرق و برقی بود. مرد فروش

 نامیدند.یمسبز استفراغی 

 در واقع سبز پول فلزی بود که تازه وارد بازار شده بود.

حلی مسافرتی انس مرفتم پایین خیابان به طرف آژیمدلخوشی دیگر من ناهار بود. هر روز ظهر 

لی. یک سکو. باتی. میس. تاهیئایستادم. سویمره ی چسبیده به پنجپوسترهاو مثل والتر میتی جلوی 

نشستم و یرک مکردم ورق زدن و در همان حال روی نیمکت پاگرفتم دستم و شروع میبروشور می

شه همین ون میپرسیدم: باورتیم سؤالخوردم. از کبوترها یمخمیر بادام زمینی و ساندویچ ژلاتین 

یمالیا هگاه در روی صبحکردم؟ بعد از پیادهیموج سواری یک سال قبل بود که داشتم توی وایکیکی م

 دند؟شام پشت سرم سپری یزندگخوردم؟ آیا بهترین روزهای یمداشتم آبگوشت بوفالو 

 آیا سفر من دور دنیا . . . اوج زندگی من بود؟

اشین مق انداختن را سپری کردم. مورد پرسش قرار دادن کبوتران. بر ۱۹6۳به همین شکل سال 

 .هاام. نامه نوشتنلیانتوَ

ام و به سرم لا خارج شدی؟ من این روزها مشغول حسابداری-کارتر عزیز، آیا تاکنون از شانگری

 زده که تفنگی بگذارم روی سرم و ماشه را بکشم.
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1964 

ال سی اول هفتهای از اسکله به دستم رسید. خلاصه درست نزدیک کریسمس بود که نامه

آید ادم مییود بود. زدانم که صبح یاد. میرفتم به انبار اسکله. دقیق یادم نمییمباید یک راست  ۱۹64

 را باز کنند، آنجا بودم. درهاکه قبل از اینکه کارمندان اسکله 

 هکرگشتند بی خیلی بزرگ جعبهرفتند از انتهای انبار و با یک  هاآننامه را بهشان دادم و 

 ی ژاپنی رویش نوشته بود.هانوشته

فش، سفید ه جفت کوازدفورا رفتم خانه، دویدم توی انباری، پوشش جعبه را پاره و بازش کردم. د

س فلوران یهیچ کفشی تو یبا.کرمی،  با بندهای آبی در کنارشان. خدایا! خیلی قشنگ بودند. زیباتر از ز

های ا قابهای مرمری یرا روی ستون هاآنخواستم یمند. ها زیباتر باشینایا پاریس ندیده بودم که از 

س دی مقمثل اشیا فتم،یر نور گررا ز هاآنلب طلایی که در فرانسه و فلورانس دیده بودم، بگذارم. 

کند یمهایش رفتار هنوشتی از دستامجموعهکردم؛ به همان حالتی که یک نویسنده با یمنوازششان 

 بیند.ی بیسبال را میهاچوبل ردیفی از یا وقتی یک بازیکن بیسبا

 رستادم.فگان ها را برای مربی دو میدانی پیرم، بیل باورمن در ارُِسپس دو جفت از آن

ه به فکر کردن، ر مرا بن بااین کار را بدون هیچ پشیمانی انجام دادم زیرا این باورمن بود که اولی

ابغه نک مربی یمن ورکنند، واداشت. بایمشان معنای واقعی فکر کردن به اینکه مردم چه چیزی پای

و میدانی هیزات دز تجبود، یک مشوق ماهر، یک راهنمای مسلم مردان جوان. و از نظر او فقط یکی ا

ه شروع ب نسانابود که چگونه  برای پیشرفت شاگردانش حیاتی بود؛ کفش. او ذهنش مشغول این

 دن پاهایش کرد.پوشان

آمد سر کمدهایمان و یمدویدیم، باورمن همیشه دزدکی می در ارُگِانطی چهار سالی که برای او 

کرد، دوباره به یمرا پاره  هانگذاشت آدزدید. روزهای زیادی وقت مییمو پا افزارهایمان را  هاکفش

شد ما مثل یمگرداند که همین کار باعث یمدوختشان و سپس با تغییراتی جزئی به ما بر یمهمدیگر 

کرد. او عزمش را جزم ینمآهو یا مثل برق بدویم. صرفنظر از نتایج، او هیچوقت این کارش را ترک 

ی ی میانی، و تعبیهتر کردن پاشنهی کفش، نرمیهروی جدیدی را برای تقویت هاراهکرده بود تا 

تر، یکشجدید برای فضای بیشتر برای نوک پاها، پیدا کند. او همیشه طرح جدیدی داشت؛ طرحی 
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گفت که اگر تقریبا سی گرم از هر کفشی یم. او ترنرمیمان. مخصوصا هاکفشکردن  ترسبکو  ترنرم

اش معرکه بود. اگر فرض یاضیررد. کینمکیلوگرم در هر کیلومتر است. شوخی  25جدا کنیم، برابر با 

متر( بدود، آنگاه تقریبا  ۱600تر )کیلوم ۱.6متر گام بردارد و تا  ۱.۸2کنیم شخصی به طور متوسط 

شود؛ یعنی یمدارد. باورمن اعتقاد داشت که سبکُی مستقیما تبدیل به وزن کمتر قدم بر می ۸۸0

انرژی بیشتر، یعنی سرعت بیشتر. و سرعت یعنی دویدن. باورمن دوست نداشت بازنده باشد. )این را از 

 ود.اش بیشگیهماو یاد گرفتم.( بنابراین سبکُی هدف 

ر چیزی هاشت شود. در جستجوی سبکُی، باورمن دوست دمی ترهدف که باشد، کار کردن راحت

ارد کفش آن استاند ی چرمی که باعث ارتقاامادهرا امتحان کند. حیوانات، سبزیجات، مواد معدنی، هر 

انگورو کپوست  ه نامشد، شایسته بود. این بدان معناست که حتی گاهی اوقات قرعه کار بیمروزها 

ی ساخته هاشکفشیدن ا پوافتاد. برخی مواقع دیگر، نوبتِ ماهی روغن بود. تا عمر داشتید، باید بیم

 دادید.یمدر دنیا مسابقه  هادوندهترین یعسرشده از ماهی روغن با 

ر روی بدیم که هی بوی هندی آزمایشگاهاخوکچهچهار یا پنج نفر توی تیم دو باورمن بودیم. ما 

زی داشت هایم چیدم. پای حیوان دست آموز آزمایشگاهی او بوپروژهکرد، اما من یمان آزمایش پاهایم

شدم. من یمای زیادی مرتکب یهحاشیم. به علاوه، خطاهای هاگامزد، همچنین یمکه با او حرف 

، از کند اشتباه وی منتوانست از اینکه بر ریمبهترین شخص تیم او نبودم، به هیچ وجه، بنابراین 

بعدا  کند که زمایشی، آاستعدادترمهای با یمیتکرد روی هم ینمی نتیجه آن بر آید. او جرئت عهده

 پشیمان شود.

دار یخنه یا می بدون پاشهاکفشهایی را که در سال اول، دوم و سوم دانشگاه با تعداد مسابقه

ل یم را از اوهاکفشتمامی ی باورمن باختم، از دستم خارج شد. سال آخر که بودم شدهدستکاری 

 ساخت.

ز یک ه بیش اکپنی طبیعتا به این کفش جدید تایگر اعتقاد داشتم. این کفش کوچولوی جالب ژا

ی ساخته هاکفش سبک سال طول کشید تا به دستم برسد، مربی پیرم را مسحور خواهد کرد. البته به

 دهند. از آن ا ارتقاآن ر ها قول داده بودندیژاپنشده از ماهی روغن او نیست. اما ظرفیتش را داشت: 

ا اورمن رودن ببدانستم که این موضوع شخصیت ذاتی صرفه جو یمبهتر این بود که ارزان بود. 

 کند.یممجذوب 
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حتی به ذهنم آمد که اسم کفش نیز از آن چیزهایی است که ممکن است باورمن را ذوق زده 

کرد و به ما یماما هر از گاهی ما را تشویق « مردان ارُگِان.»گفت یمیش هادوندهکند. او همیشه به 

مسابقه به ما شود و قبل از یمتوانم او را ببینیم که وارد اتاق رختکن ما یم«. ۱ببرها»گفت: یم

زد.( هر از گاهی، وقتی یم)اگر ببر نبودیم، معمولا ما را همبرگر صدا « باشید! ببرمثل  اونجا»گوید: می

یک ببر وقتی گرسنه است، »کرد: یمکردیم، او غرولند یمگله  مانمسابقهاندکِ قبل از از غذای 

 «کنه.ها را شکار میینبهتر

ش ببرهای برای مان چند جفت کفش تایگریمرببه این فکر کردم که این شانس وجود دارد که 

 سفارش دهد. 

ی باعث ه تنهایبمین هکافی بود.  یر قرار دادن باورمنتأثاما چه او سفارش بدهد چه ندهد، تحت 

 موفقیت شرکت نوپای من خواهد شد.

رای بل عمیق از می ی آن کارهایی را که در آن روزها انجام دادم، ناشیهمهی یزهانگاحتمالا 

یت او باشم الب رضاکه ط یر قرار دادن و راضی کردن باورمن بود. غیر از پدرم هیچ کسی نبودتأثتحت 

ی هاخشبام کسی نبود که معمولا کمتر راضی بشود. صرفه جویی به تم و غیر از پدرم هیچ

کرد، مثل می اشتهانب وشخصیتی مربی منتقل شده بود. او جملات تحسین بر انگیز را در خود تلمبار 

 الماس نتراشیده.

گفت: یم شدی، اگر خوش شانس بودی، شاید باورمنیمی را برنده امسابقهپس از آنکه 

وسطش ی مسافت متهادوندهای بود که به یکی از )در واقع، این دقیقا جمله« وبی بود.ی خمسابقه»

د ر و ششصی دوی هزاااسطورهپس از آنکه آن جوان یکی از اولین کسانی شد که توانست رکورد 

د. او با کت چی نگوین هیرا در آمریکا بشکند، گفت.( این احتمال زیاد هم وجود داشت که باورم متری

 اششدهه یسبالی لوزید، نقاب کلاه بیمایستاد، کراواتش در باد یمی و ژاکتش جلوی ما فاستونرت اسپ

خی، که یی آبی هاچشمشد. ممکن بود زل بزند. آن یمشل شده بود که هر از گاهی بالا پایین 

رف حباورمن  ی خوب و گیرایهانگاهگفتند. همه از انداخت، هیچی به من نمیینمهیچی را از قلم 

ی پایینی روارهآخط  ی پر صلابتش ویافهقکرد، زدند، از آن موهایش که دورتادورش را کوتاه مییم

 اش بود. کرد، آن نگاهِ چشمان آبی تیرهیمهموارش اما چیزی که مرا همیشه جذب 

                                                 
 ( به انگلیسی به معنای ببر است.tigerتایگر )  ۱
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رد دانشگاه ارُگِان وا ۱۹55ی که در آگوست سال الحظهاز همان روز اول مرا جذب کرد. از همان 

نرفت،  ت از بینهای اولیه هیچوقیزهانگترسیدم. هیچ کدام از این یمشدم، عاشق باورمن شدم. ازش 

ات دقیقا رخی اوقاد، بترس کمتر بود، برخی اوقات زی هاوقتهمیشه این احساسات بین ما بود. گاهی 

دو  –س ق و تررش داده بود. عشودش با ماهی روغن تغییخیم که با دستهای هاکفشرفت توی یم

ر به این فک هاوقتکرد. گاهی یمی مشابهی که  پویایی بین من و پدرم را کنترل دوگانهاحساس 

 –و پیچیده م، هر دار منظهر دو تودار، هر دو بسی –کردم که کاملا اتفاقی بود که باورمن و پدرم یم

 اسمشان بیل بود.

ه ب، همیشک قصایشدند. پدرم، پسر یمی متفاوت تحریک هبا این حال این دو نفر با دو فرشت

قائل  برای احترام چ ارزشی، هیبه دنبال احترام بود، در حالی که باورمن که پدرش فرماندار ارُگِان بوده

 ان را پیمودهی ارُگِی قدیمی پیشکسوتان معروف بود، مردان و زنانی که کلِ جادهنوهنبود. او همچنین 

باورمن  امیدند.نسیل توقف، شهری کوچک را در شرق ارُگِان یافته بودند و آن را فُ بودند. پس از 

سمت  میشه بههنش هذاش را آنجا سپری کرده و به اجبار برگشته بود. بخشی از یزندگروزهای اول 

باورمن،  ده بود.شسیل فی باورمن آنجا بود که رفت، که جالب بود زیرا مشخصا چیزی دربارهفسُیل می

عت و از شجا خلوطیمی ماقبل تاریخی از مردانگی را با خود داشت؛ ارگهرسخت، تیره رنگ، کهن، س

ادر ن ن سال، آدر  ی لیندون جانسون، رئیس جمهور آمریکاصداقت و سماجت متحجر شده که در دوره

 بود. امروزه این نوع شخصیت تقریبا منسوخ شده است.

، که در هم(دوهستان )ک ند. باورمن، سرگرد لشکر تنث مانتیاو قهرمان جنگی نیز بود. البته که بو

یک او پاسخ نیز به شل هاآنی شلیک کرده بود و اعدهارتفاعات کوهستان آلپ ایتالیا مستقر بودند، به 

که آیا کسی  ده باشدکر السؤآید کسی از او ینماش بسیار ترس آور بود، اصلا یادم یهروحداده بودند. )

در  هانآاصلی  نقش وا خیر.( مبادا کسی به سرش بزند که جنگ و لشکر تنث مانتین را کشته است ی

 Xرومی  که عدد ای راروح و روان او را نادیده بگیرد، باورمن همیشه یک کیف دستی چرمی له شده

 کرد.یمروی یک طرف آن به رنگ طلایی حکاکی شده بود، حمل 

ا بود، هیچوقت خودش را مربی دو میدانی که مشهورترین مربی دو میدانی در آمریک او

پیش زمینه و ماهیتی که داشت، ذاتا دو میدانی  ی صدایش کنند، متنفر بود. بادانست. از اینکه مربینم

دانست و شغل او، یم« ی رقابتیهاواکنشاستاد »دانست. خودش را یمرا ابزاری برای به آخر رسیدن 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
5۳ 

و  هامبارزهکرد، این بود که شما را برای یمدید و گاهی اوقات توصیف یمآن گونه که خودش 

 هایی بسیار فراتر از ارُگِان.پیش رو آماده کند، رقابت یهارقابت

دوران  هبمربوط  رگِاناُیت، امکانات در مأموریت رفیع، یا شاید به خاطر همین مأمورعلیرغم این 

داشتند، ندها در د. کمبود رنگ نشده بودن هادههدهایی که عهد بوق بود. دیوارهای چوبی نمناک، کم

یخ آویزان ا روی میمان رهالباسبا نفر کناری قاطی نشود.  یی را زده بودند تا وسایلتهاچوب تکهفقط 

نمان به ذه رفتیم. هیچوقت شکایتیمهای زنگ زده. برخی اوقات بدون جوراب یخمکردیم. یم

یم. در طاعت کناه ازش دانستیم، که باید سریعا و چشم بستمثل ژنرال می مان رایمربکرد. ینمخطور 

 ذهن من او پاتنِ بود که زمان سنج در دست داشت.

 یعنی وقتی که او الهه نبود.

ی باشکوه او مزرعهکرد. یمن در نوک کوهستان زندگی یگر، باورمی باستانی دهاالههمثل تمامی 

کرد، یماش استراحت یشخص ۱اشت. وقتی در کوه الُمِپوسدر نوکِ مرتفع فضایی باز قرار د

هایم داستانی گفت که این حقیقت را یمیتانتقام گیرنده باشد. یکی از هم  هاالههتوانست مثل یم

 کند.یمیید تأصراحتا 

ر هم من را بباور کرده تا آرامش کوهستانیمظاهرا راننده کامیونی بوده است که اغلب جرئت 

کوبیده به شینش میا مابپیچیده و مرتبا ی باورمن، با سرعت زیاد میی جلوی خانهوی جادهبزند. او ت

شت کند که با میم کند و تهدیدیشیمی باورمن. باورمن به راننده کامیون پرخاشگری نامهصندوق 

خواسته یمور دلش گزد. راننده هرجینمکوبد به دماغش و از این حرفا، اما راننده کامیون ککشم یم

پوشاند. یمنفجره را با مواد م اشنامهکرده، روزها پس از روزها. خلاصه باورمن صندوق یمرانندگی 

راننده  ین رفت،ر از ببوم. وقتی دود انفجا –کوبد به صندوق نامهیمی بعد که راننده کامیون دفعه

ی ق نامهرف صندوت طهیچوق تیکه و تایرهایش پاره پاره شدند. او دیگرمتوجه شد که کامیونش تیکه

 باورمن نرفت.

ی دیلاقِ مسافت هادوندهشد. مخصوصا اگر از آن یم کسی نباید موی دماغ اینجور مردی

پلکیدم. یمی پورتلند باشد. من همیشه پاورچین پاورچین دور و بر باورمن هاحومهمتوسط اهل 

                                                 
۱  Olympus  .اشاره دارد به کوه اُلِمپوس در یونان دارد که بلندترین کوه این کشور است 
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آید که یمن حال فقط یک بار یادم شد. با اییمنسبت به من بداخلاق  هاوقتهمینجوری هم گاهی 

 او خیلی عصبانی شد.

م ین، تمار تمرام خسته شدم. تمام صبح کلاس، تمام عصیدرسهای سال دوم بودم. از برنامه

توانم این ینم گم کهترسیدم آنفلونزا بگیرم، رفتم دفتر باورمن تا بهش بیمشب مشق. یک روز که 

 «ا. مربی این تیم کیه اینجا؟دِ بی»ظهر تمرین کنم. او گفت: زبعدا

 «شما هستید.»

یری رکوردگ مروزاآفرین! حالا مربی این تیم بهت میگه گورتو گم کن. راستی . . . راستی »

 «داریم.

ن و وی دویدیختم تی احساساتم را رهمهام بگیرد. اما جلوی خودم را گرفتم. یهگرنزدیک بود 

رج دانی خاو میدهایمان را در آن سال ثبت کردم. همانطوری که از مسیر یکی از بهترین زمان

د، ه من کرهی بنگا خوشحال شدی الان، حروم . . . ؟شدم، نگاه غضبناکی به باورمن کردم. یم

را خرد کرد من کرد. متحااد. او مرا ارا چک کرد، دوباره به من نگاه کرد، سرش را تکان د زمانسنجش

واقعا  آن پس، . ازو دوباره مرا ساخت؛ درست مثل یک جفت کفش. و من موقعیت خودم را حفظ کردم

 یکی از مردان ارُگِان شدم. از آن روز به بعد، من یک ببر بودم.

آید، برای یمد ورتلنپی آینده دارد به هفتهخیلی زود خبری از باورمن رسید. او نوشته بود که 

قامت یم در آنجا الی که ت، هتمسابقات سالنی ارُگِان. او مرا در هتل کازموپولیتن برای ناهار دعوت کرد

 کرد.یم

کرد، شدیدا یمایی . در همان حالی که پیشخدمت زن ما را سرِ میزمان راهنم۱۹64ژانویه،  25

 «د.یدو تا بیار» ی گفتم:اگرفتها صدای آید که باورمن یک همبرگر سفارش داد. بیمعصبی بودم. یادم 

بد نایکی. ردن، معبه، اای با همدیگر گپ زدیم. به باورمن از سفرم دور دنیا گفتم. کویقهدقچند 

ست و پنجه ا مرگ دجا بباورمن مخصوصا به بخشهایی که در ایتالیا بودم علاقمند بود. اگرچه در آن

 کرد. نرم کرده بود، اما از خاطرات ایتالیا مهربانانه یاد می

ارد ویه منم ی ژاپنی. خیلی خوبن. نظرت چهاکفشاون »گفت: بالاخره رفت سر اصل مطلب. 

 «این معامله کنی؟
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متوجه  وگفت را هضم کنم یمی طول کشید تا آنچه الحظهبهش نگاهی کردم. وارد؟ معامله؟ 

ریک ش –خواست بشود یمخواست فقط یک دوجین کفش تایگر برای تیمش بخرد، او ینمشوم. او 

ا تعجب ینقدرهخواهد شریک من بشود، ایمزد که یمباد با من حرف من؟ اگر خدا از طریق گرد

 کردم. لکنت زبان گرفتم، تپق زدم و گفتم بله.ینم

 .کردمدستهایم را دراز 

 «چه جور شراکتی توی ذهنت است؟»اما دوباره جمع کردم. پرسیدم: 

اورمن هم بر کنم. باو اتوانستم خونسردی خودم رینممن جرئت مذاکره با خدا را پیدا کرده بودم. 

 «پنجاه.-پنجاه»رسید. گفت: به نظر گیج می توانست.ینم

 «خوب، باید نصف پول رو متحمل بشی.»

 «حتما.»

 «شه نصف سهم تو؛ پونصد تا.به نظرم اولین سفارش هزار دلار بشه. می»

 «قبوله.»

  ردیم.ی دو تا همبرگر را آورد، آن را نیز تقسیم کینههزوقتی پیشخدمت زن قبض 

ناد با مامی استن حال ی بعد بود و با ایهفتهآید که روز بعد یا شاید چند روز یا چند یمیادم 

قطعا نشان  هاآنی همه –، دفاتر خاطرات، سررسیدها هانامهی من ضد و نقیض هستند. حافظه

آید و باید یمیادم  آورم کهیماتفاق افتاد. اما من چیزی را به یاد  بعدتردهند که این زمان خیلی یم

ک کردیم، ن را ترستوراآورم. وقتی آن روز ریمدلیلی وجود داشته باشد که چرا به این شکل به یاد 

ش را صاف وات خوددیدیم که کرایمباورمن را دیدم که کلاه بیسبال خودش را سر گذاشته بود، او را 

شتن تونه توی نو. میجکوآ رو ملاقات کنیباید بعدا وکیلم، جان »گفت: یمشنیدم که او یمکرد. یم

 «کت کمکمون کنه.ااین قرارداد شر

 شد. برگزار مین شکلبعد، جلسه به ه هاسالبعد،  هاهفتهکند؛ روزها بعد، ینمبه هر حال فرقی 

انگیز باورمن، سرِ قرار. دور دست ی سنگی و شگفتقلعهطبق معمول همیشه، رفتم بالا به سمت 

رفتی تا ی مکنزی میرگ را تا جادهی کوبِجادهیادی تا به حال آنجا نرفته بودند. باید ی زهاآدمبود. 

شد. کم کم  یموارد جنگل  هاتپهوقتی به راهی کثیف و پیچ در پیچ برسی که چند کیلومتر بالاتر از 

ی. رسی؛ کوچک اما مستحکم با نمای سنگی زیبا میاخانهی گل سرخ، درختان تنها و هابوتهبه 
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باورمن با دستان خودش این خانه را ساخته بود. پس از آنکه دلیرانه یواشکی به سمت پارک رفتم، 

کسی که ی کمرشکن را خودش انجام داده بود. کارهاتعجب کردم که چطور آخه او تمام این 
 کند.یمی کوچک شروع هاسنگکند، با حملِ خواهد کوه را جابجا می

خود  یوان همااین  –های سبک و تاشو بود یصندلوبی پهن با تعدادی دورتادور خانه یک ایوان چ

شت و اگر ی مکنزی قرا دارودخانهی گستردهاو با دستهای خودش ساخته بود. این ایوان رو به مناظر 

ساحل قرار  بین دو نیز خواست مرا متقاعد کند که باور کنم که باورمن خودش این رودخانه رامی کسی

 کردم.لی زود قبول میداده است، خی

ی هاگام رد و باکاهی تازه الان باورمن را دیدم که روی ایوان نشسته است. زیر چشمی به من نگ

لد شد رد و ب ین ماببه سمت ماشین من حرکت کرد. گپ و گفت هایی را کنار ماشین  هاپلهبلند از 

 ن.ی وکیل باورمنهخاآید. من فقط در را محکم بستم و راه افتادیم به سمت ینمیادم 

بود. او  یوارش همی دیوار به دیههمساعلاوه بر اینکه جاکوآ وکیل و بهترین دوست باورمن بود، 

ر کنار رست ددی کوهستان باورمن بود؛ یک زمین گود مرغوب یهکوهپاصاحب پانزده هکتار از 

ین اردم که فکر ک کردیم، به اینیمی وکیل رانندگی خانهی مکنزی. همانطور که به سمت رودخانه

لا ردیم، اما وکعامله کما هم تواند به صلاحم باشد. البته که با باورمن خوب کنار آمدم و بیمکار چقدر 

 ؟ کلا . . .و –ت کنند. وکلا متخصص خراب کاری هستند. و بهترین دوسیمهمیشه کارها را خراب 

د و شسته بورق ن وگرانی من کمتر بشود. او شق کرد که نینمدر همین حال، باورمن هیچ کاری 

 کرد.یممناظر را تماشا 

ن فکر اورمبدر خلال این سکوت بلند، چشمم را به جاده دوخته بودم و به شخصیت عجیب 

زد. همیشه. یملف ز مخاداد، منتقل شده بود. او همیشه سایمکردم که به تمام کارهایی که انجام یم

داد؛ به همان یممیت ها اهربی دانشگاهی در آمریکا بود که به بازیابی دوندهبرای مثال، او اولین م

کشید، واویلا، یمکار  شد. اما وقتی ازتیم قائلبود، برای بازیابی نیز  قائلمیزان ارزشی که برای کار 

اول  و دورِبود. د ساده کشید. استراتژی باورمن برای دویدن دوی هزار و ششصد متریمواقعا ازت کار 

م سه ور چهاردا در توانی محکم بدو، سپس سرعت خود ریمرا با سرعت گام بردار، دورِ سوم هرچه 

ا این حال بن بود. ر ممکاین استراتژی وجود داشت زیرا عملا غی توبرابر کن. یک ویژگی ذنِ مانندی 

ای را هقیقر دی هزار و ششصدمتری چهاهادوندهداد. باورمن بیشتر از هر کس دیگری یمجواب 

 کم بیاورم. ی حیاتینهای نبودم و به نظرم یک بار دیگر در دور هاآنمربیگری کرد. هرچند من یکی از 
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و دار توی زمین کی دو بدم؛ یایستاده بود. قبلا او را دیده بو اشخانهجاکوآ را دیدیم که روی ایوان 

آرام به میانسالی رامنکی بود و آمیدانی، اما هیچوقت درست و حسابی نگاهش نکرده بودم. اگرچه عی

ود. تراش ب و خوش آمد. بسیار خوش بنیهینمشد، اما با تفکر من از یک وکیل، جور در یمنزدیک 

یکی از  حمله و ی پسُت بکَبعدها فهمیدیم که توی دبیرستان در تیم فوتبال آمریکایی، او ستاره

ی گویا را وی ورزشان نیرده است. او هنوز هم همی پمُنُا بودانشکدهی دوی صدمتر در هادوندهبهترین 

 به سمت اتاق د و مراه بوداشت. این نیرو دقیقا توی دست دادنش پدیدار شد. او که بازوهایم را گرفت

 «و!له ی گایر تپازخواستم امروز کفشت رو بپوشم اما شدن یمرفیق، »کرد، گفت: می نشیمن هدایت

نم باران، سرمایی شدید و نمناک همه جا رگِان بود. در کنار نمآن روز یک روز معمولی ژانویه در اُ 

ای بود که تا به ین شومینهتربزرگی جاکوآ نشستیم. ینهشومهایی کنار نفوذ کرده بود. ما روی صندلی

ی پر خروشِ دور هاشعلهشد یک گوزن را همان جا کباب کرد. حال دیده بودم، آنقدر بزرگ بود که می

ی شیر آتشنشانی شهری بودند. از درب ورودی کناری همسر جاکوآ سینی اندازهچوب به  و بر چند تکه

ی زده شده دوست دارم یا خامههای پر از شکلات داغ. از من پرسید که یوانلبه دست وارد شد؛ 

. صدایم دو درجه بالاتر از معمول بود. او سرش را یک وری کرد و هیچکدام. ممنون خانم. ۱مارشمالو

 خوان پوستتو بکنن.می ای داد! اونا زنده زنده نگاهی ترحم برانگیز به من انداخت.

ی زمین دو رهدرباو شروع کرد به حرف زدن. اندکی  خوردجاکوآ یک جرعه نوشید، خامه را 

وک پوشیده لانل چراس فی باورمن. شلوار جین آبی و یک لبمیدانی ارُگِان حرف زد و همچنین درباره

 کردم که اصلا شبیه وکلا نیست. یمش به این فکر اهبود و هم

رور به غهد باد بخوا ومد که اینجوری به خاطر یک ایدهاجاکوآ گفت هیچوقت به باورمن نمیحالا 

بی رپنجاه برای م-نجاهاما، پ»خودش بیاندازد. از آهنگ بیان این جمله خوشم آمد. او اضافه کرد: 

یچوقت. هت کنه، خالفمخواد با تو درگیر بشه یا ول باشه و نمیخواد مسئچندان جالب نیست. او نمی

 «م؟چهل و نه؟ و مسئولیت کنترل عملیاتی هم به تو بدی –نظرت چیه پنجاه و یک 

-ه بردرای همبخواهد کمک کند تا این موقعیت یمزد که مردی است که یمطرز برخوردش داد 

 برد باشد. بهش اعتماد کردم.

 «ن خوبه. همین. . . ؟از نظر م»من گفتم: 

                                                 
۱  Marshmallow کنند.درست می و ژلاتین ى ذرتو عصاره شکر و نشاسته نوعی شیرینی که با 
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ا اغذها رکدادیم،  همگی با هم دست« قبوله.»من گفتم: « قبوله؟»او سرش را تکان داد. گفت: 

سید که رپخانم جاکوآ  دم.توانا بو امضا کردیم و من اکنون به طور رسمی شریک قانونی و مقید باورمنِ

 «ارید؟دمارشمالو هم کنید. بله خانم، لطف می»شکلات داغ بیشتری میل دارم یا خیر. 

ی نندهکتوزیع  ست منهی به انُیتسوکا نوشتم و تقاضا کردم که امکانش انامهبعدا در همان روز 

د جفت خواستم که سیص هاآنی تایگر در غرب آمریکا باشم یا خیر. سپس از هاکفشانحصاری 

دلار  ۱000تقریبا  ر،دلا ۳.۳۳کفش تایگر را خیلی فوری بفرستند. سیصد جفت، با احتساب هر جفت 

هم رفتم  تم. بازداش ارزش داشت. حتی با سهم باورمن هم این مبلغ بیشتر از چیزی بود که در جیب

ست دازد، اما دواه بیانار ربسراغ پدرم. این بار درخواستم را رد کرد. مشکلی نداشت که من را برای یک 

ها ی کفش مفشیهقض نیا کهکرد یمر نداشت که من سال به سال برگردم پیش او. به علاوه، او فک

ی کفشِ خانه به دهروشنفمسخره بازیه. او گفت که من را نفرستاده ارُگِان و استنفورد که بشوم یک 

خوای با ا کی مینظرت ت باک، به»کفش فروشی من را اینجوری نامید:  او گفت: « احمق بازیه.»خانه. 

 «احمق بازی در بیاری؟ هاکفشاین 

 «دونم بابا.نمی»را بالا انداختم.  یمهاشانه

 مشخص بود که یبا.زبه مادرم نگاه کردم. طبق معمول، هیچی نگفت. او فقط لبخند زد، مبهم و 

 ه بودم.رث برداکردم که نگاهش هم به یمآرزو  هاوقتخجالتم را از مادرم برده بودم. گاهی 

. پدرم در نکن استک مایبود که مادرم  اولین باری که چشم پدرم به مادرم افتاده بود، فکر کرده

یک لباس  ستاده ون ایحال قدم زدن در تنها فروشگاه بزرگ روزبرگ بوده که مادرم آنجا توی ویتری

فته راست ر ، یکشب مدل پوشیده بود. او که فهمیده بود این مانکن نیست و یک شخص زنده است

هرش ند. خواکیدا پوشکل توی ویترین را بود خانه و از خواهرش خواسته بود تا اسم اون دختر خ

 گوید که او لوتا هتفیلد است. می کند و به پدرمرود و اسمش را پیدا میمی

 ۱دهد.یمکند و فامیلش را به لوتا نایت تغییر یمهشت ماه بعد پدرم با او ازدواج 

از فقر  پدرم در مسیرِ تبدیل شدن به یک وکیل رسمی بود، در مسیرِ فرار هازماندر آن 

اش بود. پدرم بیست و هشت سال داشت. مادرم که تازه یکودکوحشتناکی که آینه ی تمام نمای 

                                                 
 یابد.یکا پس از ازدواج، عمدتا فامیل زن به فامیل شوهر تغییر میدر آمر  ۱
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یرتر بزرگ شده بود. )پدرش بلیط چی قطار بود.( فقر فقبیست و یک ساله شده بود، حتی از پدرم نیز 

 بود. هاآنیکی از چیزهای مشترک بین 

دلفریب،  دبلند،قهای متضاد بودند. مادرم ذابیتی جنمونهبهترین  هاآندر بسیاری از جهات 

بود.  اشرفتهست دی از یی برای بازیابی برخی از آرامش درونهامکانعاشق تفریح و همیشه به دنبال 

انه و نگی روزگیر جهای بدون قاب برای بهبود دیدش، درینکعپدرم کوچک جثه، با قدی متوسط، با 

زیاد.  ی و کارانشگاهدبود، تا محترم شود؛ اساسا با تحصیلات  اشگذشتهخطرناک برای چیره شدن بر 

ر دخود  Cی نمرهی حقوق خود بود، هرگز از شکایت از دوم کلاس دانشکده رتبهپدرم که 

نمره  با این اش او رایاسیسکرد که استادشان به خاطر عقاید یمشد. )او فکر ینمخسته  اشکارنامه

 تنبیه کرده بود.(

هایی وی چیزشود، والدین من بر ریمهای کاملا متضاد باعث بروز مشکلاتی تیشخصاگرچه 

ین توافق . اما اانوادهی اولویت دادن به خیدهعقمشترک بود، تمرکز کردند؛  هاآنکه کاملا در بین 

 درم تبدیل بهلکل. مااغ اهای دشواری را به وجود آورد. پدرم رفت سرزمانی که جواب نداد، روزها وشب

 گ شد.سن

کردند که یمصور او ت داد؛ که البته خطرناک بود. مردم با دیدن سکوتینماما ظاهر مادرم نشان 

ری کرد که اینجویمیادآوری  هاآنانگیزی به ی شگفتهاروشاو آرام است و گاهی اوقات مادرم با 

رغم رد، علیکاری نیست. برای نمونه، زمانی بود که پدرم از کاهش مصرف نمک در غذاهایش خودد

را در خانه  هااشپمک نآنکه دکتر هشدار داده بود که فشار خونش بالاست. مادرم خیلی راحت تمامی 

ر و بحث جصدا و  وسر  ناهارای دیگر، یک روز من و خواهرهایم که برای با پودر شیر پر کرد. نمونه

ک یای کشید و نهیاوحشخواست که آرام باشیم، یک مرتبه مادرم جیغ یمکردیم و مادرم از ما یم

ناپدید شد.  وف حیات ن طرساندویچ سالاد تخم مرغ را کوبید به دیوار. سپس از خانه زد بیرون، رفت آ

اس ن حال لبریخت و در همایموار فرو ی سالاد تخم مرغ را که به آرامی از دیصحنههیچوقت آن 

 کنم.ینمشد، فراموش یمتابستانی مادرم در درختانی دوردست محو 

کرد، ماهیت واقعی می هاشاید هیچ چیزی بیشتر از کارهای خاصی که مادرم مرا وادار به انجام آن

. خانه تبدیل به بوده است شانمحلهمادرم را نشان نداد. توی کودکی شاهد آتش سوزی یک خانه در 

ی تخت یلهمخاکستر شده و یک نفر در خانه مرده بود. به خاطر همین او برخی اوقات یک طناب به 

ی دوم استفاده طبقهی پنجرهخواسته بود تا از این طناب برای پایین آمدن از بست و از من یممن 
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کردم؟ شاید این: یمچه فکری  کردند؟ منیمها چه فکری یههمساکنم. اما او مرا آماده کرده بود. 

 زندگی خطرناک است. و این: باید همیشه آماده باشیم. 

 و این: مادرم مرا دوست دارد.

کنار  ا شدند،بان می آن طرف خیااخانهساکن  اشخانوادهوقتی دوازده سالم بود، لسِ استیرز و 

 اط پشتیر حیدارتفاع ی بهترین دوستم جکی ایموری. یک روز آقای استیرز یک زمین پرش خانه

ر و چهل ش یک مته پری جکی درست کرد و من و جکی مسابقه گذاشتیم. هر کدام از ما نهایتا بخانه

)بعدها « بشکنه. نی روشاید یکی از شما یک روز رکورد جها»سانتیمتر رسیدیدم. آقای استیرز گفت: 

یرز قای استت آانتیمتر دسفهمیدیم که آن زمان رکورد جهانی با پرش یک متر و هشتاد و شش س

 بوده.(

پوشیده  ابستانیاهن تی مادرم پیدا شد. )او شلوار راحتی و یک پیرکلهمعلوم نشد از کجا سر و 

نگاهی  ن و جکیمبه  بود.( با خودم فکر کردم که ای داد افتادیم توی دردسر. او به صحنه و بعد

 «الاتر.میله را ببر ب»انداخت. رو به آقای استیرز کرد و گفت: 

پنجاه  تر ومیش را در آورد، نوک انگشتانش را روی خط جا داد و پرید. راحت یک هاکفش

 سانتیمتر پرید. 

 یادم نمیآید تا آن موقع آنقدر دوستش داشته باشم.

ی دو میدانی هیواندکردم که او محشر است. طولی نکشید که فهمیدم او آن لحظه به این فکر می

 .دادبود اما بروز نمی

 ر پا پیشنهادود. دکتبده زدردناکی  بودم که اتفاقی برایم افتاد. کفِ پایم زگیلِ  سال دوم دانشگاه

ا داد: رکتر پا اب دجراحی داد؛ که یعنی از دست دادن یک فصل دو میدانی. مادرم با دو کلمه جو

ریخت. یمپایم  وز رویی زگیل خرید که هر ربرندهاو رفت داروخانه و داروی از بین « خیلیم خوب.»

ل از مام زگیتتی که تراشید تا وقیمی زگیل را هاتکهبعدشم هر از دو هفته، با چاقوی گوشت بری 

 ام ثبت کردم. یزندگرا در دو میدانی در طول  هازمانبین رفت. آن بهار بهترین 

تعجبی  هم جای ندانبنابراین وقتی که پدرم مرا متهم به احمق بازی کرد، حرکت بعدی مادرم چ

خوام یک شه میگه میا». همینطوری کیفش را باز کرد و هفت دلار بیرون آورد. گفت: نداشتبرایم 

 آنقدر صدایش بلند بود که پدرم بشنود.« آپ بخرم.جفت کفش لیمبر
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ایی ییدیهسرش؟ تاپبه  پدرم را متوجه کند؟ یک نمایش وفادارانه فقط آیا این روش مادرم بود که

وی اجاق ادرم جلمی ایستادن صحنهدانم. اما مهم نیست. همیشه این ینمبر عشقِ او به دو و میدانی؟ 

 6ز پنی سایی ژاگاز یا ظرفشویی، در حال شام درست کردن یا ظرف شستن با یک جفت کفش دوندگ

 داد.یمر یر قراتأثمرا تحت 

دفعه  اد. ایندقرض  خواست مشکلی با مادرم پیدا کند، هزار دلار به منینماحتمالا چون پدرم 

 سریع رسیدند. هاکفش

مرک بیش گ مأمور. ی انبار کالاهامنطقه. یک کامیون کرایه کردم و رفتم به سمت ۱۹64آوریل 

یر زمین و زرا بردم  هانکارتفتم خانه، ی بزرگ به من تحویل داد. این دفعه هم با عجله رجعبهاز ده 

ی یهلافت در هر ج ورا پاره و همه را باز کردم. هر کارتن سی جفت کفش تایگر داشت  هاآنپوشش 

ای یقهدقچند  ود.(ی کارتنی کفش بسیار گران قیمت بهاجعبهپلاستیکی شفافی پیچیده شده بود. )

بازی  هانآشان کردم، با یبررسکردم، ذوق می هاکفشگذشت و زیرزمین پر از کفش شد. از دیدن 

 وک اجاق کردم: نزدی هاآنزدم. بعدش جمعشان کردم و شروع به چیدمان یمغلت  هاآنکردم، روی 

ه مادرم ذاشتم کور گزیر میز پینگ پونگ و تا جایی که ممکن بود از ماشین لباسشویی و خشک کن د

و با  خی زدم.ین چرر، یک جفت را پوشیدم. دورِ زیرزمرا بشوید. دست آخ هالباسهمچنان بتواند 

 خوشحالی پریدم توی هوا.

ی انُیتسوکا هکنندیع توانید توزیمی از آقای میازاکی به دستم رسید. او گفت بله انامهچند روز بعد 

 در غرب باشید.

ا م، شغلم را رهمادرگر یراناین تمام چیزی بود که نیاز داشتم. در بهت و ناباوری پدرم و شادمانی و

ر پشت فش دکردم و از شرکت حسابداری بیرون آمدم و بهار آن سال، هیچ کاری جز فروش ک

 صندوق عقب ماشین ولَیانت خودم انجام ندادم.

کردم که نسبتا عالی است. پس از آنکه چند فروشگاه یماستراتژی فروش من ساده بود؛ و فکر 

پسر جون، چیزی که دنیا بهش نیاز نداره یک کفش دو و )»را قبول نکردند  هاکفشکالای ورزشی 

های یستپو انواع  ۱آرام یانوساق یشمال غرب، با ماشینم به تمامی مناطق «میدانی دیگه است!

                                                 
به آرام و در شرق  یانوساز غرب به اق و یایی استمنطقه جغراف یککه  شودیو کانادا گفته م آمریکا یبه منطقه غرب  ۱

در  یاکلمب یتیشو استان بر یکادر آمر واشنگتنگان، رِاُ هاییالتشامل ااین محدوده محدود شده است.  یراک یهاکوهرشته
 است.کانادا 
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کردم و اجناسم را یم، هواداران گفتگو هادوندهمختلف دو میدانی رفتم. در لابلای مسابقات با مربیان، 

 توانستم سفارشات را به سرعت بنویسم.ینمه یکی بود. بهش نشان دادم. پاسخ همیش

ه فروش قادر ب . منوقتی برگشتم پورتلند، از موفقیت غیرمنتظره فروش هاج و واج مانده بودم

ولی از  ی بهتر بودم،اهاندازا تدار ها نبودم، تازه از آنها متنفر بودم. اما در فروش اوراق بهاالمعارفدایره

ه این بودم ک میدهدرون کاملا خسته بودم. پس چرا فروش کفش آنقدر برایم متفاوت بود؟ چون فه

ر روز چند هایند و ن بیفروشندگی نیست. من به دو، اعتقاد داشتم. اعتقاد داشتم که اگر مردم بیرو

هتر هستند. بدویدن  برای هاکفشن کیلومتری بدوند، دنیا مکانی بهتر خواهد شد و اعتقاد داشتم که ای

 خواستند.یمطبق نظر من، مردم برخی از آن عقاید را 

 به این نتیجه رسیدم که عقیده، عقیده مقاومت ناپذیر است.

من  نوشتند یا بهیمخواستند که برایم نامه یمی مرا آنقدر مشتاقانه هاکفشمردم  هاوقتبعضی 

خواهند، یمفت جی جدید تایگر شنیدند و همین الان یک هاکفشگفتند که از یمزدند و یمتلفن 

کاری  ینکه منادون شود لطفا برایشان بفرستم و پولش را به محض دریافت پرداخت کنند؟ حتی بیم

 داد.بکنم، خود پست کار سفارش کالا را انجام می

دا صانه به ب زنگ خشام. هر از چند یپدری خانهآمدند دمِ درِ یمبرخی اوقات مردم خیلی راحت 

کرد و با یم را کم شد، صدای تلویزیونیماش پا آمد، پدرم غرغر کنان از روی صندلی راحتییمدر 

ی لاغر هپسربچتواند باشد. روی ایوان خانه یک یمکرد که این وقت شب کی خودش فکر می

عتاد بی ثل یک مد؛ ماستخوانی با پاهای عضلانی عجیب و غریب، با چشمانی حیله گر و دستپاچه بو

رفت از یمپدرم « اس؟باک خونه»گفت: یمکند. پسربچه مصرف که به تابلوی امتیاز نگاه می

کردم داخل. یمعوت آمدم، پسربچه را دیمکرد. من هم یمآشپزخانه به سمت اتاقک خدمتکار صدایم 

، که گرفتم. پدرمیمدازه زدم و پایش را انیمخواستم روی مبل بنشیند، سپس جلویش زانو یماز او 

 کرد.یمدستانش درون جیبش بود، تمام مراحل معامله را با ناباوری نگاه 

دند. دوستِ دوست. اما ی من پرسیده بوآمدند از دیگران دربارهیمبسیاری از افرادی که به خانه 

راحی کرده ی آگهی طبرگه –تعداد کمی مرا از طریق اولین آگهی که پخش کردم پیدا کرده بودند 

بهترین »ی محلی پرینت گرفته بودم. در بالای آگهی، با قلم درشت، نوشته بود: مغازهبودم و در یک 

سپس این « کشد!یمی راحتی! ژاپن تسلط کفش دوندگی اروپایی را به چالش هاکفشی دربارهخبر 

ای یک شرکت جدید دستمزد اندک کارگران ژاپنی این امکان را بر»داد: یمآگهی در ادامه توضیح 
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در پایین « دلار ارائه کند. 6.۹5را با قیمت بسیار بسیار پایینِ  هاکفشپرشور فراهم کرده است تا این 

 ها را در سرتاسر پورتلند چسباندم.یآگهی تلفن من بود. این آگهی آدرس و شماره

هصد نه نوشتم و ی خود را تمام کردم. به تایگر ناممحموله، فروش اولین ۱۹64جولای  4در 

زِ پدرم را بر ناچیو ص جفت دیگر سفارش دادم. این سفارش تقریبا سه هزار دلار هزینه داشت که پول

من  د که بهافقت کرفعلا تعطیل است. او با بی میلی مو« بانک بابا»داد. او گفت که یمبه باد 

چ ت پدرم، و هیرتِ شهرر قدانک فرِست نشنال ارُگِان بردم. به خاطضمانتنامه بدهد. من هم آن را به ب

داقل حداشت؛  زیتیچیزی دیگری، بانک با وام موافقت کرد. احترام خودنمای پدرم بالاخره یک م

 برای من.

 ودش،من یک شریک قابل احترام، یک بانک موجه و یک محصول داشتم. محصولی که خ

 روی غلتک.فروخت. افتاده بودم خودش را می

خدام ی دیگر استفروشندهخیلی خوب فروش رفتند، تصمیم گرفتم یک  هاکفشدر واقع، چون 

 کنم. شاید هم دو نفر. توی کالیفرنیا. 

آمدم. وقت کافی ینمی هواپیما بر ینههزمشکل اینجا بود که چطور بروم کالیفرنیا؟ قطعا از پس 

خیم را ضف پشمی ک کیر میان، تعطیلات آخر هفته یهم برای رانندگی نداشتم. بنابراین یک هفته د

ایگاه پرفتم به سمت یمپوشیدم و یمام را ینظامترین لباس کردم و شیکیمی تایگر هاکفشپر از 

سمت  ی را بهی نظامی سوار شدن به هواپیماام، اجازهینظامبا دیدن لباس  هادژبانهوایی محلی. 

ه م پرسیدهوالی دادند؛ هیچ سفرانسیسکو یا لس آنجلس میمرکز حمل و نقل نظامی بعدی در سن 

ه دانشگا م دررفتم پیش چاک کیِل، یکی از دوستانشد. وقتی رفتم لس آنجلس، سر زده میینم

ی کفش دوندگی رهدربارا  اممقالهاستنفورد، و پول بیشتری ذخیره کردم. دوست خوبی بود. وقتی که 

 یل جلو آمد و مرا تشویق کرد.در کلاس کارآفرینی ارائه کردم، کِ

لاقات می اکُسیدنتال دانشکدهآنجلس، با شخصی در در لس هاهفتهدر طول یکی از آن آخر 

. ناگهان دو کنند، خودشان جاهاکفشکردم. طبق معمول، درون زمین چمن ایستاده بودم و اجازه دادم 

ر واقع بود. د اش خوش تیپزد، چهرهیمجوانی پرسه زنان آمد و دستانش را دراز کرد. چشمانش برق 

شمانش چ، توی اشگونهاگرچه غمگین نیز بود. علیرغم آرامش صورت لعاب  –خیلی خوش تیپ بود 

گفتم:  من« یل؟ف: »چیزی غمگین تقریبا جانسوز وجود داشت. همچنین، چیزی آشنا و مبهم. او گفت

 «منم، جفِ جانسون.»او گفت: « بله؟»
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دین ی خوب، در چندوندهشناختم. دونده بود، تقریبا یک یمز استنفورد آره! جانسون. او را ا

وندگی دل برای کیِ وی دوی همگانی با یکدیگر مسابقه داده بودیم. گاهی اوقات او با من مسابقه

کنی این یمچه خبر جفِ؟ چیکار »آمد و سپس برای خوردن یک چیز سر دستی. من گفتم: یم

دکار د که مداین بو اشبرنامه« خونم.شناسی میتموم شد و الانم مردم دانکشده که»گفت: « روزها؟

ددکار خواهد مبود که جانسون کسی نب« نه بابا؟»اجتماعی بشود. ابروهایم را بالا بردم و گفتم: 

سرپناهی  ا اینکهدهد یتوانستم تصور کنم که او قرار است به معتادها مشاوره بینماجتماعی بشود. 

 پیدا کند. هابرای یتیم

ر د برود دآمد که بخواهینمخورد که یک مردم شناس بشود. اصلا بهش ینماش یافهقاو حتی به 

 اسازی وی قبایل آنهااردوگاهی نو و با آدمخواران حرف بزند یا مسواک به دست برود ینهگ

 کند. ی جمعفالسار  ریزهای پهِن بزها را با الک کردن برای کدندانهایشان را تمیز کند و خرده

ل خودش؛ درود دنبال یم، او هاهفتهاست. در آخر  اشروزانهاو گفت اما اینها تازه جان کندنِ کار 

ی من . باید براگور بابای آدیداس»گفتم: « آدیداس.»گفت: « کنی!یمشوخی »فروش کفش. گفتم: 

 «ی ژاپنی جدید رو بفروشیم.هاکفشکار کنی، باید کمکم کنی این 

تعریف  کا برایشام در انُیتسویک جفت کفش راحتی تایگر بهش دادم و از سفرم به ژاپن و جلسه

ه. ، اما هنوز نرده بودل خوکردم. او کفش را خم کرد و کف آن را امتحان کرد. گفت خیلی باحاله. او گو

 «گیرم. مطمئن نیستم بتونم وارد یه کار جدید بشم الان.یمدارم زن »گفت: 

 م.نیده بودش« نه»را به دل نگرفتم. اولین باری بود که طی چند ماه اخیر جواب  جواب ردش

ی ان زیادچند زندگی خوب بود. زندگی عالی بود. حتی بگی نگی دوست دختر داشتم اما وقت

تواند یموشحالی و خ امبودهبرایش نداشتم. خوشحال بودم، شاید به همان اندازه خوشحال که همیشه 

ی امهنی دریافت آن آمادهکند. رو همین حساب، یمخوشحالی احساسات را تیره خطرناک باشد. 

 آور نبودم.دلهره

ر در کوچک ک شهی شرقی بود؛ یاین نامه از یک مربی کشتی دبیرستان در یک شهر دورافتاده

مربی  دم. اینتوجه شمه را ما ناتآیلند به نام ولَی استریم یا ماساپکِوآ یا منهسَتِ. دو بار خواندم لانگ

 توزیعِ واست  ت داشتهلاقاممدعی شده بود که تازه از ژاپن برگشته و آنجا با مدیران ارشد انُیتسوکا 

روش من فنتیجه  فروشم، دریم. چون شنیده بود که من کفش تایگر انددادهانحصاری آمریکا را به او 

 نم.را متوقف ک هاآنروش که ف –به من دستور داد!  –غیر قانونی است و به من دستور داد 
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ی دهدانشکل لتحصیریخت، زنگ زدم به پسر عمویم، داگ هوسرِ. او فارغ ایممن که قلبم داشت 

ی این یهقضکه  کرد. ازش خواستمیمحقوق استنفورد بود و الان برای یک شرکت معتبر در شهر کار 

ای برای آن خ، نامهپاس . خلاصه درتواند پیدا کندیمآقای منهسَتِ را پیگیری کند، هر اطلاعاتی که 

له عی مداخی که نوبگو که هر اقدام»گفتم: « دقیقا چی بگم؟»شخص بنویسد. پسرعمو هوسرِ گفت: 

 «در شرکت روبان آبی باشه، با دادخواهی قانونی فوری همراه خواهد شد.

دم؟ همین ه بوشد نونیکار من تازه دو ماه بود که شروع شده بود و آنوقت من درگیر یک نبرد قا

 بس بود برایم که جرئت نکنم خودم را خوشحال بدانم.

ی که امروز امهنا، از حترامی تند و آتشین به انُیتسوکا نوشتم. با اانامهبعدش نشستم و خیلی سریع 

 کند . . . ؟یما صبح دریافت کردم بسیار ناراحت شدم، از مردی در منهسَتِ، نیویورک که ادع

 منتظر جواب شدم.

 و انتظار.

 دوباره نوشتم.

 .۱نانی مو

 هیچی.

 ز آنکه تبدیل. قبل ابود پسرعمو هوسرِ فهمیده بود که این آقای منهسَتِ بگی نگی از افراد مشهور

جلد  صلی رویاردهای یکی از آن م –به مربی کشتی دبیرستان شود، او یک مدل تبلیغاتی بوده است 

ی خر سواری با یک ابقهمسپاکت سیگار مارلبرو. با خودم فکر کردم عالیه. دیگر همین را کم داشتم. 

 ی.ااسطورهکابوی آمریکایی 

کرد.  مرم ترکدخت ی بدعنق و بیخود شده بودم؛ دوستت افسرده شده بودم. تبدیل به آدمبه شد

ریختم توی یمم را نشستم، گوشت سرخ شده و سبزیجات مادریمسر میز شام  امخانوادههر شب کنار 

م گفت: ن. پدرزدم به تلویزیویمنشستم توی هال خلوت، غمگین زل یمبشقابم. بعدش با پدرم 

ور ججمع و  ش. خودتواکلهی دو در چهار زده پشت تختهمونی که انگار یکی با باک، مثل کسی می»

 «کن.

                                                 
۱  Nani mo .به ژاپنی یعنی هیچی 
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کردم. مدیران عامل با تعظیم جلوی من یمدر انُیتسوکا فکر  امجلسهتم. مرتب به توانسینماما 

برای بیشتر  –رو راست بودم، صادق  هاآنظاهر شدند. به من تعظیم کردند و من هم همینطور. با 

. البته، از نظر فنی من شرکتی به نام روبان آبی نداشتم. اما این اهمیت چندانی نداشت. اما هابخش

برد و یم ۱ی تایگر را به ساحل غربیهاکفشن یک شرکت داشتم؛ و این شرکت به صورت دستی الا

را بفروشد. اما در  هاکفشتوانست ده برابر سریعتر یماگر انُیتسوکا نصف این شانس را به من داده بود، 

د کن خواست با من قطع رابطه کند؟ مرا به خاطر مرد مارلبروی اعصاب خوریمعوض این شرکت 

 روند که واسشون منفعت داره.بیندازند بیرون؟ اینا جایی می

ی یدهال بی خیا اشتمدتا انتهای تابستان نیز همچنان خبری از انُیتسوکا نشد و من هم تقریبا 

 . تسلیمنوز نههتوانستم تسلیم بشوم. ینمعوض شد.  مشدم. اما روز کارگر تصمیمیمفروش کفش 

 شدم.یمروم ژاپن. باید با انُیتسوکا قاطعانه رودررو نشوم بدین معنا بود که ب

ازی در ب، احمق کفش این ایده را با پدرم در میان گذاشتم. او هنوز هم دوست نداشت که من با

روهایش را . او اببود بیاورم. اما چیزی که او واقعا دوست نداشت، بد رفتاری شخصی دیگر با پسرش

 «پس باید بری.»بالا برد. گفت: 

 «یس.نهیچ اما و اگری تو این تصمیمت »ا مادرم هم در میان گذاشتم. او گفت: ب

 در واقع، او مرا تا فرودگاه رساند.

م جزئیات را توانم تمایم. و مادرم را درون آن ماشین ببینم توانم خودمیم ، هنوزبعد از پنجاه سال

ه بود. هر شش درج تر از بیست ویینپابه یاد آوردم. روز آفتابی و صافی بود، شرجی نبود و دما هم 

کردیم؛ هیچی یمتابید تماشا یمی ماشین یشهشدویمان، بی صدا داشتیم نور خورشید را که به 

بود. خیلی  رسانده لساتگفتیم. سکوت بین ما مثل سکوت خیلی از آن روزهایی بود که او مرا به جینم

یی که ه مرزهابدانست. او یممشغول بود ذهنم که بخواهم حرفی بزنم، و او بهتر از هرکس دیگری، 

 گذاشت.یمکردیم، احترام یمبین ما در مواقع بحرانی ایجاد 

 «فقط خودت باش.»شدیم، سکوت را شکست. گفت: خلاصه نزدیک فرودگاه که 

شناختن خویشتن، فراموش ی من بود؟ ینهگزبه بیرون از پنجره نگاه کردم. واقعا؟ آیا این بهترین 
 کردن خویشتن است.

                                                 
۱  West Coast شودیگفته م یکاآمر یساحل هاییالتا ترینیبه غرب. 
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گ نو، رن لوارنگاهم را پایین انداختم. قطعا مثل خودم لباس نپوشیده بودم؛ یک کت و ش

 دیدیجک چمدان کوچک در دست. توی جیب بغلم کتاب ی تیره شیک، با یاقهوه-خاکستری

ه بودم. برخورد ین کتابا بهداند که چطور یا کجا یمفقط خدا  ها تجارت کنیم.یژاپنچگونه با داشتم: 

کی نیز سرم دار مش ه لبهکشم تا آخرین جزئیات را هم به یاد آورم: یک کلایمام را در هم یافهق حالا

دهد. در یمر نشان یرتپ کردم که من رایمبرای این سفر خریده بودم، فکر  بود. این کلاه را مخصوصا

مارستان ز یک تیا گار، که انتمام عیار و تابلو داد. یک احمقِیمحقیقت این کلاه مرا احمق نشان 

 . های نقاشی ماگریت فرار کرده استیتابلوی ویکتوریایی در یکی از دوره

ه شمانم کچردم. ک ها معامله کنیمیژاپنچگونه با دن کتاب بیشتر طول پرواز را صرف حفظ کر

خودم  زنم، بهرف بحخسته شد، کتاب را بستم و زل زدم بیرون از پنجره. تلاش کردم تا با خودم 

لانه افکار ناعاد ید تمام، بادار شده را کنار بگذارمآموزش بدهم. به خودم گفتم که باید احساسات جریحه

تواند یمس کند. احسایمکند و از فکر کردن منطقی دور یمفقط مرا احساسی را کنار بگذارم؛ که 

 شدم.یممرگبار باشد. باید آرام 

 ترآمادهر بدنی تر و از نظعیسربه یاد کار دوندگی خودم در ارُگِان افتادم. در مقابل افرادی بهتر، 

ین اادم تا د به خودم یاد حال، در آینده در المپیک شرکت کردند. با این هاآنمسابقه داده بودم. خیلی از 

کنند که صور میتکاسی آور را که من به المپیک نرفتم، فراموش کنم. مردم به طور انع تأسفحقیقت 

ای فقط بر قضیه دهد، اما اینیمرقابت همیشه چیز خوبی است و همیشه بهترین افراد را نشان 

موختم، یدانی آمت دو کنند. هنر رقابت، چیزی که از پیسیمکه رقابت را فراموش  افرادی صحت دارد

راموش کنی. فرا  هایتدیتیادآوری کردم. باید محدو هنرِ فراموشی بود و حالا این حقیقت را به خودم

 ادرون فریدای دات. باید فراموش کنی که صگذشتهباید تردیدهایت را فراموش کنی، دردهایت، 

با آن  ت، بایدآن نیس و وقتی که امکان فراموش کردن« نه یک قدم بیشتر!»کند: یمو التماس  زندمی

دنم چیز خواست و بیم یک چیز را ذهنممذاکره کنی. به تمام مسابقاتم فکر کردم که در تمامی آنها 

 یچندتایبله، » گویم:مجبور بودم به بدنم ب هاآندیگری. به آن دورهایی دوندگی فکر کردم که در 

 .«زمان عالی به دست آوردی، ولی بیا باز ادامه بدیم. . 

آید و حالا ینم ی مذاکرات من با آن صدای درونی، مهارت هیچوقت به طور طبیعیعلیرغم همه

رفت به یمرجه ا شیترسیدم که آمادگی نداشته باشم. وقتی که هواپیما به سمت فرودگاه هانیدیم

 خوردم.یمشکست  صورتام را سریعا بسیج کنم، در غیر اینهای قبلیارتخودم گفتم که باید تمام مه
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 توانستم تفکر شکست خوردن را تحمل کنم.ینم

 ر کوبهوش قیمت ددر شرف برگزاری در ژاپن بود، بنابراین یک اتاق شیک خ ۱۹64المپیک سال 

شت. درست ی آخر دابقهطکرایه کردم. اتاقی دقیقا در وسط شهر، در نیوپورت که رستورانی گردان در 

ابم م تا اعصکرد« گشمال غرب بزر»توی ذهنم یادی از   -مثل رستوران گردان بالای اسپیس نیدل 

خواست ردمن اینجام و  شتم.آرام شود. قبل از باز کردن وسایلم، به انُیتسوکا تلفن کردم و پیامی گذا
 برگزاری جلسه دارم.

 .ی تخت و زل زدم به تلفنلبهسپس نشستم 

با  من تماس به من اطلاع داد که پیروِبالاخره زنگ خورد. صدای خشک و رسمی یک منشی 

ی یموتو، تمایلقای مورآن او، ی بدی بود. جایگزینشانهکند. ینمانُیتسوکا، آقای میازاکی دیگر آنجا کار 

وریموتو م آقای ت کهی خیلی بدی بود. در مقابل، او گفشرکت بروم. نشانه ش درنداشت که به دفتر

 ح.رف چای ببیند. فردا صبمن را در رستوران گردان هتل به صَ  تمایل دارند که

 –دوئل دیدم  زود رفتم توی تختخوابم، بگی نگی خوابم برد. خواب تصادف ماشین، زندان،

دم بلند کرد. سپیدهیمی مشابهی که همیشه قبل از ملاقات مهم یا دیدار یا امتحان اذیتم هاخواب

م. پشت اب خوردی کببحانه یک تخم مرغ خام که روی برنج خام ریخته بودند با مقداری ماهشدم، ص

ها معامله ینژاپ چگونه بابندش یک قوری چای سبز دادم بالا. سپس همانطوری که برخی از متون 
ند بریدم و تم را بام را اصلاح کردم. دو سه باری صوریدهپری رنگ هافککردم، یمرا مرور  کنیم

وشیدم و با رم را پشلوا وام دیدنی بود. بالاخره کت یافهقآوردن خونریزی هم مکافاتی بود. احتمالا 

ید برف سف تم مثلی آخر را زدم، متوجه شدم که دسطبقهی دکمهتنبلی رفتم توی آسانسور. وقتی 

 شده است.

خورد و خیلی اعتماد به یم تربزرگقع آمد. تقریبا هم سن من بود اما خیلی موریموتو سر مو

ای داشت. نشستیم یدهژولی تقریبا چهرهنفسش بیشتر بود. یک کت اسپرت چروکیده پوشیده بود و 

ام را یزباندور میزی کنار پنجره. قبل از آن که پیش خدمت سفارش ما را بیاورد، بلافاصله چرب 

همه آن چیزهایی را گفتم که با خودم عهد بسته بودم که نگویم. به موریموتو گفتم که شروع کردم و 

کردم که یک یمچقدر از تجاوز این مرد مارلبرو به حریم تجاری من ناراحت شدم. گفتم که خیال 

ی از طرف آقای انامهی شخصی با مدیرانی که پارسال دیدمشان برقرار کردم و این خیال با رابطه

اکی که گفته بود سیزده ایالت غربی در انحصار من است، پار برجا شد. خلاصه سردرگم بودم که میاز
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این رفتار را توضیح دهم. من مجذوب بی طرفی و حس شوخ طبعی موریموتو شدم. ناراحت به نظر 

ی شخصی به بحث کاری رفتم. از فروش هابحثرسید، بنابراین نفسی کشیدم و ساکت شدم. از یم

ای که شهرتش به آن طرف آقیانوس آرام نیز گفتم. اسم شریکم را گفتم، مربی افسانه هاکفشعالی 

ی آن کارهایی که اگر این فرصت را به من بدهند، در آینده برای انُیتسوکا انجام همهرسید. به یم

 خواهم داد، تاکید کردم.

جایش  ش را سرنجانفرساندم،  یم راهاحرفموریمتو اندکی از چای را نوشید. وقتی معلوم شد که 

من »چرخید. یموبه کگذاشت و به بیرون از پنجره نگاه کرد. رستوران گردان به آرامی بالای سر 

 «رسم.مجددا خدمت شما می

شا هایی را تمایکشتیک شب ناآرام دیگر. چندین بار از خواب پریدم. رفتم به سمت پنجره، 

ی ن زیبایم مکاشدند. پیش خودم فکر کردیملا پایین کردم که در خلیج کوچک بنفش کوبه بایم

هی از خوری دنیا تها دور از دسترس من بودند. وقتی شکست میاست. چقدر بد بود که تمام زیبای

 شود و من در شرف شکست خوردن بودم؛ از نوع درجه یکش. زیبای می

حث قط بنیست، فدانستم که صبح موریموتو به من خواهد گفت که متاسفم، بحث شخص یم

 با مرد مارلبرو ادامه خواهیم داد. اکاری است اما م

. .  تسوکا .ی انُیآقا»صبح تلفن به طور ناخوشاندی زنگ خورد. موریموتو بود. گفت:  ۹ساعت 

 «خودشان شخصا . . . تمایل دارند شما را ببینند.

نفرانس، اتاق آشنای کنفرانس، کت و شلوارم را پوشیدم و با تاکسی رفتم دفتر انُیتسوکا. در اتاق ک

ها وسط میز هدایت کرد؛ این دفعه، وسط میز، نه سر میز. از موریموتو مرا به سمت یکی از  صندلی

تعظیم هم دیگر خبری نبود. او جلوی من نشست و زل زد به من تا وقتی که اتاق آرام آرام پر از 

 .«۱هیِی»به من سرش را تکان داد گفت:  مدیران عامل شد. وقتی همه آنجا حاضر شدند، موریموتو رو

دم. وقتی به کرار کرم، ترو به جلو خم شدم و لزوما آنچه را که دیروز صبح به آقای موریموتو گفت

 چرخید و ی سرها به سمت درهمهی تمام کردن حرفهایم بودم، آمادهیم رسیدم، وقتی هاحرفاوج 

رد سوکا واانُیت شرکت، آقای مؤسسکاهش یافت. متوقف شدم. دمای اتاق ده درجه  امجملهمن وسط 

 شده بود.

                                                 
۱  Hai .لغتی ژاپنی به معنای سلام 
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او که کت و شلوار آبی ایتالیایی پوشیده بود و موهای مشکی به ضخامت پرزهای فرش داشت،  

رسید. نسبت ی افراد اتاق کنفرانس ترس انداخت. با این حال او به نظر آدم بی اعتنایی میهمهدر دل 

هایش را روی کنان جلو آمد. گامتأملآمیز بود. ی ثروتش، حرکاتش احترامهمهی قدرتش، همهبه 

کفش. به  ۱ی روسا بود. شوگانهمهداد که او رئیس ینمکشید و هیچ نشانی  از خودش بروز یمزمین 

آهستگی رفت سر میز، نگاهی مختصر به هر کدام از مدیران انداخت. کم کم به سمت من آمد. به 

دیم، دست دادیم. حالا او بر پشت صندلی سرِ میز تکیه زده بود و موریموتو تلاش همدیگر تعظیم کر

کرد تا دلیل حضور من در اینجا را برایش تشریح کند. آقای انُیتسوکا دستش را بلند کرد و یم

 ی موریموتو را قطع کرد.هاصحبت

اشته هدفی د قبل بدون مقدمه او شروع کرد به سخنرانی بلند و پر شور. او گفت که چند وقت

پوشن. یمزشی فش ورهمه در دنیا مرتب ک»است؛ نگاهی اجمالی و شگفت انگیز به آینده. او گفت: 

ببینید  داخت کهمه انهاو سکوت کرد و نگاهی به اطراف میز به سوی « آمد.دانستم که این روز میمی

. دزدو بار پلک  زدم. هم لبخنددانند یا خیر. نگاهش روی من ثابت شد. لبخندی زد. من یمنیز  هاآن

. حالا و ثانیهدثانیه.  او زل زد توی چشمهایم. یک« اندازی.یمام یجوانتو مرا به یاد »آرام گفت: 

« ؟مریکاستربی آبحث سر اون سیزده ایالت غ»نگاهش را به سمت موریموتو برگرداند. او گفت: 

یین ا پارش د و نگاهشمانش را باریک کرچ« هوم، هوووم.»انُیتسوکا گفت: « بله.»موریموتو گفت: 

تونی ه. میلی نداره، اشکابل»ا بالا آورد. گفت: رکرد. دوباره نگاهش یمانداخت. به نظر داشت وساطت 

 «ایالات غربی رو داشته باشی.

و ا کفش داش را سراسر آمریکا بفروشد امیکشتی هاکفشتواند یماو گفت مرد مارلبرو 

 فروشد.یمساحل شرقی اش را فقط در یدانیم

م آگاه ین تصمیاز ا نویسد و او رایمای آقای انُیتسوکا گفت که شخصا برای مرد مارلبرو نامه

 سازد.یم

 رک کرد.نس را تنفرااو بلند شد. من بلند شدم. همه بلند شدند. همه تعظیم کردیم. او اتاق ک

                                                 
۱  Shogun تحت امپراطور را هم حتى 76۸۱ خود بودند و تا سال ى محلکاره همه که ژاپن موروثى از فرمانداران هر یک 

 .داشتند سلطه
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صمیم ت. . .  خوب»ریموتو گفت: همه توی اتاق کنفرانس باقی ماندند و نفس راحتی کشیدند. مو

 «گرفته شد.

 او اضافه کرد برای یک سال. سپس این موضوع دوباره بازبینی خواهد شد.

 ن نخواهد شد.ن پشیمامبه  از موریموتو تشکر کردم و او را اطمینان دادم که انُیتسوکا از اعتمادش

دم با او وتو رسیوریممو وقتی به ی مدیران را فشردم، تعظیم کردم رفتم دور تا دور میز و دست همه

ردم و کد امضا ارداو شدیدتر دست دادم. سپس به دنبال منشی رفتم اتاق کناری و چند قر ترمحکم

 سفارشی بزرگ به ارزش سه هزار و پانصد دلار ثبت کردم. 

ار . در کنهارقاصهپریدم توی هوا، مثل یمکردم و بعد لی مییک راست رفتم هتل. در بین راه لی

های خلیج برای من از بین نرفته بود. به یباییزکردم. حالا هیچ کدام از ایستادم و خلیج را تماشا  هانرده

 هاآنخوردند. تصمیم گرفتم که یکی از یموزید لیز یمکردم که در مقابل باد خنکی که ها نگاه یققا

ی یک قایق ایستادم، باد در دماغهبروم. یک ساعت بعد در جلوی  ۱را کرایه کنم و به دریای اینلند

ی خودم دربارهوزید. روی دریا به سمت غروب آفتاب پیش رفتم و احساس خیلی خوبی یمموهایم 

 داشتم.

 صعود کنم. ن ابرهادرو روز بعد، قطاری به سمت توکیو گرفتم. بالاخره زمان آن رسیده بود تا به

ودند گفته ب هاتابکی راهنما نوشته بودند که شب، به کوه فوجی صعود کنید. این هاکتابتمام 

وب بود قیقا غرداین که یک صعود صحیح باید منجر به دیدن طلوع خورشید از نوک قله بشود. بنابر

نظرم را  لی فوریرفت و خییمکه رسیدم پای کوه. آن روز گرم و مرطوب بود اما هوا رو به سرد شدن 

ه ه از کوکیدم دشرت و کفش تایگر پوشیدم. مردی را ردم و شلوارک تا زیر زانو، یک تیعوض ک

ادم. شنهاد دتش پیکآمد و کت کشی به تن داشت. جلویش را گرفتم و سه دلار برای خرید یمپایین 

 د.ی تایید تکان دانگاهی به من انداخت، نگاهی به کت کرد و سرش را به نشانه

 کرات موفقیت آمیزی سر معاملات داشتم!در سرتاسر ژاپن مذا

ی کوه شدند. متوجه شدم ی صدها بومی و توریست پیدا شد و روانهکلهوقتی که شب شد، سر و 

وصل بود و  هاآنیی به هازنگولهکردند که یمهای بلندی را حمل یدستچوب  هاآنی که همه

                                                 
۱  Inland است شدهواقع  یوشوو ک یکوکوهونشو، ش هاییرهجز یانآرام در جنوب ژاپن که در م یانوساز  اق یبخش. 
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 سؤالها یدستی این چوب دربارهو  کرد. به یک زوج بریتانیایی پیر برخوردمیمجیرینگ جرینگ 

 « کنن.اینا ارواح خبیث رو دور می»کردم. زن جواب داد: 

 «مگه این کوه ارواح خبیث داره؟»پرسیدم: 

 «احتمالا.»

 من هم چوب دستی خریدم.

خرند. یمی حصیری هاکفشاند و یستادهای کنار جاده دکهبعد از آن افرادی را دیدیم که توی 

طمئنا ی آن مهاودهدی توضیح داد که فوجی یک آتشفشان فعال بوده است و خاکستر و زن بریتانیای

 پوشند.یمی حصیری یکبار مصرف هاصندلکند. بنابراین صعودکنندگان یمرا خراب  هاکفش

 من هم صندل خریدم.

 تر اما در نهایت به خوبی تجهیز شدم. خلاصه راهی شدم.پولاگرچه بی

اه برای ها یک رما تنای زیادی برای پایین آمدن از کوه فوجی بود هاراه، طبق کتاب راهنمای من

سیر م کنار لایمِعبالارفتن. با خودم فکر کردم که پشت این قضیه درس زندگی وجود دارد. توی 

ام هم غذا و ، هر کددارد ی مختلفی نوشته بودند که تا قبل از قله نهُ ایستگاه وجودهازبانصعود به 

ور کردم. آیا شمارش عب ۳ کنند. اما طی دو ساعت چندین بار از ایستگاهیمی استراحت ارائه مکانی برا

الت غربی یزده ایکند سها متفاوت بود؟ یک لحظه گوش به زنگ شدم، با خودم فکر کردم نیژاپناعداد 

 یعنی سه ایالت؟

ی که شام ایستادم و یک آبجوی ژاپنی خریدم و یک ظرف ماکارونی. همانطور 7ایستگاه 

به نظرم آمد که دانشجو  –خوردم با زوج دیگری گرم صحبت شدم. آمریکایی بودند، از من جوانتر یم

باشند. سر و وضع لباس پوشیدن پسره مثل دانشجویان بود، البته با حالتی مسخره؛ شلوار راحتی گلف 

پیدا  ۱های تخم مرغ عید پاکی رنگتوی سر و وضعش همه –و پیراهن تنیس و کمربند کتانی 

ی آشفته. یرهتشرت رنگ و رو رفته، موهای شد. دختره یک بیتنیک تمام عیار بود. جین پاره، تیمی

 ی اسپرسو.های کوچک قهوهیوانلی مشکی بود. مثل اقهوهچشمان درشتش 

                                                 
۱  Easter  آن را در یکی از  مسیحیان هر ساله است و مسیح رستاخیز عیسى بزرگداشتیا با نام یکشنبه پاک که
 .پاک رنگ کردن تخم مرغ و خوردن آن است یددر ع یجرا یاراز رسوم بس کنند. یکیهای مارس یا آوریل برگزار میکشنبهی
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یم هاشانهکنم. مید که چرا من عرق نگفتن هاآنکردند. یمبه خاطر کوهنوردی، هر دوشان عرق 

د جوان مر«. تری هشتصد مدونده»دوم. یمرا بالا انداختم و گفتم که من در ارُگِان توی پیست دو 

دامه مدیگر اا با هرآبجوهایمان را خوردیم و کوهنوردی « چه جالب!»اخم کرد. دوست دخترش گفت: 

 دادیم.

وت. او زمین ثرم سرش سرزمین اسب. با خودم فکر کرداسمش سارا بود. اهل مریلند؛ به قول خود

های ینزا روی دی ربا اسب سواری و پرش اسب و مسابقه دادن بزرگ شده بود و هنوز هم زمان زیا

 هاآن زد که انگاریمحرف  هااسبو  هااسبکرد. او جوری از کره یماسب و مسابقه دادن سپری 

 نزدیکترین دوستانش هستند.

ه شرکت تی او بوق« سازی داره.باباجونم یک شرکت شکلات»او گفت:  پرسیدم. اشخانوادهاز 

 م، برخیه بودی این خانواده را خوردهاشکلاتی مختصری کرد خندم گرفت. من خیلی از اشاره

کرد که  ه اضافهعجل یس کرده و باتأساوقات قبل از مسابقه. سارا گفت که این شرکت را پدربزرگش 

 به پول ندارد.ی اعلاقههیچ 

 دوباره متوجه شدم که دوست پسرش اخم کرد.

ی خیلی خوبی دانشکده»گفت:  تأسفخواند. او با یمزنان، فلسفه  ۱تیکتکنای کدانشکدهسارا در 

ی اسمیت برود که خواهرش سال آخرش بود اما سارا نتوانسته قبول دانشکدهخواسته به یماو « نیست.

 شود.

 «لومه که هنوز با رد شدنت کنار نیومدی.از حرفات مع»من گفتم: 

 «نه اصلا.»او گفت: 

 «رد شدن هیچوقت آسون نیس.»گفتم: 

 «آی گفتی.»

آوردم ینمدر  کرد. سریمی عجیب تلفظ اگونهصدایش منحصر به فرد بود. او برخی از لغات را به 

 ود.ب ی مریلندی است یا لکنت زبان است. هرچه که بود، دوست داشتنیلهجهکه این 

                                                 
۱ Connecticut College for Women 
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او  ات دهم.ا نجاو از من پرسید برای چه کاری به ژاپن آمدم. گفتم آمدم که شرکت کفشم ر

 ، فرماندهانهاکتشرکرد؛ بنیانگذاران یمفکر  اشخانوادهمشخصا داشت به افراد « شرکتت؟»گفت: 

او .« آره»تم: گف« ادی؟خوب، نجاتش . . . د»او پرسید: « آره، شرکتم.»ها. گفتم: ینکارآفرایع. صن

خوان بشن شون میی بازرگانی و بعدشم همهمدرسهخوان برن طرف ما که هم هی پسرا می»گفت: 

خیلی  –دن ینجام مهمه یه کار مشابهی رو ا»او چشمانش را بالا برد و اضافه کرد: « بانکدار.

 «یکنواخته.

 «ترسم.یماز یکنواختی »من گفتم: 

 «بله. چون تو یه عصیانگری.»

صیانگر؟ ع –ن مام را توی زمین فرو کردم. دی را متوقف کردم، چوب دستی کوهنوردیکوهنور

 صورتم گرم شد.

ام تو یرود پیادهرا یامتر شد. به دوستانم گفتم که این مسیر یکباروقتی نزدیک قله شدیم، جاده 

یر قرار تأث ا تحتقعرا وااندازد. سارا و دوست پسرش به من خیره شدند. هیمالیا؟ حالا سایمهیمالیا 

 وشوارتر دشد، صعود یمگرفته بود. دوست پسرش آشفته شد. همانطور که قله به آرامی پدیدار 

داد زد:  به همه ا، رومشد. سارا دستم را گرفت. دوست پسرش رویش را برگرداند، رو به یم ترخطرناک

 «و بار.دره، دیوونه یگه عاقل یه بار از فوجی بالا مالمثل دارن که میها یه ضربیژاپن»

 ش.های تخم مرغ عید پاکخواستم بخندم، رو به لباسیمهیچکی نخندید. ولی من 

ر شدیم. و منتظ ستیماون بالا بالاها که رسیدیم، به یک طاق ورودی چوبی رسیدیم. کنار آن نش

آمد. به  فق بالاشت اهوای عجیب غریبی بود. نه خیلی تاریک و نه خیلی روشن. خلاصه خورشید از پ

س های مقدینسرزمهای ورودی مقدس را در مرز ها طاقیژاپنسارا و دوست پسرش گفتم که 

ی به ای دنیوجز یک اهرکجا که شما »سازند؛ مسیرهایی بین این دنیا و دنیای دیگر. من گفتم: یم

ه کگفتم  سارا خوشش آمد. بهش« خورید.یمجایی مقدس حرکت کنید، به یک طاق ورودی بر 

ا ن جریان را بتوانیم ایینمه ، البته ما همیش«در جریان هستند» هاکوهستانساتید ذنِ اعتقاد دارند که ا

ر حال فوجی د نگاراات محدودمان درک کنیم و البته در آن لحظه این احساس را داشتیم که احساس

 کردیم. یمحرکت است، انگار که روی دنیا موج سورای 
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آمدن نه زحمتی داشت و نه زمان زیادی برد. در پایین کوهستان رو به برخلاف بالا رفتن، پایین 

از دیدنتون خوشحال شدم. سارا .« ۱یوروشیکو نهِ»سارا و تخم مرغ عید پاک تعظیم کردم و گفتم: 

خوب، منم »سارا گفت: « ی هکَنُ.یرم مسافرخونهماحتمالا امشب »گفتم: « یری؟مکجا »پرسید: 

 «یام.باهات می

ت او دوس دم کهرفتم عقب. نگاهی به دوست پسرش انداختم. اخم کرد. بالاخره فهمییک قدم 

 پسرش نبود. عید پاک مبارک!

گفتیم یمما دو روز توی مسافرخانه بودیم؛ خندیدیم، حرف زدیم، عاشق شدیم. آغاز. به همدیگر 

گشتم تا یموکیو بر شد. من باید به تیمشد؛ ولی البته که باید تمام ینمکاشکی این لحظات تمام 

ی ژاپن را یهبقخواهد سفرش را ادامه بدهد و یمم و برگردم خانه. سارا هم معلوم شد که بگیر هواپیما

ایی برای دیدن مجدد همدیگر نچیدیم. او یک روح سرگردان بود، اعتقادی به برنامه ببیند. هیچ برنامه

 دیدنت لذت بردم.از .« 2هاجیمه ماشیت»من گفتم: « خدافظ.»نداشت. گفت: 

ارا هم دانستم که سیمقبل از آنکه سوار هواپیمایم شوم، رفتم دفتر امَریکن اکسپرس.  هاساعت

دداشتی رایش یاد. بسازی، واسش پول بفرستنهای شرکت شکلاتیک زمانی باید اینجا بایستد، و بچه

نسی یا. خوب چرا و . . برای اینکه به ساحل شرقی برسی، مجبوری از پورتلند عبور کنی»گذاشتم: 

 «اونجا و سری به من بزنی؟

تر آشنا ا یک دخگفتم. من ی امخانوادهاولین شب برگشتم به خانه، سر میز شام، خبر خوش را به 

 شدم.

 گفتم. شرکتم را نجات دادم. امخانوادهسپس دیگر خبر خوب را به 

 ستن پاینش روز را صرف ها نصف هربرگشتم و نگاهی تندی به خواهران دوقلویم کردم. آن

 دزنگ ز گهپس ا ا است.اسمش سار»کنند، منتظرند که با اولین زنگ بپرند روی تلفن. گفتم: یمتلفن 

 «باشین. مؤدبخواهشا . . . 

بعد از دویدنم برگشتم خانه، او آنجا بود، توی پذیرایی نشسته بود کنار مادر و خواهرانم. او  هاهفته

گیرد پیشنهاد مرا بپذیرد. از ا که یادداشت مرا دیده بود، تصمیم میسار« غافلگیر شدی؟»گفت: 

                                                 
۱  Yoroshiku ne .به ژاپنی به معنای از دیدنتان خوشحال شدم 
2  Hajimemashite .به ژاپنی یعنی از دیدنت شاد و خوشبخت شدم 
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زند خانه و خواهرم، جوآن، جواب داده بود و نشان داد که خواهر به چه دردی فرودگاه زنگ می

 خورد. او فورا رفته بود فرودگاه و سارا را آورده بود خانه.یم

بیا »کردند. گفتم: یمه یب و غریب به ما نگاخندیدم. همدیگر را بغل کردیم. مادر و خواهرانم عج

 «بریم قدم بزنیم.

یدیم به والی رسحمان از توی اتاق خدمتکار برایش کتی آوردم و زیر باران ملایم قدم زدیم و ه

فوجی است؛  ایی کوهزیب پارکی پوشیده از درخت. او کوه هود را در دور دست دید و اقرار کرد که به

 یاد گذشته انداخت. را به هردوماناین حرف 

ه فضای بودش را خبرای بار دوم او « ی خل.پسره»خواهد اقامت کند. او گفت: یمپرسیدم کجا 

 من دعوت کرد.

ده؛ با ی خانوااعضا ام زندگی کرد، دقیقا مثل یکی ازیپدری برای دو هفته در اتاق مهمانخانه

ابل  غیر قی نایتِم که او خانوادهدیدیمخودم فکر کردم کاشکی یک روز بشود. درعین ناباوری 

را جور م با سایچکداهام، پدر مستبدم، یخجالتام، مادر مسحور شدن را مسحور کرد. خواهران دفاعی

اید شب کرد. آدرم نبودند. مخصوصا پدرم. وقتی سارا با پدرم دست داد، چیزی سخت را در عمق پ

ز ااو  –کرد رشد می هاآندوستان با نفوذ سازی، و تمام های شرکت شکلاتچیزی بود که بین بچه

 برخورد کند. هاآنا آن دست افراد با اعتماد به نفسی بود که آدم شاید یکی دو بار در زندگی ب

سه را ههرمان  الیِ وپتواند به طور اتفاقی بیِب یمشناختم که یماو قطعا تنها کسی بود که من 

ی رهدرباابی خواست روزی کتیمکرد؛ مخصوصا هسه را. یمرا تحسین  دوشانوارد گفتگو کند. او هر 

و نه  ی استبه قول هسه خوشبختی یک چگونگ»هسه بنویسد. یک شب سر میز شام زمزمه کرد: 

ی خیل»فت: نوشیدند. پدرم گرا جویدند، شیرشان را  شانشدهی نایت گوشت سرخ خانواده« چیستی.

 «جالب بود.

دم. یک جفت شانش دانرا  هانی روبان آبی، در زیر زمین و روال کارسارا را بردم به دفتر مرکزی ج

ر دپیمایی م کوهرفتیم به سمت ساحل، آن را پوشید. رفتییمآپ بهش دادم. وقتی داشتیم لیمبر

 ردیم بهمله کرفتیم و در جنگل حکوهستان هامباگ، در راستای خط ساحلی مملو از صدف راه 

م، با زغال ده بودییستاادر زیر یک صنوبر تقریبا بیست و پنج متری  درختان زغال اخته. همانطور که

 جویدیم، همدیگر را بوسیدیم.یمیی که در دهانمان هااخته



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
77 

نوشتم. یممه رایش ناان بوقتی زمان آن رسید که سارا به مریلند برود، ماتم گرفتم. یک روز در می

ورودی  آن طاق ر هم پایروزی افتادم که در کناسارای عزیزم، یاد آن ی من. عاشقانهی هانامهاولین 
 مقدس نشسته بودیم . . .

 کرد.یمبراز یش، عشق جاودانش را اهانامهداد. همیشه در یمهمیشه خیلی زود جوابم را 

 هدر مسیر خان ، او برگشت. این دفعه خودم رفتم فرودگاه دنبالش.۱۹64همان کریسمس سال 

ند که رده بودکدغن وار شدن به هواپیما بود. والدینش او را قبهم گفت که صف وحشتناکی برای س

 .«پدرم داد و بیداد راه انداخت»مرا قبول نداشتند. سارا گفت:  هاآنبیاید. 

 «داد زد و چی گفت؟»پرسیدم: 

که  ی ببینی فوجشه که بری یه جوونی رو توی کوهِ نمی»او صدای پدرش را تقلید کرد و گفت: 

 «برسه. خواد به همه چیمی

ی فوجی هقلن از رفت دانستم که دو تا مصیبت پیش رو دارم. اما نفهمیدم که بالاجا خوردم. می

 ی فوجی چه بدی داشت؟قلهبود. بالا رفتن از  هاآنیکی از 

 «چطوری زدی بیرون و اومدی؟»پرسیدم: 

 «.سوندداداشم. امروز صبح زود منو یواشکی از خونه برد بیرون و تا فرودگاه ر»

 داند.یمگری متعجب بودم که او واقعا مرا دوست دارد یا فقط مرا یک فرصت برای عصیان

سارا و  گذراند. شب،یمدر طول روز، من که درگیر کارهای روبان آبی بودم، سارا با مادرم وقت 

 تیسکی. وقاد برای رفتیم کوه هویم هاهفتهرفتیم مرکز شهر. آخر یممن برای شام و یا نوشیدنی 

 ت دارم.ده. دوسِشتنگ  سارای عزیز، دلم واستزمان آن رسید که برگردد خانه، دوباره ماتم گرفتم. 

 اشت.وست ددنوشت. او هم دلش برایم تنگ شده بود. او هم منو یماو فورا برایم جواب 

 یش دیدم.هامهنای دلسرد کننده در هاحرفتا اینکه روزهای بارانی زمستان بود که اندکی 

فقط  د. شایدی بویش مثل قبل دیگر پر شور و حرارت نبود، یا شاید فقط فکر من اینجورهانامه

 دانستم. بهش زنگ زدم.یمتصورات من بود. به هر حال باید 
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مدیگر ه درد هبما  مون فکر کرده و مطمئن نیست کهتصور من نبود. او گفت خیلی به این رابطه

ی بود که او لغت« نگبا فره»ی کافی با فرهنگ باشم. اندازهاو به  بخوریم. او مطمئن نبود که من برای

 طع کرد.قلفن را تنم، به کار برد. قبل از آن که من اعتراضی کنم، قبل از آنکه بتوانم مذاکره ک

 کند. اره فکره دوبکی بلندبالا برایش تایپ کردم، از او خواستم انامهیک تکه کاغذ آوردم و 

 ای در کار نیست.عاملهاو فورا جواب داد. م

درگمی را در سر هاههفتاز انُیتسوکا رسید. برایم خیلی کم اهمیت داشت.  هاکفشی جدید محموله

م تتخ دم. رویی کرسپری کردم. خودم را در زیرزمین مخفی کردم. خودم را در اتاق خدمتکار مخف

 ام خیره شدم.یآبی هاروباندراز کشیدم و به 

یازی به نرسیدند. از جزئیات نپ امخانوادهدانستند. یمها نگفته بودم اما آن ماخانوادهاگرچه به 

 خواستند.جزئیات نداشتند یا نمی

سر میزم و  فته بودو ر تکارخدمغیر از خواهرم، ژین. یک روز که خانه نبودم، آمده بود توی اتاق 

نارم کرد. نشست ک را پیدامو  ، ژین آمدی سارا را دیده بود. بعدا که آمدم خانه رفتم توی زیرزمینهانامه

ه بود. به پی برد مل ماجدایی کا بهها را، با دقت و دست آخر ی آنرا خوانده، همه هانامهو گفت که 

 «ی.ترراحتبدون او »اطراف نگاه کردم. ژین گفت: 

ین ژز ویم، ادانستم چه بگینمی تشکر تکان دادم. یم پر از اشک شد. سرم را به نشانههاچشم

نا بودم و مطمئ ا عقبیب. تقربان آبی انجام بدهد یا خیرتواند کار پاره وقتی برای رویمپرسیدم که آیا 

وست مندی، شاید دچون خیلی به نامه علاقه»توانستم ازش کمک بگیریم. با صدای خشنی گفتم: یم

 «داشته باشی کارای منشی گری بکنی. ساعتی یک دلار و نیم. چطوره؟

 م خندید.او ملای

 و به این ترتیب خواهرم شد اولین کارمند روبان آبی.
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1965 

آمده  صتی پیشه فری از اون دوستم جفِ جانسون در آغاز سال به دستم رسید. پس از آنکانامه

، به عنوان مده بودرستافبود و در اکُسیدنتال همدیگر را ملاقات کرده بودیم، یک جفت تایگر برایش 

خیلی زیاد  مده. اوآوشش خهدیه، و الان نوشته بود که آن را پوشیده و رفته دوندگی. او گفت که ازش 

را  ی جفِها را دوست داشتند. مردم جلوخوشش آمده بود. دیگران هم این کفش هاکفشاز 

ی تمیزی هاکفش اینجورتوانند یمپرسیدند که کجا یمکردند و از او یمگرفتند و به پاهایش اشاره یم

 را خریداری کنند.

اه ری هم توی اهبچجانسون گفت که بعد از آخرین باری که او را دیدم، ازدواج کرده است و 

ر ایش، مددکافهگردد تا پول بیشتری کسب کند. در کنار کار حریمدارند. خلاصه دنبال راهی 

وشتم و رایش نبآدیداس داشت. جوابی ظاهرا کفش تایگر نون و آب بیشتری نسبت به اجتماعی، 

ندگی کفش دو زای هربه او پیشنهاد دادم. یعنی من به ا« ی درصدیفروشنده»پست شغلی را به نام 

ذبِ دار. من تازه جدهم و دو دلار برای هر جفت کفش میخیمدلار به او  75/۱فروشد، یمکه او 

تاندارد ی من اسنهادو این دستمزدهای پیش نمایندگان فروش پاره وقت را شروع کرده بودم مجموعه

 بود.

 را داد و پیشنهاد را قبول کرد. امنامهاو فورا جواب 

. هاآناد و هم تعد هاآنی اندازهنه تنها متوقف نشدند، بلکه زیاد هم شدند. هم  هانامهتا اینکه 

 هانامهوز ند رچابتدا دو صفحه بودند. بعد شدند چهار صفحه. بعد هشت صفحه. اوایل، هر از 

ر کدام نیز ریختند، هیمی در فرو نامهرسیدند و مثل آبشار از شکاف یمرسیدند. بعد، زودتر و زودتر یم

ینکه به این فکر کردم ا. تا ۹0740، سیل بیچ، کالیفرنیا، 4۹2با آدرس بازگشت مشابه، صندوق پستی 

 که آخه استخدامِ این جوون چه کاری بود که من کردم.

شد اشتیاقش را از بین برد. ولی از این بابت یمآمد. مشکل یمه از انرژی که داشت خوشم البت

روی کند. با بیستمین نامه، یا بیست و پنجمین، نگران این شدم نگران شدم که نکند یک وقتی زیاده

ردم که که این پسره دیوانه بشود. تعجب کردم که چرا همه چیز اینقدر پر هیجان است. با خودم فکر ک

کند که فورا به آن نیاز پیدا کند و به من بگوید یا از من درخواست کند. ینمیعنی او اصلا چیزی تمام 
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رسید، ظاهرا یمکند. هر موقع که فکری به ذهن جانسون ینمبه این فکر کردم که او اصلا تمبر تمام 

ن هفته چندتا کفش تایگر گذاشت توی پاکت. او برایم نوشته بود که آیمنوشت و یمفورا آن را 

ی دبیرستان تایگر پوشیده بود جلسهفروخته. او برایم نوشته بود تا به من بگوید که چه کسی در کدام 

خواهد قلمروی فروش را فراتر از یمو کجا فروش کفش را تمام کرده. او برایم نوشت تا بگوید که 

. او برایم نوشت که به من پیشنهاد دهد که یک کالیفرنیا ببرد، از جمله آریزونا و احتمالا نیو مکزیکو

خرده فروشی در لس آنجلس باز کنیم. او نوشت که به من بگوید که او در فکر سفارش تبلیغ در 

مجلات دو میدانی است و نظر من چیست؟ او برایم نوشت تا مرا آگاه کند که تبلیغات را در مجلات 

وده. او برایم نوشت تا بپرسد که چرا هیچکدام از دو میدانی چاپ کرده است و واکنش خیلی خوب ب

اش را جواب ندادم. او نوشت تا برای تشویق کردنش التماس کند. او نوشت و شکایت یقبلی هانامه

 اش را برای درخواست تشویق جواب ندادم.یقبلی نامهکرد از اینکه چرا من جواب 

ر سفر ددانستم. )وقتی یم هانامهی با وجدان در جواب دادن من همیشه خود را یک مکاتبه کننده

میشه ه بودم.( و هرا نوشتی سادور دنیا بودم، بی شمار نامه و کارت پستال فرستادم خانه. وفادارانه برا

ی نامه اسخ، یکپتن وشی جانسون را جواب بدهم. اما قبل از آنکه شروع بکنم به نهانامهخواستم یم

 از پاسخ های او بود که مراینگارکردم. چیزی در حجم عظیم نامه یمآمد، خلاصه صبر یمدیگر 

تشویق  م او راکرد که نخواهیمهای او بود که مرا مجبور ی نیازمندیدربارهکرد. چیزی یمدادن منع 

نشستم، یک یمنم رگاه زیر زمیپای ماشین تحریر مشکی رنگِ رویال در کا هاشبکنم. بسیاری از 

یسم. توانستم چیزی بنوینمبعد، «  جفِ عزیز.»نوشتم: یمگذاشتم توی غلتانه و یمتکه کاغذ 

بلند  . خلاصهبدهم او را باید اول جواب سؤالدانستم از کجا شروع کنم، کدام یک از پنجاه ینم

رسید. یا دو یمن ی دیگر از جانسوانامهرسیدم. و روز بعد باز هم یمرفتم به کار دیگری یمشدم و یم

 دم.ده شتا. طولی نکشید که سه نامه عقب افتادم و دچار فلج بازماندگی ذهنی نویسن

 ی جانسون کار کند. او گفت باشه.پروندهاز ژین خواستم که روی 

ی به ازه کافه اندبتو »ه گفت: ی جانسون را انداخت جلوی من و خشمگینانپروندهطی یک ماه او 

 «دی.من پول نمی

یش فهمیدم هانامهخواندم. اما از مرور ینمی جانسون را از اول تا آخر هانامهزمانی رسید که دیگر 

فروشد، و اینکه او تصمیم گرفته بود تا یم هاهفتههای تایگر را به صورت پاره وقت و آخر که کفش

توانستم سر ینمجتماعی را برای لس آنجلس کانتی ادامه دهد. هنوز هم اش یعنی مددکار اشغل روزانه
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در بیاورم. جانسون هیچوقت توی ذهن من شخص اجتماعی نبود. در واقع او همیشه به نظر یک 

 آمد، همین بود.یمجورایی انسان گریز بود. یکی از چیزهایی که ازش خوشم 

میشه ت. گفت که هرا ولِ کرده اس اشروزانه، برایم نوشت و گفت که شغل ۱۹65در آوریل سال 

ود، زنی ه بساندرانسون جرا به استخوان ای که دیگر کارد آمده اما آخرین پروندهیماز این شغل بدش 

ه بود را تهدید کردیرد، زیرا بگ بودند که جلوی این زنگفته افسرده در سنَ فرِناندو ولِی بود. به جانسون 

یا او آن روز آ»د که ه بوا جانسون اول به این خانم زنگ زده بود و پرسیدکه خودش را خواهد کشت. ام

قتش را خواهد وینماگر همچین چیزی هست که جانسون « خواهد خودش را بکشد یا خیر.یمواقعا 

 نسون بااجبه این کار  سون،تلف کند و پول بنزین بدهد و این همه راه را برود. آن خانم، و روسای جان

تند. جانسون ه پنداشین قضیی از بی اعتنایی جانسون به اانشانهاین کار را  هاآنه کردند. بدبینی نگا

و اوشت که یم نهم دیدگاهی مشابه داشت. او برایش اهمیتی نداشت و در آن لحظه جانسون برا

ی زمین کره شناسد. مددکار اجتماعی سرنوشت جانسون نبود. او روییمخودش و سرنوشتش را 

 ند.رکز کداد تا روی پاهایش تمیمود تا مشکلات مردم را حل کند. او ترجیح نیامده ب

ه در وندگی کند، دهای خداوند هستبرگزیده هادوندهجانسون از اعماق وجودش اعتقاد داشت که 

قبه یا دعا از مرا کمتر شود، یک تمرین عرفانی است، نه چیزییمروحی سالم و با قالبی مناسب انجام 

گاری خود ا به رستها کمک کند تصه او احساس کرد که به او الهام شده است که به دوندهکردن. خلا

با  بود که هرگز یز چیزیوح انگاما این نوع شیدایی ر امگذراندهها ام را با دوندهیزندگبرسند. من بیشتر 

 اره دو روبانوقت شم هی کارمند پاراندازهی دوندگی، باورمن، نیز به الههآن برخورد نکرده بودم. حتی 

 آبی، نسبت به ورزش اینقدر پارسا نبود.

 –ه محجور شد. نه محبوب بود و ندوندگی حتی یک ورزش محسوب نمی ۱۹65در واقع، سال 

یب و جی عهاآدمکه  بود فقط بود. از خانه بیرون زدن برای دویدن مسیر تقریبا پنج هزار متری کاری

ین، رمتدویدن برای  دادند؛ احتمالا سوزاندن انرژی دیوانگی. دویدن برای تفریح،یمغریب انجام 

 ه بود.ی نخوردگوش کس این چیزها به –تر یطولاندویدن برای آندورفین، دویدن برای زندگی بهتر و 

سرعتشان را کم  هارانندهکردند. یمرا مسخره  هادوندهرفتند بیرون و سر راهشان یممردم اغلب 

یا نوشابه به  آبجوو یک قوطی « برو اسب سوار شو!»زدند: یمفریاد  هاآنزدند. یمکردند و بوق یم

خواست یمها جانسون را با قوطی پپسی خیس کرده بودند. او یلیخکردند. یمسمت دونده پرت 

ی مظلوم دنیا کمک کند، هاندهودی خواست به همهیمی این چیزها را عوض کند. او همه
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ها ینای همهرا در آغوش بگیرد. پس شاید او، از  هاآنرا آشکار کند، تا جامعه  هاآنخواست یم

 معاشرت کند. هاندهودخواست اختصاصا با یمگذشته، یک مددکار اجتماعی بود. او فقط 

 ۱۹65 ه در سالاش را بسازد؛ کیزندگخواست با این کار یمها گذشته، جانسون ینای همهاز 

 یابد.تواند راهی بیمکرد که از طریق من، از طریق روبان آبی یمغیر ممکن بود. او فکر تقریبا 

شد تلاش یمه کجا کتوانستم کردم تا جانسون را از این طرز تفکر ناامید کنم. هریمهر کاری 

، هیچوقت به او هانامهبه  ندادنکردم اشتیاق او را نسبت به خودم و شرکتم کم کنم. در کنار جواب 

ت . تازه هیچوقت نکردمدعو تلفن نزدم، هیچوقت با او قرار ملاقات نگذاشتم، هیچوقت او را به ارُگِان

یم به هااسخپادر ناین فرصت را از دست ندادم تا به او حقیقتی رک و راست بگویم. در یکی از 

دلار به بانک  ۱۱000ولی  اگرچه رشد خوبی داشتیم،»یش این موضوع را پوست کنده گفتم: هانامه

 «فرِست نشنال بدهکارم . . . . نقدینگی منفی است.

ود با خواهم اگر بشیم»شود تمام وقت کار کند یا خیر. یماو فورا جوابم را نوشت و پرسید که 

یدن، دو –هم م بدتایگر شروع کنم و فرصتی برای من فراهم شود تا کارهای دیگری را نیز انجا

 «از این، آقای خودم باشم. دانشکده، گذشته

شود، آن یمرق غنیک گویم روبان آبی دارد مثل کشتی تایتاسرم را تکان دادم. به این پسره می

 ی یک داده.درجهوقت جواب داده و درخواست یک شغل 

 گیریم.یمبا خودم فکر کردم باشه خوبه اگر ما غرق بشویم، با همدیگر عزا 

ه رای تبدیل شدن بای نوشتم و با درخواست جانسون بنامه ۱۹65خلاصه در اواخر تابستان سال 

ی حقوق جانسون بارهدراولین کارمند تمام وقت روبان آبی موافقت کردم. ما از طریق نامه نگاری 

 400تواند با یمو گفت که ادلار درآمد داشت، اما  460مذاکره کردیم. مددکار اجتماعی که بود ماهانه 

رسید، اما یمظر نمیلی. پول کمر شکنی به ا بچرخاند. موافقت کردم. با بیاش ریزندگدلار هم 

م به ذهن ورایییک ج –جانسون خیلی پخش و پلا بود، خیلی سر به هوا بود و روبان آبی ضعیف 

 رسید که این موقعیت، موقتی است.

فتم و ادامه ره را گنس میاپم خطر را دید، اما کارآفرین، احتمال را دید. درونمثل همیشه، حسابدار 

 دادم.
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. مدیر ی داشتمتررگبزبعد از این قضایا کلا دیگر به جانسون فکر نکردم. در آن موقع مشکلات 

 بانک از دستم ناراحت بود.

ر پیش زار دلاهزده پس از آنکه سال اول به فروش هشت هزار دلار رسیدم، برای سال دومم، شان

 روال کار، بسیار مشکل ساز بود.ی بانکدارم، این گفتهبینی کردم. طبق 

 «افزایش صددرصدی فروش مشکل سازه؟»پرسیدم: 

 «ی شما خیلی سریع است.یهسرمانرخ رشد شما برای »او گفت: 

یع چک سرتونه اینقدر سریع رشد کنه؟ اگر یک شرکت کویمچطور اینجور شرکت کوچکی »

 «ده.یماش رو افزایش یهسرمارشد کنه، 

شما  ی شرکتترازنامهل مشابه است، صرفنظر از اندازه. رشد سریع کلا یک اص»او گفت: 

 «خطرناک است.

 «میرید.یم ینصورتکنید، در غیر ایمزندگی یعنی رشد. تجارت یعنی رشد. شما رشد »من گفتم: 

 «کنیم.ینمما اینجوری به این قضیه نگاه »

 «دوه.یشاید به یک دونده توی مسابقه نیز بگویید که داره خیلی تند م»

 «سیب و پرتقال.»

 خواستم بگم که مغز شما پر از سیب و پرتقال است.یم

ی مثبت جنبهی اضافهی سوددهی، به اضافهبرای من مثل یک کتاب اصول بود. رشد فروش، به 

ی هابانکا بی تجاری هابانکبی نهایت، برابر است با کیفیت شرکت. با این حال، در آن روزها 

تو  از هاآن بود. بر روی ترازهای نقدی هاآنسرمایه گذاری متفاوت بودند. تمرکز نزدیک بینی 

 خواستند که اصلا و ابدا تراز نقدی سریعا رشد نکند.یم

فتم که گبدهم.  وضیحتی تجارت کفش به بانکدارم بارها و بارها تلاش کردم که به آرامی درباره

در  هاکفشع ای توزیر براگر رشد نکنم، قادر نخواهم بود انُیتسوکا را ترغیب کنم که من بهترین نف

رد مو یک روند یم هاآنغرب هستم. اگر نتوانم انُیتسوکا را متقاعد کنم که من بهترین هستم، 

غولِ کفش،  زرگترینبتوان  با کنند. و به این ترتیب که نمییممارلبروی دیگر را پیدا و جایگزین من 

 آدیداس، مبارزه کرد.
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و بارها  و بارهاارد. بانکدارم متاثر نشد. برخلاف آتنا، او چشمان متقاعد سازی مرا تحسین نک

وع رشد نرای این بی کافی سرمایه اندازهد. شما به پیش بروی ترآهستهآقای نایت، شما باید »گفت: یم

 «رو ندارید.

ین اد، تا اینکه فاده کرت استو بارها از این لغ بارهاسرمایه. تنفرم از این لغت شروع شد. بانکدارم 

سواک یم را مندانهادوقتی  –توانستم از توی سرم بیرونش کنم. سرمایه نلغت شد آهنگ توی ذهنم و 

اش کنم، هآماد زدم روی بالشتم که برای خوابیموقتی شب با مشت  –م. سرمایه شنیدیمزدم یم

چون  ری کردمخوددا به جایی رسیدم که حتی از بلند به زبان آوردن این لغت –شنیدم. سرمایه یم

ی پول نقد بیر بران تعسالاری بود، یک حساین لغت واقعی نبود، سرمایه در واقع اصطلاح خاص دیوان

اره یما دوبآوردم، مستقطبق حساب و کتاب، من هیچی نداشتم. هر دلاری که به دست می بود که

 کردم. آیا این کار، شتابزده بود؟یمگذاری ی خرید کفش سرمایهواسه

البته این  داشت.ی و کاری نکردن برای من مفهومی ناگوشهتراز نقدینگی داشتن و نشستن یک 

های محتاط، ینفرکارآی جاده پر بود از ده بود. اما حاشیهیک کار محتاط، محافظه کار و سنجی

 خواستم پایم را محکم روی پدال گاز فشار بدهم.یمکار و سنجیده. من محافظه

گفت، من یمگرفتم. هر چیزی که او در جلسات متعدد با بانکدارم، یک جورایی جلوی زبانم را می

ردم که کاملا باب دلم بود. سفارش دیگری از انُیتسوکا کیمپذیرفتم. اما بعدش آن کاری را یمنهایتا 

 ۱رفتم توی بانک با چشمانی باز و معصوم، تقاضای اعتبارنامهیمگرفتم، دو برابر سفارش قبل، می

و من خوای؟ چ . . . قدر میکرد. یمدادم. بانکدارم همیشه تعجب یمبرای پوشش این سفارش 

من  کردم عاقلانه فکر کنی. . .یمفکر کردم که از شوکه شدن او شوکه شدم. یمهمیشه تظاهر 

کردم و به تدریج او با وام من موافقت یمکردم، مذاکره یمکردم، بیش از حد تواضع یمچرب زبانی 

 کرد.یم

می ارش عظیدادم. سفیم، دوباره همین روال را ادامه هاوامو تسویه کامل  هاکفشپس از فروش 

رفتم یموشیده لوار پکردم، سپس کت و شیمگرفتم، میزان را دو برابر سفارش قبل یمز انُیتسوکا ا

 ام. توی بانک؛ با نگاهی فرشته وار توی چهره

                                                 
میزان پرداختی خریدار به فروشنده بموقع و با مبلغ  مبنی بر اینکهتعهدی از بانک است (، LC) اعتبار اسنادییا با نام دیگر   ۱

هرگاه که خریدار قادر به پرداخت مبلغ خرید نباشد، بانک موظف است باقیمانده یا  صحیح به دست فروشنده خواهد رسید.
 .تمام مبلغ خرید را بپردازد
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زه در ت سنگریک مشاسم بانکدارم هری وایت بود. او که پنجاه ساله، مهربان و صدایش شبیه ی

ه ارث برده بضا مرا قاز  شود؛ مخصوصا بانکدار من. او مخلوط کن بود، ظاهرا قصد نداشته که بانکدار

رم ی فورا به پدشد، کارن بامبود. اولین بانکدار من کنِ کاری بود. اما وقتی پدرم قبول نکرد که ضامن 

حمایت  م ازشباز -شرکت این بچه ورشکست بشه  گهبین خودمون باشه، بیل، ا»زنگ زده بود. 

 «کنی، آره؟یم

 «نه بابا اصلا.»پدرم گفته بود: 

 پسر را وپدر  ی این جنگ خانمانسوزحوصلهخلاصه کاری به این نتیجه رسیده بود که اصلا 

 ندارد و مرا به آقای وایت حواله کرده بود.

اشت. روسا یادی ندرت زوایت معاون بانک فرِست نشنال بود اما این لقب غلط برانداز بود. او قد

اب ه نام ببها مردی بود یسرئترینِ کردند، و رئیسمی انتقادکردند، ازش همیشه او را عصبی می

د واین والاس ب من. والاس. این والاس بود که زندگی را برای وایت سخت کرده بود؛ همچنین برای

 گرفت.یمکه از سرمایه بت ساخته بود و رشد را دست کم 

رگتر بود ز من بزل ا. ده ساوالاس چهار شانه بود با صورتی تبهکارانه و ته ریش نیکسونی داشت

لِ رئیس ک ود کهبکرد که آقای شگفت انگیز بانک است. او همچنین مصمم یماما یک جورایی فکر 

دف ه این هیدن بهای اعتباری بد را مانعی بزرگ بین خودش و رسیسکربعدی بانک بشود و تمام 

الی من مر تراز خاط شت. اما بهی به دادن وام به هیچ کس و برای هیچ چیزی ندااعلاقهدید. او یم

ک یود. با آن ب دانست که منتظر روی دادنای میچرید، مرا فاجعهیمکه همیشه حول و حوش صفر 

وش ی فرهاکفششد، راهروی بانک والاس پر از فصل کسادی، فروش پایین، کارم تعطیل می

وجی، ی فقله الایبمثل سارا رفت. شد و مدیر شگفت انگیز بانک، از کوره به در میی من مینرفته

ر مرا دست آخ ا همدانست اما نه اینکه در قالب یک تعریف باشد. ساروالاس مرا یک عصیانگر می

 عصیانگر دانست اما یک تعریف نبود.

ی او واسطهرا معمولا  هاحرفگفت. این ینمالبته والاس همیشه این چیزها را مستقیما به من 

داد: آقای وایت. وایت به من و روبان آبی اعتقاد داشت اما او همیشه با تکان دادن یمانتقال 

را امضا کرده و والاس  هاچکگفت که والاس تصمیم گرفته، والاس یمی سرش به من ینانهغمگ

و امید بخش  مؤثرمناسب، « حامی»ی وایت از لغت استفادهحامی فیل نایت نیست.به نظرم رسید که 

ی ورزش بود. تعجبی نبود که ما دربارهقدبلند، لاغر و سابقا ورزشکار بود و عاشق حرف زدن  بود. او
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رسید که انگار یمجوری به نظر  اشچهرهکردیم. از طرفی دیگر، والاس یمهمدیگر را درک 

 هایهای بانک را از تیمییداراهیچوقت پا توی زمین ورزشی نگذاشته است. مگر اینکه رفته باشد تا 

 ورزشی پس بگیرد. 

دشم از رک، بعات برین به دیهسرمابود که به والاس بگویم دیگر خودت و یمچقدر لذتبخش 

. بانک فرِست نشنال تنها جای دیگری نبود ۱۹65کوره در بروم و کار بانکیم را ببرم جایی دیگر. سال 

دو بانک  و تنها کوچک بود هازماندانست. چون ارُگِان آن یممحل بازی در شهر بود و والاس این را 

ال نیز رست نشنز فِ اداشت؛ فرِست نشنال و یو اس. بانک یو اس که قبلا من را پس زده بود. اگر 

لتی دیگر در ایا وکنید  توانید در یک ایالت زندگییمرفتم، دیگر کارم تمام بود. )امروزه یمبیرون 

 بود.( ترمحدودی خیل انکداری در آن روزهاکارهای بانکی انجام دهید، مشکلی نیست، اما قوانین ب

زومند وانِ آرین جهمچنین، چیزی به نام سرمایه گذاری مخاطره آمیز وجود نداشت. یک کارآفر

الف بانان مخازههمگی با درو هامکانی خیلی اندکی داشت که به آنجا مراجعه کند و آن هامکان

داران. ر، بانکتی دیگردازی نداشتند. به عباریاپرؤشدند که هیچکدام سر سوزنی یمریسک، نگهبانی 

 والاس قانون بود نه استثنا.

ن عنی زمایکرد. این یمی مرا دیر ارسال هاکفشقوز بالا قوز این بود که انُیتسوکا همیشه 

کردم، یمایت ی شککمتری برای فروش، یعنی زمان اندکی برای پول در آوردن و پرداخت وام. وقت

با  دین بارداد. چنینمداد، به این سرگشتگی من اهمیتی یمداد. وقتی جواب ینمانُیتسوکا جواب 

در  پرسیدم ومی فرستادم و از محل تقریبی آخرین محمولهتلکس برایشان پیامی تند و آتشی می

ل این بود مث یگر.دروز  چندی مبهم بود. اکنندهکردم که به طور دیوانهیمجواب معمولا پیامی دریافت 

 گ بزنی پلیس و پشت خط یکی خمیازه بکشد.که زن

دم که یجه رسیین نتی مبهم روبان آبی، به ای این مشکلات، با توجه به آیندههمهبا توجه به 

یه کرد. ه آن تکشود بتوان بیمبهتر است شغلی واقعی دست و پا کنم؛ کاری که وقتی همه چیز خراب 

آبی را  ا روبانتم تن آبی کرده بود. تصمیم گرفدر آن زمان، جانسون خودش را اختصاصا وقف روبا

 گسترش دهم.

در آن زمان، تمامی چهار بخش امتحان حسابداری عمومی را قبول شدم. بنابراین، نتایج آزمون و 

سوابقم را برای چندین شرکت پست کردم، با سه یا چهار شرکت مصاحبه کردم تا اینکه پرایس 

ناپذیری عضو رسمی هم چه نخواهم، رسما و به طور چارهواترهاوس مرا استخدام کرد. چه بخوا
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آمد، در قسمت یمدادند. برگ مالیاتی که آن سال برایم گروهی بودم که کارهای سردستی  انجام می

 شناختند.یممرا فیل اچِ. نایت، حسابدار  هاآنشغل، آزاد یا تاجر یا کارآفرین ننوشته بود. 

ام را یانههماق دادم. قبل از هر چیزی، مقدار زیادی از حقوبسیاری از روزها اهمیتی نمی

ایش را افز شرکت ی ارزشمندم و تراز نقدینگییهسرماگذاشتم به حساب روبان آبی توی بانک، می

 د. سیتوسط بورکت می پرایس واترهاوس در پورتلند یک ششعبهدادم. همچنین، برخلاف لیبراند، یم

ی بهتری ینهگزن شد برای میمحسابدار داشت، در مقایسه با لیبراند که چهار تا داشت. همین باعث 

 باشد. 

از  ی بزرگامجموعهنوع کار نیز برای من خوب بود. پرایس واترهاوس به خاطر داشتن 

که  رچیزیهی پایدار که هاشرکتهای نوپا و بالید؛ مخلوطی از شرکتیممشتریانش به خودش 

شان بودم، شکم هاتشرکالوار، آب، برق، غذا. وقتی مشغول حسابرسی این  –فروختند تصور کنید می

ی این ن لابلادادم. همچنییمکردم و دوباره کنار هم قرار یمرا جدا  هاآنکردم، اعضای یمرا پاره 

یا  اندوختهفرا را یزه. چگونه چاندخوردهاند یا شکست نجات یافته هاآنها یاد گرفتم که چگونه بررسی

های دقیقی شت. یاداانددهآوراند، چطور خودشان را از هچل بیرون . چطور توی دردسر افتادهاندنفروخته

 ، برداشتم.اندخوردهیا شکست  اندهدشپابرجا  هاشرکتاز اینکه چطور 

 چندین بار فهمیدم که نبود سرمایه دلیل اصلی شکست است.

بدار رین حسا، بهتکردند. تیم الف را دلبرت جی. هیِزیمگروهی کار  کلا حسابداران به صورت

انتیمتر سر و نود کرد. هیِز یک متیماداره و به مراتب پر زرق و برق ترین شخصیت شرکت، سرپرستی 

لیستر لوار پوشت و قد، تقریبا صد و چهل کیلوگرم وزن داشت که بیشتر این بدن سوسیس وار را ک

چ شتهای زیاد. هیاو  –شت ی دارده بود. او با استعداد بود و درک بالا و اشتیاق زیادبسیار ارزانش پر ک

ایش لذتبخش نوشد بربدکا چیز بیشتر از اینکه دراز بکشد و به ساندویچ بزرگی گاز بزند و یک شیشه و

های و اشتکند. ا ررسیبهای حسابرسی را نبود، یا اینکه هم بخورد و هم بنوشد و در همان حال برگه

ودش برود داشت که دیاز غیر قابل وصفی برای سیگار داشت. چه باران باشد چه آفتاب، او به سیگار ن

 کشید.یماش. او حداقل روزی دو پاکت سیگار یدماغهایش و مسیرهای تو ریه

شناختند، کسانی که استعداد ریاضی یمبا حسابداران دیگر ملاقات کرده بودم؛ کسانی که اعداد را 

ند اما هیِز اعداد و ریاضی توی خونش بود. در یک ستون ناخوشایند چهارتایی یا نه تایی یا دو داشت

کرد که یک یمی به اعداد نگاه اگونهتوانست عناصر خام زیبایی را تشخیص دهد. او به می تایی، او
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توانست با یم کند. اویمنگاه  هاسنگشناس به گونه که یک زمینکند، همانیمشاعر به ابرها نگاه 

 ها بیرون بکشد.آهنگی پر شور خلق کند، یا حقایق عمومی از آن هاآن

 ند.کتوانست با اعداد آینده را پیش بینی یمهای عجیب غریب. هیِز ینیبو پیش 

. او ته باشدکردم امکان داشینمکند که هیچوقت فکر یمدیدم که کاری یمهیِز ر هر روز 

 این یک تفکر بودیم. ی ما، هنرمندحسابداری را به یک هنر تبدیل کرده بود. این یعنی او و من و همه

 کرد.ینمعالی بود، یک تفکر اشرافانه بود، تفکری که هیچوقت به ذهن من خطور 

رائه مخفی ا ک کدیعداد دانستم. زمانی فهمیدم که ایماز لحاظ عقلانی همیشه اعداد را زیبا 

ی هاکلاسر دارد. دی اثیری افلاطونی وجود هاقالبدهند. فهمیدم که پشت هر ردیف از اعداد، یم

وخته بود. ه من آمرا ب ین موارد را آموخته بودم. مثل ورزش که این چیزهااای حسابداری تا اندازه

ستید چیزی ه ما آنبگذارید چون ش شود که شما به اعداد شدیدا احترامیمدوندگی در پیست باعث 

کردم، یمت ابقه ثبر مسدگویند هستید؛ نه چیزی بیشتر، نه چیزی کمتر. اگر عدد بدی را که اعداد می

ت داد. در نهایینم اما هیچ کسی اهمیتی –آسیب دیدگی، خستگی، قلب شکسته  –دلایلی باید باشد 

، اما هیِز ده بودمگی کرد. من با این واقعیت زندآورنیماعداد من تمام چیزی بودند که همه به یاد 

 هنرمند، باعث شد تا آن را احساس کنم.

ز نوعِ خریب، اود تخاما افسوس که از این ترسیده بودم که هیِز یک نوع هنرمند تراژیک است؛ 

ن، درآورد بازی کرد؛ با بد لباس پوشیدن، تنبلیمونگوک. او هر روز خود را در شرکت تضعیف 

، ، حشراتاع، مارترس از ارتف –های روانی داشت ی از ترسامجموعهاری کردن. او همچنین بدرفت

 .یوس کننده باشدمأتوانست یمیش و همکارانش هامافوقکه برای  –فضاهای بسته 

ی همهز فنظر اترسید. پرایس واترهاوس بی درنگ، صریمهای غذایی یمرژاما او بیشتر، از 

یده ش را نادتوانست وزن زیادینمتوانست او را شریک کند؛ اما شرکت ینواقصی که هیِز داشت م

مین هی زیاد خیل توانست یک شریک صد و چهل کیلویی را تحمل کند. به احتمالبگیرد. شرکت نمی

 . حالا به هرودش کندیت خحقیقت ناراحت کننده بود که هیِز را مجبور ساخته بود خوردن زیاد را اولو

 خورد.یمی غذا دلیلی بود، خیل

نهایی نوشید. او از تنوشید. بهتر بگویم خیلی زیاد مییمی خوردنش، او به اندازه ۱۹65تا سال 

ا او ایند و بی حسابداران بیهمهکرد که یمشد، اصرار یمکرد. وقت استراحت که یمنوشیدن خودداری 

 بنوشند.
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ریموس  را عمو ان اوزد که انگار مست بود، بدون وقفه. برخی دیگر از حسابداریماو جوری حرف 

رم ی سرگهاحرفکردند. اما من هیچوقت او را اینجوری صدایش نزدم. هیچوقت از یمخطاب 

نق اعث روبچه چیزی  –ی تجارت داشت دربارهخسته نشدم. هر داستانی، درس مهمی  اشکننده

بانه، ، داوطلهاشبز یک شرکت واقعا به چه معناست. بنابراین، بسیاری ا شود، دفتر کلیم هاشرکت

دادم. صبح که یمابقه یز مسشدیم و دور به دور با هِ یمحتی مشتاقانه، وارد یکی از استخرهای پورتلند 

ام را یصشخضباط مام انتی کلکته بودم و مسافرخانهشدم بی حال تر از آن زمانی بودم که در یمبلند 

 گرفتم که در پرایس هاوس مفید باشم.یمه کار ب

مت خیره خدذهای اما جواب نداد. وقتی که سرباز پیاده ارتش هیِز نبودم، همچنان در نیرو

زم ا در مغرلیدی ی سه شنبه، از هفت تا ده، مجبور بودم کهاشب)یک تعهد هفت ساله.(  کردمیم

ب ود، و ما اغلبیل شده تشک من از باربران لنگرگاه فشار بدهم و تبدیل به ستوان یکم نایت بشوم. واحد

ی هاولهمحمکه  ز جاییی طول چند زمین فوتبال دورتر اکردیم؛ به اندازهیمی انبار توقف یهناحدر 

کردیم یم زدیم یا خالییمها را بار یکشتافراد من و خودم  هاشبگرفتم. بیشتر یمانُیتسوکا را تحویل 

شنا،  دادیم؛ تختهم میتمرینات بدنی انجا هاشبکردیم. خیلی از یمها محافظت نیوکامها و یپجو از 

ششصد  ی دوی هزار ومسابقهآید که یک شب با دوستم یک یمبارفیکس، دراز نشست، دو. یادم 

 بود، از بین دنم شدهبرد ی با هیزِ والی که از باده نوشکردم تا الکمی متری گذاشته بودم. باید عرق

یر گرد و ن همه زیگرادت. خلاصه گامی مرگبار برداشتم، به تدریج آن را تندتر کردم، خودم و رفمی

فت: گدیگری  د بهخاک شدیم. سپس به گوشم خورد که یکی از سربازان که به نفس نفس افتاده بو

سی مرد نف ه اینشنیدم وقتی ستوان نایت یکسره دوید. اصلا نشنیدم کیممن کاملا از نزدیک »

 «ق بکشد!عمی

 بود. ۱۹65شاید این تنها پیروزی من در سال 

ی ربارهدشد. مربیان شنبه در نیروی ذخیره، فقط کلاس درس برگزار میی سههاشببرخی از 

دیمی ی بسیار قهاگجنها اغلب با تشریح زدند که برایم جالب بود. آنیمهای نظامی حرف یاستراتژ

بدتر  نگ داردنام. جبردند سر جنگ ویتیمکردند. اما همواره موضوع را یمو مشهور کلاس را شروع 

ربیان کی از مآسا. یشد؛ گویی با یک آهنربای غولیمشود. آمریکا بی امان به سمت جنگ کشیده یم

ظی خداحاف ن غزلمان را سامان دهیم، با همسران و دوست دخترهایمایشخصبه ما گفت تا زندگی 

 خواهیم شد.« به زودی زود، بدبخت»ما  را باید بخوانیم.
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فکر  ت، بلکهاه اسکردم جنگ، اشتبیماز جنگ متنفر شده بودم. نه تنها به این دلیل که فکر 

ودم. از همه بمتنفر  هودگیای است. از حماقت متنفر بودم. از بییهودهبکردم که جنگ کار احمقانه و یم

رفت؛ یم ن پیشمظرم دقیقا همانند اصولِ بانک ، به نهاجنگمهمتر، آن جنگ، بیشتر از دیگر 

 .و یقین قطع جنگیدن نه برای پیروز شدن بلکه برای جلوگیری از شکست، یک استراتژی شکست

شدیم  مرخص ی من هم چنین احساساتی داشتند. عجیب نبود که زمانی کهدورهسربازان هم 

 ترین میخانه؟یکنزدرو رفتیم به قدم

 را ببیند. ۱۹66مطمئن نبودم که کبدم سال بین ریزروز و هیِز، 

کرد و من مکررا بخشی یمزد به جاده، مشتریان را در سراسر ارُگِان ملاقات یمهر از گاهی، هیِز 

ینشان بودم، ترمحبوب. از بین تمامی حسابداران مبتدی او، من احتمالا ۱از این سفرِ نمایش دارو بودم

 کرد.یمبه ویژه وقتی که او مسافرت 

او کاملا  ه بودیمی جادآمد، خیلی زیاد. اما این نکته را کشف کردم که وقتی تویماز هیِز خوشم 

نند. کن کاری نیز چنی هاآنتوقع داشت که  اشدستهزد پایین. و طبق معمول از دار و یمموهایش را 

جور  با او ومبه  ی نوشیدن جمعی با هیِز برایش کافی نبود. او توقع داشت که موهیچوقت قضیه

اقع کرد. برخی موها را به دقت شمارشِ بستانکاری و بدهکاری دقیقا شمارش مییدنینوشبشوید. 

آن »که  هتر استدا بگفت که به کار گروهی اعتقاد دارد و اگر توی تیم او باشید، محض رضای خیم

 «نوشیدنی لعنتی رو تموم کنی.

افتم که ان میارُگِ یلبانبا هیِز در اطراف شهر آ ذارحالا نیم قرن بعد، وقتی که به یاد گشت و گ

افتد. هر یمو قور  به قار اممعدهدادیم، یمکارِ حسابداری  شرکت واه چانگ اکسوتیک متالز را انجام 

ی شهر و یهحاشی رفتیم توی میخانهیمجویدیم، اندکی یمشب، پس از آنکه اعداد را قروچ قروچ 

آورم که داشتیم یموالا به یاد مچنین روزهای غمگین و مبهم را در والاکردیم. هیمکارمان را تمام 

خر شب آمشروب  ودادیم و بعدش رفتیم سیتی کلاب یمانجام را کارِ حسابداری شرکت برِدز آی 

 ن مسخرهمینکه تا ا –خوردیم. عضویت در سیتی کلاب یک دلار بود و هیِز از اعضای خوب بود 

د. خیلی بدی بو که کار طمئنمآید چه کاری کردم اما مینمبازی در آوردم و ما را انداختند بیرون. یادم 

 همچنین مطمئنم که نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و خیلی مشروب خوردم. 

                                                 
 کردند.کردند و دارهایشان را به مردم معرفی میهای قدیم که داروفروشان شهر به شهر سفر میاشاره دارد به زمان  ۱
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آید که او با یمم ادیبهمی آید که سرتاپای ماشین هیِز بالا آوردم. به طور میمبه طور مبهمی یادم 

یز ست که هِ آید این ایمگفت که تمیزش کنم. چیزی که به وضوح یادم یممهربانی و صبورانه بهم 

ا از یت او رعضو نه صورتش سرخ شد و نه اوقاتش تلخ شد، هرچند من مشخصا کارم اشتباه بود و

بود  ین لحظهید همشا –شناسی بیش از حد و بیجایی سیتی کلاب لغو کردم. چه وفاداری، چه وظیفه

ا وقتی او ردم، امینش کتر در اعداد دید تحسیقعمکه عاشق هیِز شدم. من این مرد را وقتی که چیزی 

 چیزی ویژه در من دید، عاشقش شدم.

آبی  ز روبانتی، ای، در یکی از آن گفتگوهای آخر شب در حال مساجادهدر یکی از آن سفرهای 

د ااو گفت، اعد م دید.هی شرکت دید. همچنین برای آن، بدشگونی برا ی خوبییندهآبه هیِز گفتم. او 

شرکت  اونم یک اوضاع اقتصادی؟ نیا توشروع یک شرکت جدید اینم »گویند. او گفت: ینمدروغ 

 .ان داداش را پایین انداخت و تکیوزوزاو سر بزرگ و « کفش؟ با تراز نقدینگی صفر؟

 برجسته ک آدمیآید؛ باورمن. یماز یک چیزی خوشم  اما از طرفی دیگر او گفت که این وسط

 م.ای است که برای آن غیر ممکن است عددی تعیین کنییهسرمااین  –برای شراکت 

رفته بود ژاپن تا  ۱۹64ی من در حال افزایش بود. باورمن برای المپیک یهسرماهمچنین، میزان 

 ها، بیل دلینگر وندهز دوایت کند. )دو نفر اشان بود، حماز اعضای تیم دو و میدانی آمریکا که مربی

ی دهیننماد ده بوها باورمن کلاهش را عوض کرده و شیبازهری جرومه، مدال آوردند.( و پس از 

ه من داده باکتمان یجاد شرای که باورمن برای ایهاولکه پانصد دلار  –روبان آبی. او و خانم باورمن 

ختمان ر آن سامه را داز انُیتسوکا بازدید کردند و ه –بود بود از حساب کریسمس کلابش برداشته 

 مجذوب خودشان کرده بودند.

را به یک تور اختصاصی از کارخانه برده بودند و موریموتو  هاآناز آنها استقبال باشکوهی کرده و 

هر ترتیب هر حتی آنها را به آقای انُیتسوکا معرفی کرده بود. مطمئنا دو شیر پیر به یکدیگر رسیدند. به 

از پایانی مشابه ساخته شده بودند و از جنگی مشابه ساخته شده بودند. هر دو همچنان با  هاآندوی 

کردند. هرچند آقای انُیتسوکا مقاومتی مخصوص شکست یمزندگی روزمره، همانند یک نبرد برخورد 

یس شرکت کفشش در تأسرا داشت که باورمن را مجذوب خودش کرده بود. به باورمن از  هاخورده

سوختند. او یمی آمریکا هابمبهای ژاپن گفت، وقتی که تمامی شهرهای بزرگ همچنان از ویرانه

ی بودایی هاشمعی بسکتبال، را با ریختن موم داغ از هاکفشاولین قالب های کفش، برای خط تولید 

ا آقای انُیتسوکا تسلیم ی بستکتبال فروش نرفت، امهاکفشبر روی پاهای خودش ساخته بود. اگرچه 
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ی کفش بود. باورمن به من نشد. او به سادگی به کفش دوندگی تغییر داد و بقیه داستان تاریخچه

 تایگر پوشیده بود.کفش  ۱۹64های المپیک سال یبازی ژاپنی در هادوندهگفت تمام 

ه وقتی ک ی تایگر راهاکفشآقای انُیتسوکا همچنین به باورمن گفته بود که طرح کفِ تخت 

اهای اطراف پ کند، وقتی بهیماش نگاه یچوبخورده به او الهام شده است. وقتی به بشقاب یمسوشی 

فش تخت ک کند که چنین فنجان بادکش مشابهی بر روی کفیمنگرد، با خود فکر یمهشت پا 

تواند از یم، ه الهامت کرفنیز جواب دهد. باورمن این موضوع را در ذهنش ثبت کرد. او یاد گ هادونده

خانه  شه کناره در گویا چیزهایی ک !خوریدمیچیزهایی که حتی چیزهای عادی روزانه به وجود آید. 

 .اندشدهریخته 

 و با کل تیم نیتسوکای اُحالا که باورمن به ارُگِان برگشته بود، با خوشحالی با دوست جدیدش آقا

ی ی تغییر یافتههامدلها و یدهای از امجموعهکرد. او یمی انُیتسوکا مکاتبه کارخانهتولید 

ین ارمن به ما باودر آفرینش ز یک گوهرند، ا فرستاد. اگرچه همهیم هاآنمحصولاتشان را برای 

وتی دارند ها بدن متفاینژاپها نسبت به یکاییآمراند. هی پاها یکسان آفریده نشدهمهاعتقاد رسید که 

 هاده فی دقیقس از موشکای متفاوتی نیاز دارند. پهاکفشها یکاییآمربنابراین  – ترینسنگبلندتر،  –

پس  .ی دوختمریکایب با مشتریان آمتناس را هاآن شدمی جفت کفش تایگر، باورمن فهمید که چطور

رستاد فرا یک راست  هاآنی همهکه ، طرح و نقشه داشت از پایان این کار، او تعداد زیادی یادداشت

 ژاپن.

، ا کنار بیایینیتسوکیم اُتمتاسفانه، او نیز مثل من فهمید که مهم نبود که چقدر به خوبی شخصا با 

جواب بی ی باورمنهاهنامگشتی آن طرف اقیانوس آرام،  همه چیز متفاوت بود. بیشتر وقتی که بر می

 داد وقتی به این فکریمار خانه بود. این مرا آزبود. وقتی هم جوابی بود، مرموز یا خیلی خلاصه گستا

 کردم.یمفتار کنند که من با جانسون ریمی با باورمن رفتار اگونهها به یژاپنکردم که می

یش بی هاهنامقتی ون، وگرفت. مثل جانسینماما باورمن مثل من نبود. او نپذیرفته شدن را به دل 

ی بیشتر و هشدنوشت؛ با لغات زیرخط یمکرد بیشتر یماند، باورمن تنها کاری که مجواب می

 ی تعجب بیشتر.هاعلامت

های تایگر ادامه داد. او از هایش نیز دست بردار نبود. او به پاره کردن کفشیشآزمای ارائهاو از 

کرد. در طول یمهای آزمایشگاهی استفاده اش به عنوان موشیدانیمهای دو یمتمردان جوان در 

برای باورمن داشت. یکی عملکرد  ای، دو نتیجهمسابقه، هر ۱۹65فصل دو میدانی سال  پاییز،
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کرد که قوس کف کفش یمیش. باورمن به این توجه هاکفشیش بود و دیگری عملکرد هادونده

کند، با پوشش زغال سنگی پیست مسابقه برخورد می هاکفشچقدر انحنا داشت، چطور کف تختِ 

ها ی کفش خم شده است. سپس با پست هوایی یادداشتده شده و چقدر رویهچقدر نوک کفش فشر

 فرستاد ژاپن.یمهایش را و یافته

ای را ساخته یهاولی هانهنموها عبور کند. انُیتسوکا یژاپنبالاخره باورمن موفق شد از سد مقاومت 

 کف کفش ، قوسی نرمتر، جور بود. کفی داخلیکاییآمری باورمن نسبت به کفش یدهابود که با 

رمن را به باو هانمونه هاآن –های آشیل یزردپدار به منظور کاهش فشار روی ی لاییپاشنه، ترمحکم

ی هاکفشی این د همه. بعفرستادند و باورمن از خوشحالی بال در آورد. او تقاضای تعداد بیشتری کرد

 .کردند رقبا از آنها استفادهیش سپرد که برای شکست هاندهودآزمایشی را به تمامی 

سیر ر او اکو دا زد، در بهترین حالتش. در همین گیریمهمیشه اندکی موفقیت به باورمن سر 

بدهد.  بیشتری ستقامتیش انرژی و اهاندهودکرد تا به یمورزشی، معجون و پودر جادویی را امتحان 

 و مرا واکرد. یمکارها صحبت وقتی توی تیمش بودم، از اهمیت تعویض نمک و الکترولیت ورزش

ک و ز چسبناک چییکرد تا معجونی که خودش ابداع کرده بود را سر بکشیم؛ دیگران را مجبور می

ه کلا، همانطور خته. حااشنانبدبو ساخته شده از از موزهای پوره شده، لیموناد، چای، عسل و دیگر مواد 

بازی در اش هم مسخرهیورزشهای یدنیوشنمشغول بود، با دستورات  هاکفشبا سرهم بندی کردن 

ش رمن تلادم باوبعد بود که فهمی هاسالکرد تا بهتر جواب بدهد. یمآورد و طعمش را بدتر یم

 کرده است تا گاتورید را اختراع کند.یم

در وقت آزادش، دوست داشت به پوشش پیست دو و میدانی استادیوم هیِوارد فکر کند. هیِوارد 

ی آن اغراق شده بود اما باورمن اعتقاد نداشت که سنت دربارهبسیار  هاسنتود که در زمین مقدسی ب

های دو ینزمبارید، یمبارید، که همیشه در ایوجین باران یماجازه دهد شما را کنُد کند. وقتی باران 

ک چیزی شد. باورمن اعتقاد داشت که ییمهای شهر ونیز پوشیده شده از زغال سنگ تبدیل به آبراهه

شود. او همچنین اعتقاد داشت این چیز لاستیکی برای پای یملاستیکی راحت خشک، جارو و تمیز 

ی تایر شدهتر است. خلاصه او یک مخلوط کن سیمان خرید، آن را با قطعات خرد یش دلرحمهادونده

لا مناسب صرف رسیدن به یک استحکام و بافت کام هاساعتو انواع مواد شیمایی دیگر پر کرد و 

کرد. چندباری شده بود که به خاطر تنفس گازهای این معجون جادوگری، خودش را وحشتناک 
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این موارد اندکی از بهای  –مریض کرده بود. سردردهای مجهول، بیحالی چشمگیر، کاهش بینایی 

 اش بود. همیشگی برای کمال گرایی

خواست یم ت. اوچیزی در سر داش بعد بود که فهمیدم باورمن واقعا چه هاسالاین بار هم، 

ی کارهایش ه، به هماعتهیورتن بسازد. یک بار از او پرسیدم که چطور در یک روزِ بیست و چهار سپلی

این »خواست بگوید: یمر رسد؛ مربیگری، مسافرت، آزمایش، رسیدگی به خانواده. او غرغر کرد، انگامی

ک کتاب یها گذشته، دارد ینای همهگفت که از بعدش با صدایی نجواگونه بهم « که چیزی نیست.

 نویسد.می

 «کتاب؟»گفتم: 

 «ی دویدن.درباره»با صدایی خشن گفت: 

های نخبه، یکیالمپکنند که تنها یمباورمن مدام چسبیده بود به این عقیده که مردم این اشتباه را 

ورزشکار هستند. اما او گفت که همه یک ورزشکار هستند. اگر بدن داری، پس یک ورزشکاری. حالا 

به »ی بفهماند؛ جمعیت خوانندگانِ کتابش. گفتم: تربزرگاو مصمم بود تا این نکته را به تماشاگران 

ی دربارهیاد کتابی یمکی اما فکر کردم که مربی پیر من قمپز در کرده. آخه « یاد.نظر جالب می

 دوندگی بخواند؟
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1966 

کردم، به این یمک چرا  هانامهوقتی فهمیدم که قراردادم با انُیتسوکا رو به اتمام است، هر روز 

حال  یستند. به هرنا مایل نند. یکبیاید و بگویند که مایلند قراردادشان را تجدید  هاآنی از انامهامید که 

وید که رسد، بگی از سارا بانامهشد. البته همچنین امیدوار بودم یمدر هر دو حالتش خیالم راحت 

د ر مورمن دیگ ه کارکی از بانکم بودم، بگوید انامهی دریافت نظرش عوض شده. و طبق معمول آماده

 نیست. هاآنقبول 

 هیچوقت. هیچ ی جانسون بود. مثل باورمن، این مرد خواب نداشت.هانامهاما هر روز فقط 

دند. در بیهوده بو هاآنیشان به ذهنم نرسید. بسیاری از هانامهی وقفهتوضیح دیگری برای جریان بی

ه در ت اضافجملا ن شاملی معمول جانسونامهکنار یک عالمه اطلاعاتی که نیازی بهشان نداشتم، 

 ی بی مزه.هاجوکپرانتز بود و یک مشت 

 بعضی مواقع نیز یک نقاشی نیز توی نامه بود.

 هم متن یک آهنگ توی نامه بود. هاوقتبعضی 

 برخی اوقات یک قطعه شعر.

به خاطر  داده و قرار ی جانسون که معلوم بود با عجله توی ماشین تحریر دستیهانامهبسیاری از 

شاید بهتر  اشت.در زیاد روی کاغذ، صفحات کاهی مثل خط بریل برجسته شده بود، نوعی قصه فشا

ا خته، امخص فروشچطور جانسون یک جفت کفش تایگر را به فلان « حکایت آموزنده.»باشد بگویم 

نابراین خرد و بتر بتر جاده به شخص گفته که شاید بهتر باشه که فلان تعداد جفت کفش بیشپایین

ه رفته و ون مدرساه و ای داشت تا . . . چگونه جانسون به دنبال سر مربی این مدرسسون برنامهجان

روخته فبه او  جفت پاپی او شده و تلاش کرده تا شش جفت کفش به او بفروشد اما دست آخر سیزده

 است . . . که در ادامه معلوم شد که . . . 

ود یا اینکه در نظر دارد که در صفحات پشتی ین آگهی که چسبانده بآخراغلب جانسون جزئیات 

کرد. یمی عذاب آور تشریح اگونهمجلات لانگ دیستنس لاگ و ترک انَد فیلد نیوز چاپ کند را به 

کرد. یک یماش اضافه کرده بود، توصیف یغاتیتبلیا عکس یک کفش تایگر را که در آگهی 

داد به یک را به طور دلربایی تکیه می هاکفشدرست کرده بود.  اشخانهاستودیوی عکس موقتی در 
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های لوکسی ژاکت مشکی روی مبل. مهم نبود که کمی اندکی این طرز چیدمان مثل پوشیدن کفش

ی آگهی دادن در یدهاپوشند، اما از این های تبلیغاتی میبود که افراد مشهور دنیای مدُ توی فیلم

آوردم. من دلیلی برای تبلیغ ینمنند، سر در خوایمی بی عرضه هادوندهمجلاتی که فقط جوجه 

خورد که تبلیغات یمگذرد و قسم یمدیدم، خلاص. اما جانسون معلوم بود که دارد بهش خوش ینم

 دهد؛ پس خوب بود که از من خیلی دور بود که بخواهم جلویش را بگیرم.یمجواب 

ی اینکه چرا ربارهددی، جز یا آشکارا آمی طعنهتأسفِ ی معمول جانسون بی برو برگرد با اظهار نامه

دشم یک ی آخر. بعی قبل از آن و النامهشد. همچنین یم، تمام امندادهاش را یقبلی نامهجواب 

ز ها. سپس بانوشتنوشت دیگر و گاهی اوقات یک معبد پر از پینوشت داشت و معمولا یک پیپی

ملات برای ج زمان هرگز برایش نفرستادم. منآمیز؛ که من هم درخواستی دیگر برای جملات تشویق

 آمیز نداشتم. به علاوه، اصلا با روحیات من سازگار نبود.تشویق

 یا پدرم، یا باورمن نکه ازدانم واقعا این اخلاق خودم بود یا ایینمکنم یمالان که به گذشته نگاه 

انی که مامی مردتکردم؟ شاید از یماقتباس  هاآنگویی کردم. آیا من از رفتارِ کمیماز هردو تقلید 

م ست بیاورتوانستم به دیمکردم؟ در آن زمان هر چیزی را که یمکردم الگوبرداری یمشان تحسین

کندی  چرچیل، –لی من ی سه قهرمان اصها در کنار زندگینامهها، شوگانییسامورا، هاژنرالی درباره

 ت شرایطاشتم تحنداشتم اما به رهبری علاقه دی به خشونت اعلاقهخواندم. هیچ یمو تولستوی 

جایی  یی با جنگ داشت. شخصی یکهاشباهتین شرایط بود. اما تجارت ترسختسخت. جنگ 

 زمانی گفته بود که تجارت، جنگ بدون فشنگ است و با این جمله موافق بودم.

الگوی فضایل  کردند کهیممن آن آدم ویژه نبودم. در طول تاریخ مردم به سلحشورانی توجه 

 ۱جشن بیکرانبزرگ اخلاقی همینگوی را با تاکید بر نزاکت، داشتند. )خود همینگوی وقتی که کتاب 

یی هادرسکرده.( یکی از یمی محبوب ناپلئون نگاه فرماندهی مارشال هیِ، مجسمهنوشت به یمرا 

زدند. هیچ ینمخیلی حرف  هاآنی قهرمانان یاد گرفتم این بود که دربارهی خانگی خودم مدرسهکه از 

به مردم نگو چگونه کارها را انجام دهند، بینی نداشتند. وراج نبودند. هیچکدام مدیریت ذره هاآنیک از 
بنابراین جواب جانسون را ندادم و  شان تو را غافلگیر کنند.یجنتابگو چه کاری بکنند و بگذار با  هاآنبه 

 بهش پیله نکردم. پس از آنکه به او گفتم چکار کند، امیدوار بودم که مرا غافلگیر کند.

                                                 
۱ Moveable Feast 
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 شاید با سکوت.

رتباط اود این ت کمبداد، اما هیچوقیمی جانسون این بود که اگرچه درخواست ارتباط بیشتر خوب

 ده بود که منو فهمی ر بودداد. او خویشتندایمو انگیزه گذاشت که او را دلسرد کند. در عوض، به اینم

رک(، ولی تان مشته دوسبرُد )به من، به خواهرم، بیممثل او نیستم. اگرچه او از شکایت کردن لذت 

کار  احت استرکه  فهمید که سبک مدیریتی من به او آزادی داده است. او که مختار بود هرجوری

فروخت و می فشککرد، یمرژی پاسخ داد. او هفت روزِ هفته را کار کند، با بی نهایت خلاقیت و ان

ی هادادهی پروندهکوشانه کرد و وقتی هم مشغول فروش نبود، سختیمروبان آبی را تقویت 

 کرد.مشتریانش را تکمیل می

 شامل گرفت و هر کارت شاخصیمهر مشتری جدیدی، زن یا مرد، کارت شاخص خودش را 

ادر ون را ق، جانسهادادهی کفش و خصوصیات کفش بود. این پایگاه اندازهشتری، اطلاعات شخصی م

صی حساس خاکاملا ا هاآنی مواقع و به ساخت تا با تمامی مشتریانش در تماس باشد، در همهیم

فرستاد. یملد وز توفرستاد. برایشان کارت تبریک ریمبدهد. برای مشتریانش کارت تبریک سال نو 

ی از انامه فرستاد. هرگاهیمی تبریک هانوشتهی بزرگ یا ماراتن برایشان امسابقهام پس از اتم

ا خود وز او بری است که آن انامه هادهدانستم که این نامه یکی از آن یمرسید، یمجانسون به دستم 

ی؛ از ف آدمی داشت، از هر طیامکاتبهبه صندوق پست برده بوده. او صدها و صدها مشتری 

از هم وقتی ب هاآنز ای هشتاد ساله. خیلی هفتههای آخر ی دو میدانی دبیرستانی تا دوندههاتارهس

ز کجا ین آدم اا»کردند که: یمداشتند احتمالا مثل من فکر بر می شاننامهی دیگر از صندوق انامه

 «یاره؟این همه وقت می

نسون جواب جا هاآن ی جانسون وابسته شدند. بیشترهانامهاما بر خلاف من، بیشتر مشتریان به 

نیز  گفتند و جانسونیمشان به او یدگیدشان، مشکلاتشان، آسیب یزندگی درباره هاآننوشتند. یمرا 

 داد. مخصوصایمها مشاوره کرد و به آنیمها همدردی داد، با آنیمرا تسلی  هاآنسخاوتمندانه 

ی آسیب ی دربارهتعداد اندکی از افراد چیزهای جدید ۱۹60ی دههر شان. دیدگیدی آسیب درباره

ی جانسون هانامهن دانستند، بنابراییمهای ورزشی یدگیدهای دوندگی یا به طور کلی آسیب یدگید

هد بودم. سائل تعمگران شد که محال بود جایی دیگر پیدا کنید. من اندکی نیماغلب با اطلاعاتی پر 

ده و رایه کربوس کی دریافت کنم بگوید که جانسون یک اتوانامهدم که یک روز همچنین نگران بو

 را برده دکتر. هاآنی همه
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وی رز همین کردند، ایمی تایگر ابزار هاکفشی دربارهبرخی از مشتریان آزادانه نظراتشان را 

ی مثال، یک رد. براکه استفاد هاطرحجانسون بازخورد مشتریان را نیز اضافه کرد و از آن برای توضیح 

اراتن مخواست تو یمی کف صاف تایگر کفی نرمِ مناسبی ندارد. او هاکفشمرد شکایت کرد که 

نابراین بی کند. را ط کرد که با کفش تایگر نتواند چهل کیلومتر آخریمبوستون شرکت کند اما فکر 

اف فش کف صه کدارد و بساز را استخدام کرد تا کفی ابری دمپایی حمام را برجانسون یک کفش

ی هنیکدست و پاش تایگر پیوند بزند. اجَی مجی! کفش کف صاف فرانکنشتاین جانسون کفی جادار،

ها وندهبرای د دنداری ورزشی استاهاکفشی میانی امروزه در تمامی میانه نرمی داشت. )این پاشنه

ه کید بود جد وحرک، نرم وجود دارد.( کفی جانسون که قشنگ جفت و جور شده بودند، آنقدر مت

د و از من رسال کراایم مشتری جانسون در بوستون بهترین نتیجه را گرفته بود. جانسون نتایج را بر

 واسته بود تاخاز من  تربلقخواست تا آن را به شرکت تایگر بفرستم. باورمن نیز پیش از این چند هفته 

 ی دیوانه با هم.بغهناو دم. با خودم گفتم عجب! های او انجام دهکار مشابهی را با خروارها یادداشت

ایش هشدار تبهان مکانوشتم تا او را از افزایش دوستیمی ذهنی برای جانسون انامههر از گاهی 

ی شماره مام وقتند تدهم. روبان آبی قرار بود خودش را به سیزده ایالت غربی محدود کند و کارم

سیبورد،  ایسترن کلِ یانی در سی و هفت ایالت داشت از جملهکرد. جانسون مشتریک این کار را نمی

کرد، پس تاخت و تاز ینم که قلبِ مرکز فعالیت مارلبرو بود. مرد مارلبرو هیچ کاری با قلمروی خودش

 یم.وشخواستیم با این مرد درگیر ر بی خطر بود. اما نمیجانسون به نظ

ه او ب، هیچی معمول را به جانسون بگویم. طبقهایم ینگرانبا این وجود هیچوقت فرصتی نشد تا 

 نگفتم.

یگر به دبان آبی ام برای دفتر رویپدری خانهبا شروع تابستان به این نتیجه رسیدم که زیرزمین 

رفتم  گ نیست.ی کافی بزراندازهتکار نیز برای من دیگر به خدمی کافی بزرگ نیست و اتاق اندازه

دلار بود  ا دویسته بهمرکز شهر یک آپارتمان یک خوابه اجاره کردم؛ تو یک برج شیک و تمیز. اجار

 –کردم  ز کرایهری نیآمد، اما خوب بد نبود. همچنین تعدادی لوازم ضرویمکه به نظر اندکی گران 

ازم اهرا لوظکردم.  لی قشنگ چیدمانرا خی هاآنو  –میز، صندلی، تختخواب بزرگ، کاناپه زیتونی 

ن از کف تا ی مجردی منهزیادی نداشتم اما برایم مهم نبود زیرا وسایل اصلی من کفش بود. اولین خا

 سقف پر از کفش شده بود.

 به سرم زد که آدرس جدیدم را به جانسون ندهم. اما دادم.
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، سیل 4۹2ق پستی بازگشت: صندو. نشانی هانامهبنا کرد به پر شدن از  امنامهبی شک صندوق 

 .۹0740بیچ، کالیفرنیا 

 را جواب ندادم. هانامههیچ کدام از 

در حال  زیگفت که او ن بگذرم. اول، هاآنتا اینکه جانسون دو نامه به من نوشت که نتوانستم از 

 اکنل بیچ سر سینقل مکان است. او و همسر جدیدش در حال جدا شدن بودند. او قصد داشت تا د

 خواست یک آپارتمان مجردی کوچک بگیرد.یمبشود، اما 

 ی نوشت و گفت که تصادف کرده و ماشینش داغون شده.انامهچند روز بعد 

ی جادهبه  یر رفتنمس طبیعتا در .این اتفاق صبح زود افتاده بود، جایی در شمال سنَ برناردینو

ن شت فرماکه پ را بفروشد. او نوشته بود هاکفشخواسته هم بدود و هم ی بوده که میامسابقه

ود را واژگون و خ ۱۹56شود، خودش و ماشین فولکس واگون باگِ یمگیرد و وقتی بیدار یمخوابش 

ی خاکی پهتکه روی ز آنچرخد و قبل ازدند، بعدش میبینه. او با پایش به در ضربه میکله پا شده می

بود و به  وی کمرششود، رغلتیدن جانسون بالاخره تمام میپرد بیرون. وقتی معلق بزند، از ماشین می

 کاملا خرد شده بود. اشجمجمهکند. ترقوه، پا و یمآسمان نگاه 

 آمد.یماش واقعا خون او گفت که جمجمه

اقبت ز او مرای نقاهتش دورهبدتر، چون تازه طلاق گرفته بود، هیچ کسی را نداشت که در طول 

 کند.

 یگر آهی نداشت که بخواهد با ناله سودا کند. این جوون بیچاره د

دارِ ی دنبالهمهنای خوبی داشت. طی چند سری یهروحها، جانسون یبتمصصرفنظر از تمامی این 

کان به مول نقل و مشغاش را دنبال کند. ایکارشاد مرا مطمئن کرد که قصد دارد تا تمامی تعهدات 

کاتبه مشتریان تمام م فرستاد و فورا بایمرا  هاکفشرد، کیمآپارتمان جدیدش بود، سفارشات را پر 

ی دوق پستود، صنآورد. پس جای نگرانی نبیمیش را هانامهکرد. او گفت که یکی از دوستانش یم

ار با امر ال حاضراو اضافه کرد که چون در ح اشنامهکرد. در انتهای یمهمچنان دقیق کار  4۹2

ند مدت نداز بلی چشم اهای هنگفت دارو روبرو است، او باید دربارهینههزمعاش، حمایت از بچه و 

 دیدم؟یمینده را چطور آروبان آبی سوال کند. من 
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ه در ذهنم ن بود کانسوجدروغ نگفتم . . . واقعا. شاید از سر ترحم بود یا شاید به خاطر تصویر 

 وا خودش تکوشد مشتاقانه می شد: مجرد، تنها، بدنش پوشیده از گچ شکسته بندی کهتداعی می

آبی طی  ه روبانتم کشرکتم را زنده نگه دارد، که صدایی حاکی از خوشبینی از من بیرون آمد. گف

ل در ساح اتریدف شود. احتمالایمی آتی تبدیل به یک شرکت کالای ورزشی تعمیم یافته هاسال

 «ارد.دردن را کلاش تست اما ارزش دشوار ا»غربی خواهیم داشت. و شاید روزی در ژاپن. من نوشتم: 

شد، یمد بی نابوان آاین خط آخر کاملا از روی صداقت بود. ارزش تلاش کردن را داشت. اگر روب

توانستم برای یمکه  شدم. اما تاحدودی عقل ارزشمندی نیز داشتمیمشدم و له یممن کاملا بی پول 

ای کاملا یهسرماآمد اما یمی نامحسوس یهسرماکار بعدی آن را به کار بگیرم. عقل، به نظر یک 

ه کزی بود ها چیکند. شروع کردن کار خودم تنیمهایی که ریسک کردن را توجیح مشابه، سرمایه

یزهای چه نظر ب –گیری با تمساح ازدواج، وگِاس، کشتی –های بعدی زندگی را ایجاد کرد یسکر

ع شکست ، سریت خوردم، اگر شکست خوردمآمدند. اما امید من این بود که وقتی شکسیمحتمی 

ش با تلا یی را کههادرسی کافی خواهم داشت تا تمامی هاسالبخورم؛ چون اینجوری وقت کافی، 

داعی تر ذهنم دروز  ، پیاده کنم. من خیلی اهل هدف چینی نبودم، اما این هدف هرامآموختهزیاد 

 د: سریع شکست بخور.شد تا وقتی که به آوایی تکراری در ذهنم تبدیل شیم

 ۱۹66ا آخر ژوئن سال تجفت کفش تایگر را  ۳250در انتهای نامه به جانسون گفتم که اگر بتواند 

روشگاه فر افتتاح بپیشنهادش مبنی  –ی من کاملا غیر ممکن بود هاکتابکه با حساب و  –بفروشد 

ک کنم. حتی ییمود، قبول ام کرده بیچارهبهایش نوشته بود که فروشی را از بس توی نامهخرده

 گذارد توییمت نوشت را مثل یک شکلادانستم این پییمنوشت در آخر نامه برایش نوشتم که پی

زم لا، شاید ی سریعی بسیار زیادی فروخته، خیلهاکفشخورد. بهش یادآوری کردم که او یمدهنش و 

 .ظر گرفتر نت که باید دباشد با یک حسابدار صحبت کند. گفتم موارد مالیات بر درآمد هس

ی هامفرگفت  تاد. اوی مالیاتی فرسیهتوصی دربارهی فرستاد و تشکر طعنه آمیزی انامهاو فورا 

« دلار. ۱245مخارج کل  دلار بود در حالی که ۱20۹درآمد ناخالص »مالیاتی را پر نخواهد کرد زیرا 

 اشنامه ر انتهاه. دپایش شکسته بود، قلبش شکسته بود، او بهم گفت که همچنین حسابی بی پول شد

 «آمیز بفرست.خواهشا جملات تشویق»را با این جمله به پایان رسانده بود: 

 م.نفرستاد
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فت کفش تایگر ج ۳250هرجوری بود جانسون به آن تعدادِ جادویی فروش رسید. تا آخر ژوئن 

وز راخت. قبل از ودم اندباده دفروخته بود. همچنین بهبود یافته بود. بنابراین، او مرا به یاد قولی که 

ده ین فروشگاه خرره و اول، در سانتا مونیکا اجا ۳۱07کارگر یک فضای خرده فروشی را در بلوار پیکو 

 مان را افتتاح کرد.یفروش

ها یصندلین ترراحت. او هادوندهی سپس او شروع کرد به تغییر فروشگاه به محلی دلخواه، کعبه

ی منازل یهثاثااج ی پولش برآمد چون توی حرعهدهتوانست پیدا کند، خریداری کرد. از یمرا که 

یی هاقفسهد. رف بزننو ح ت کرده بود تا دور هم جمع بشوندها درسخریده بود. فضایی زیبا برای دونده

ی هاکتاب هاآنلی از را بخواند، خی هاآنای باید یی پر کرده بود که هر دوندههاکتابساخته بود و با 

گر کفش تای یی پر کرد کههادوندهی شخصی خودش بودند. دیوارها را با عکس چاپ اول کتابخانه

وی آن بریشم راپ اهایی ایجاد کرد که طرح تایگر با چشرتانباری از تی پوشیده بودند، همچنین

روی  ی تایگر راهاکفشکرد. همچنین یمها را به بهترین مشتریان اهدا شرتنقش بسته بود؛ این تی

ی با یک. خیلیار شبس –یک دیوار رنگ لاکی سیاه چسباند و با انواع طیف نوری، نورپردازی کرد 

نه فقط  کانی کهه؛ مها وجود نداشتر دنیا هیچوقت چنین جایگاه مقدسی برای دوندهکلاس. در سراس

ز اورهبر بلندپر یشان را جشن بگیرد. جانسون،هاکفشبفروشد، بلکه خودشان و  هادوندهکفش به 

 شد.یمئه ارنهُ تا شش ا ، نهایتا کلیسای خودش را به دست آورد. خدمات از دوشنبه تا شنبه،هادونده

ر آسیا دیده دم که دیی افتاهامقبرهی فروشگاه برایم نوشت، به یاد معابد و دربارهتی اولین بار وق

نبود. با  قت کافیوصلا بودم و مشتاق بودم تا ببینم مالِ جانسون نسبت به آسیا چجوری است. اما ا

هایم سر و هتخر هفام با هیِز، شبهایم و آیمستی کاریم در پرایس واترهاوس، جشن هاساعتوجود 

گر مغزم زرو، دیر ریکله زدن با چیزهایی جزئی روبان آبی و چهارده ساعت در ماه خدمت سربازی د

 .کشید.سوت می

 پیما.توی هوا ی نداشتم. پریدماچارهی سرنوشت ساز برایم نوشت و هیچ انامهتا اینکه جانسون 

ستانی چه دبیرها یک بیکی از آن ی جانسون حالا به صدها نفر رسیده بودند وامکاتبهمشتریان 

چه گفته بود بد. اون ه بودر لانگ آیلند، به جانسون نوشته و ناخواسته اخباری دردسرساز را فاش کرد

مربی  زده. . . یکیماش به تازگی از به دست آوردن تایگر از منبعی جدید حرف یدانیدومکه مربی 

 کشتی در ولَی استریم یا ماساپکوئا یا منهسَتِ.
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فیلد چاپ  نداَ ترکی مجلهی هاشمارهمرد مارلبرو برگشته بود. او یک آگهی سراسری در یکی از 

م مشغول هارلبرو رد مکرده بود. در حالی که جانسون مشغول تجاوز به قلمروی مرد مارلبرو بود، م

ی هادادهن پایگاه اده، ایدجام تجاوز به تجاوزِ ما بود. جانسون تمام این کارهای اساسی را به زیبایی ان

ار زده بود ی تایگر جدربارهجا مهمشتریان عظیم را ساخته، با بازاریابی سرسختانه و سردستی خودش ه

 خواست فرصت آماده را بقاپه و پول به جیب بزند؟یمو حالا مرد مارلبرو 

ی کنم. ا پیگیرضیه رتوانستم تلفنی قیمآنجلس سفر کردم. دانم چرا با اولین پرواز، به لسینم

 اشد.نفره ب ط دوشاید مثل مشتریان جانسون نیاز به حس اجتماعی داشتم، حتی اگر اجتماعی فق

بعدش  ر ساحل.فرسا کنااولین کاری که کردیم این بود که رفتیم برای دویدنی طولانی و طاقت

ردِ طلاق می مجردی انهیک پیتزا خریدیم و بردیم آپارتمان جانسون. آپارتمانش مثال عینی از یک خ

ی اسادههای همانسرااز م ادیاین مرا به یاد تعد –گرفته بود، حتی بیشتر از آن؛ کوچک، تاریک، گشاد 

 اقامت داشتم. هاآنانداخت که در سفرم دور دنیا در 

دند. ه جا بوکه هم هاکفشوار مشخصا در خانه وجود داشت. مثل البته تعدادی دستکاری جانسون

 ی زندگیی دو میدانهاکفشکردم آپارتمان من پر از کفش بود اما جانسون اساسا درون یمفکر 

، در نده بودی کفش چپااسنبهی دوندگی بود. در هر گوشه و کناری و سوراخ هاکفشجا  کرد. همهیم

جزیه و ترایطِ شی دوندگی در نوعی هاکفشپخش و پلا بودند و بیشتر  هاکفشهمه جای کف خانه 

 تحلیل بودند.

ی هاتابکاز هم بود و بو گوشه کنارهایی که با کفش پر نشده بود، پر از کتاب  هاسنبهآن سوراخ 

های زغال لبوی قاساز بر روی هم تلنبار شده بودند، الوارهای چوبی ری دستهاهقفسبیشتر روی 

ی هانسخهز بود ا ی او بیشتر پرمجموعهخواند. ی آشغال نمیهاکتابسنگی قرار داشتند. جانسون 

رب. غبیات دی کلاسیک اهاکتابشناسی و شناسی، انسانی فلسفی، مذهبی، جامعههاکتابضخیم 

 ی بالا بود.طبقهرا بخوانم؛ جانسون  هاکتاببه نظرم دوست داشتم 

چیزی که بیشتر مرا متعجب کرد، نور بنفش اسرارآمیزی بود که در تمام فضا آکنده بود. منبع این 

نور مربوط به یک ظرف ماهی پر از آب شور تقریبا سیصد لیتری بود. پس از آن که جایی روی مبل 

یی که هاآدمی به ظرف زد و توضیح داد. بیشتر اضربهدرست کردم و نشستم، جانسون  برای خودم

های مجردی بپلکند، اما جانسون شبهای خود دوست دارند که بروند توی میخانه اندگرفتهتازه طلاق 

ی گشت. او با چیزیمهای نایاب یماهپلکید. دنبال یمکرد و آنجا یمی سیل بیچ سپری اسکلهرا زیر 
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های یبرقی جارو نمونهداد. شبیه یمکرد؛ که جلوی دماغم تکانش یمشکار « تفنگ ملچ ملچ»به نام 

ها یماهی کم عمق و هاآبکند. او گفت فقط این نازل را فرو کن تو یماولیه بود. پرسیدم چطور کار 

بندازشون ی کوچک. بعدشم محفظهی پلاستیکی، بعد بفرست درون یک لولهرا بکش درون یک 

 توی سطل و بنداز پشت کولت و بیار خونه.

ی دریایی، ماهی هااسب –آوری کند العاده را جمعاو توانسته بود انواع مختلفی از موجودات خارق

ک یاشاره کرد؛  اشمجموعهداد. او به سوگولی  نشانشانکه با افتخار به من  –خاردار چشم یشمی 

 وقع غذامدیم، خوبه اسمشو بر»اشته بود. جانسون گفت: بچه اختاپوس که اسمسش را استرچ گذ

 «خوردنشه.

 رف تکانوی ظراو رفت به سمت یک پاکت کاغذی و خرچنگی زنده را بیرون آورد. خرچنگ را 

را  ی خرچنگتر برد، پاهایینپااختاپوس جم نخورد. جانسون خرچنگ را « بیا استرچ.»داد و گفت: 

« مرده؟»رسیدم: پاد. کت در آورد. باز هم استرچ واکنشی نشان ندروی کف پوشیده از شن ظرف به حر

 «فقط نیگا کن.»جانسون گفت: 

یچ هگشت. ولی یمرقصید، وحشت زده بود و دنبال مخفیگاه یمخرچنگ به سمت چپ و راست 

زیر  وقتی ازای چیزی میقهدقدانست. پس از چند یمی مخفی شدن نبود. و استرچ این را جایی واسه

م را آرا رچنگخاسترچ بیرون آمد. یک آنتن یا شاخک، به سمت خرچنگ گسترش یافت و لاک  بدن

رو به  ن سمیاسترچ الا»زد، گفت: یمضربه زد. آهای؟ جانسون که مثل یک پدر مفتخر لبخند 

 رکت بازح از دیدیم که خرچنگ یواش یواش رقصیدنش را متوقف کرد و کلا« خرچنگ تزریق کرد.

برد؛  اشهلانبه  ید وکه استرچ به آرامی این آنتن شاخک وارش را دورِ خرچنگ پیچ ایستاد. دیدیم

 زیر یک سنگ بزرگ کنده بود. هاماسهسوراخی که توی 

سیاه، با بازی یک قربانی کودن و  ۱شب بازی مخوف بود، یک نمایش کابوکییک نمایش خیمه

ی ما بود؟ یک موجود زنده توسط مخمصهی از ااستعارهآیا این نشانه یا  –یک اژدهای دریایی کوچولو 

توانستم جلوی خودم را بگیرم و شود؟ این طبیعت بود، با دندان و چنگالی تیز. نمیدیگری خورده می

 به این فکر نکنم که این داستانِ روبان آبی و مرد مارلبرو نیز هست.

                                                 
۱  Kabuki و آواز رقص با تئاتر ژاپنى 
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انش ف خبررسی که از طراهنامی جانسون و رفتیم سراغ ی شب را نشستیم سر میز آشپرخانهیهبق

ث کردیم که این بح ش سردر لانگ آیلند رسیده بود. او بلند خواند و بعد خودم آهسته خواندم و بعد

 چکار کنیم.

 «خودت برو ژاپن.»جانسون گفت: 

 «چی؟»

ر برای ا یک بابرو ربرو بهشون از کاری که کردیم بگو. حقت رو بگیر. این مرد مارل»او گفت: 

شه یگه نمیه، دهمیشه بکش. اگر او شروع به فروش کفش دوندگی بکنه، اگر او واقعا شروع کن

 «مومه.کنیم یا همه چی تیمجلوشو گرفت. یا همین الان حد و مرز خودمان را تعیین 

ن ختم توی روبام را ریندازاز ژاپن برگشتم و پول دوباره رفتن را ندارم. تمامی پس ا من گفتم تازه

همچنین،  جر کرد.منز آبی و امکانش نیست که بتوانم از والاس وام دیگری بخواهم. این فکر من را

آن  آنکه مگر –داد یما می دو هفته تعطیلات در سال را به اجازهوقت نداشتم. پرایس واترهاوس تنها 

ک هفته به صورت ی ر آندو هفته را برای خدمت در نیروی ذخیره لازم داشتید، که من لازم داشتم، د

 ها را گرفته بودم.دادند. من قبلا تمام مرخصییمشما اضافه 

وکا از من ا انُیتسی مرد مارلبرو برابطهای نداره. یدهفا»گذشته، به جانسون گفتم:  هاحرفاز این 

 «است.تر یمیقد

وع کرد به داد، و شریمر ، همان که مرا با آن زجآوردجانسون بی پروا ماشین تحریر خود را بیرون 

ای برای یهیانبرا در قالب  هاآنتوانستم یم بعدهایی که هافهرستها و یدهاها، نویس یادداشتپیش

کرد، ما پیتزایمان یممام ترا تحویل به مدیران انُیتسوکا ارائه دهم. در حالی که استرچ خوردن خرچنگ 

عد بصر روز عز آنکه اهای شب بیدار بودیم. پس یمهننوشیدیم و تا یمخوردیم و لاجرعه آبجو یمرا 

ه ن دو هفتم»م: ی پرایس واترهاوس. گفتادارهبرگشتم ارُگِان، یک راست رفتم به دیدن رئیس 

 «خواهم. همین الان.یممرخصی 

بسیار  ولانی وطدتی مروی میز بالا آورد و خیره شد به من و برای  او سرش را از روی کاغذهای

. . .  یزی گفتچلب  ناخوشایند فکر کردم که اخراج خواهم شد. در عوض، گلویش را صاف کرد و زیر

من  شواز جوش و خر .یش را نتوانستم بفهمم اما ظاهرا فکر کرده بود . . هاحرفی همهناقص بود. 

 .امکرده. . . که کسی را حامله  از گیج و منگ بودنم



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱05 

د هرچه ن مریک قدم رفتم عقب و شروع به اعتراض کردم. سپس دهانم را بستم. بگذار ای

 خواهد فکر کند تا بالاخره مرخصی را بهم بدهد.یم

ق برو. موف»فت: برد، بالاخره آهی کشید و گیمدر حالی که یک دستش را درون موهای نازکش 

 «چی درست بشه.باشی. خدا کنه همه 

برخلاف  ورداخت. رای پام. دوازده ماه بیاعتباری بلیط هواپیما را گذاشتم به حساب کارت یهکرا

م که نیتسوکا گفتدیران اُم. به ی برایشان تلگراف زدمانامهآخرین بازدیدم از ژاپن، این بار قبل از رفتن 

 آیم و درخواست ملاقات دارم. دارم می

 اب دادند: تشریف بیاورید.تلگراف را جو هاآن

اخراج شده  اودانم نمی .در ادامه گفته بود که با موریموتو ملاقات نخواهم کرد هاآناما تلگراف 

 بود یا مرده بود. تلگراف گفت که مدیر صادرات جدیدی آنجا مشغول است. 

 اسمش کیتامی بود.

ما ن سوار هواپیبه ژاپ فتنم که برای رکیشیکان. لغتی ژاپنی برای آشنا پنداری؛ دوباره خودم را دید

خواندم یما ر کنیم ها معاملهیژاپنچگونه با شوم. دوباره خودم را دیدیم که داشتم نکات مهم کتاب یم

یوپورت، لی در نتم هتکردم. دوباره خودم را دیدیم که قطاری به سمت کوبه سوار شدم، رفیمو حفظ 

 رفتم توی اتاقم.

اتاق  ویم تویه برسر ساعت سرنوشت ساز یک تاکسی به سمت انُیتسوکا گرفتم. انتظار داشتم ک

گفتند اتاق  هانآودند. ین دیدار من تغییر دکوراسیون داده بآخراز  هاآنکنفرانس قدیمی، اما نه، 

یمی و ای قدهای پارچهیصندلهای چرمی به جای یصندلبا  تربزرگیزتر، تمکنفرانس جدید. تر و 

ه برای ک مثل این بود ودم.میزی بسیار بلندتر. بسیار شکوهمند بود اما کمتر آشنا. حیران و ترسیده ب

الیسیوم کموریال به م ی آخر متوجه شوید که جلسهلحظهی در ایالت ارُگِان آماده شوید و در اجلسه

 لس آنجلس انتقال یافته است.

اش روشن و یمشکی هاکفشراز کرد. کیتامی. مردی وارد اتاق کنفرانس شد و دستانش را د

براق و واکس زده بود، موهایش نیز همینطور. موهایش مثل زغال سیاه بود، موهایش را کامل زده بود 

بالا تا پشت سرش، حتی یک نخ هم از جایش بیرون نزده بود. او صد و هشتاد درجه با موریموتو فرق 

ه انگار چشم بسته لباس پوشیده بود. از ظاهر پر زرق و اش همیشه جوری بود کیافهقکرد، چون یم
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عارف کرد که بنشینم، آرام برق کیتامی خوشم نیامد اما ناگهان لبخندی گرم و مشتاق به من زد و ت

اینجا. حالا حس روشنی داشتم که علیرغم ظاهر خوشایندش، اصلا  امهبگویم که چرا آمد باشم و

سرِ شغل جدیدی بود. هنوز خیلی . . . سرمایه نداشت. لغت سرمایه گرفت. به هر حال او ینمخودش را 

 پرید توی ذهنم.

م اما ی نبوداگندهشدم که برای کیتامی ارزش زیادی داشتم. مشتری کله  همچنین متوجه

رای ری که بفروختم؛ بازازند. من توی آمریکا کفش مییمکوچک هم نبودم. موقعیت، حرف اول را 

. شاید او ست بدهداز د خواست فعلا مراینمحیاتی بود. شاید، فقط شاید، کیتامی  ی انُیتسوکایندهآ

رمایه بودم، س. من یک کند، نگه داردیمخواست مرا تا زمانی که نمایندگی را به مرد مارلبرو منتقل یم

 ردم.کیمکر ود که فزی بمن یک اعتبار بودم، در آن زمان، این یعنی موقعیت من خیلی بهتر از آن چی

تی از تری داشت. وقیظغلی لهجهزد؛ اما یمکیتامی بیشتر از افراد قبل از خودش، انگلیسی حرف 

بد. در طبیق یابانش تزای نیاز داشت تا با یقهدقزدیم، گوشم چند یمپرواز، آب و هوا و فروش حرف 

خره شدند. بالایمق ی مدیران پشت سر هم وارد و سر میز کنفرانس به ما ملحیهبقتمامی این مدت 

سوکا امروز ای انُیتآق»گفت:  او« آقای انُیتسوکا؟»او منتظر شد. پرسیدم: « هیِ . . . »کیتامی خم شد. 

 «توانند به ما ملحق شوند.ینم

ازه از ودم و تبه خ ی آقای انُیتسوکا نسبتعلاقهبخشکه شانس. این امیدواری را داشتم تا از 

 اآشنا به دامننفرانس کتاق ام. اما نه. تنها، بدون هم پیمانان، در یک با باورمن استفاده کن اشرابطه

مروز، آبی تا به ا ه روبانتم کافتاده بودم، سرم را به طرف پایین خم کردم. به کیتامی و دیگر مدیران گف

 یهاادهدایگاه ه یک پکیم، در حالی افروختهرا  هاسفارشای انجام داده است. ما تمامی کار برجسته

ر دلار از هار هزاچهل و چیم و انتظار داریم که این رشد عالی ادامه یابد. ما اکردهمشتریان ایجاد 

اد و چهار هزار دلار به هشت ۱۹67داشتیم، و قصد داریم تا این میزان را در سال  ۱۹66فروش سال 

ر یمان را برای دیگهاهرنامببرسانیم. من به تشریح فروشگاه جدیدمان در سانتا مونیکا پرداختم و دیگر 

مندیم قهسیار علابما : »ای بزرگ. سپس رو به جلو خم شدم. گفتمبرای آینده –ارائه دادم  هافروشگاه

کنم تایگر یمکر فم. و ی انحصاری خط تولید دو و میدانی کفش تایگر در آمریکا شویکنندهتا توزیع 

 «یم.وزیع کننده تبدیل شومند است که ما به این تنیز بسیار به این قضیه علاقه

 حتی اسمی از مرد مارلبرو هم نیاوردم.
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در  ی کیتامی بود. اوچهره ترعبوسیشان عبوس بود. از همه هاچهرهبه اطراف میز نگاه کردم. 

یاز دارد، ، استوارتر نتربزرگی اکنندهی کوتاه گفت که امکان پذیر نیست. انُیتسوکا توزیع جملهچند 

 حجم کار را مدیریت کند. شرکتی با دفاتری در ساحل شرقی. شرکتی که بتواند

 «ولی، ولی روبان آبی دفتری در ساحل شرقی داره.»بریده بریده گفتم: 

 «آره؟»اش تکیه زد. یصندلکیتامی به پشتی 

اهیم ه هم خومیان بله، ما در ساحل شرقی و ساحل غربی هستیم و خیلی زود در غرب»من گفتم: 

تم. ز انداخاف مینگاهی به اطر« تونیم توزیع سراسری رو مدیریت کنیم.رد میبود. بی برو برگ

 یی کمتر عبوس شدند.هاچهرهی عبوس تبدیل به هاچهره

 «ده.خوب، این شرایط رو تغییر می»کیتامی گفت: 

اتمه خ. جلسه یهِ . او به من این اطمینان را داد که پیشنهادم با دقت بررسی خواهد شد. خوب

 یافت.

دند و تلفن ز ه منهتلم برگشتم و شب دوم را سپری کردم. صبح روز بعد قبل از هر چیزی ب به

 ا کرد.من اعط ا بهرمرا دوباره به انُیتسوکا فراخواندند و کیتامی حق توزیع انحصاری آمریکا 

 او قراردادی سه ساله با من بست.

زار بیست ه کردم، کهیممضا همانطور که کاغذهای قرارداد و سفارش پنج هزار کفش دیگر را ا

که او  امی گفت. کیتداشت که من نداشتم، تلاش کردم خودم را خونسرد جلوه دهمیمدلار هزینه بر 

 فرستد، که اون هم نداشتم.یمرا به دفتر ساحل شرقی  هاآن

 قول دادم که آدرس دقیق این دفتر را برایش تلگراف بزنم.

م و تصور گاه کردنرام آتوی پرواز به سمت خانه، به بیرون از پنجره، به ابرهای بالای اقیانوس 

ی من ربارهد اهکاراین ش کردم که حالا سارا بعد ازیمی فوجی هستیم. با خودم فکر قلهکردم بر فراز 

ا بشنود نیتسوکاُز تی اکردم که مرد مارلبرو چه فکری خواهد کرد وقیمکند. به این فکر یمچه فکری 

 که او دماغش سوخته.

ام پر از سوغاتی یدسترا در جای امنی مخفی کردم. کیف  ها معامله کنیمیژاپنچگونه با کتاب 

نه هتفیلد، یک شمشیر کوچک سامورایی برای آویزان کردن بود؛ کیمونو برای مادرم و خواهرم و نه

ها غنایم جنگی هستند، ینااپنی. تصور کردم یک تلویزیون کوچک ژ –بالای میزم و گل سرسبد من 
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ی چهرهبر من چیزه شد. « امپیروزی»با خودم خندیدم. اما جایی بر فراز اقیانوس آرام، وزن کاملِ 

آسا را پوشش مالی دهد، چه والاس را تصور کردم که وقتی ازش بخواهم این سفارش جدید و غول

 ، آن وقت چی؟شود. اگر بگوید نه، وقتی بگوید نهیمشکلی 

چطور  نم؟ وک فراهمخواهم دفتری در ساحل شرقی یماز طرفی دیگر، اگر بگوید بله، چطور 

 ره کند؟ر را اداخواهد این دفتیماین کار را انجام دهم؟ و چه کسی  هاکفشخواهم قبل از رسیدن یم

ی کافی پر ازهدانه ی کافی ویلان، باندازهخیره شدم به افق خمیده و تابان. فقط یک نفر به 

رسیدن  قبل از وقع ومی کافی دیوانه روی زمین وجود داشت تا به اندازهانرژی، پر شر و شور، به 

 برود ساحل شرقی. هاکفش

 خواهد از اقیانوس آتلانتیک خوشش بیاید.یمدانستم که استرچ چطور ینم
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1967 

 اصلا خوب بلد نبودم. آمدم.ینممن به خوبی از پسش بر 

آمد ینموشم خشتم، العمل جانسون چه خواهد بود، و از آن بیم دادانستم عکسیماز آنجایی که 

نیتسوکا خوب ه با اُجلس که تمام جریان را به او بگویم. یک یادداشت فوری برایش فرستادم، گفتم که

فتم.  گدر بهش ن قاما تا همی پیش رفت و به او گفتم که حق توزیع سراسری برایمان محفوظ است.

رود شرق. یا نم که بکدام فکر کنم از ته قلبم هیچ امیدی نداشتم به اینکه بتوانم کس دیگری را استخ

 کند.اینکه شاید والاس کل این برنامه را خراب 

وض عظرش را ناو  ی سابق مسافت. اماوندهو مسلما یکی دیگر را استخدام کردم. طبیعتا یک د

لواپس و در داامید، نکه  ت چند روز پس از موافقت برای رفتن به شرق، جا زد. بنابراین، منکرد، درس

با  یایگزینبرای ج  یافتن شخصیترِسادهی مسئلهبودم، درگیر از دست دادن وقت باتلاق دلشوره و 

لس، آنجن در لسرستاجانسون در فروشگاه سانتا مونیکا بودم. به جان بورک، مربی دو میدانی دبی

 گنجید.ینموستش وی پپیشنهاد دادم. او این فرصت را قاپید. از خوشحالی ت مدوست یکی از دوستان

علام نسون و ارود فروشگاه جایمچطور توانستم بفهمم او خیلی خوشحال است؟ صبح روز بعد او 

 «چی جدید؟»گوید: یمکند که رئیس جدید است. جانسون یم

 «ری شرق جایگزین تو بشم.ن وقتی تو میمن رو استخدام کرد»بورک گفت: 

 «وقتی برم کجا؟»رفت به سمت گوشی تلفن، گفت: یمجانسون که 

سلام،  م هاها،گفت نتوانستم درست با جانسون حرف بزنم. به جانسون ی تلفنی همتوی آن گفتگو

لی خی یدی،ری شنخواستم بهت زنگ بزنم. گفتم ببخشید که این خبر را اینجویمپسر همین الان 

دفتر در  ه ما یکنم ککزشت شد و بهش توضیح دادم که مجبور شدم به انُیتسوکا دروغ بگویم و ادعا 

شتی کنند، بارِ ک را هاکفشساحل شرقی داریم. بنابراین، الان توی هچل افتادیم. همین روزهاست که 

این  تنتواند تحویل گرفینمکس جز جانسون ی عظیم به سمت نیویورک و هیچمحمولهیک 

 ن بود.انسواندازی کند. سرنوشت روبان آبی در دستان جرا مدیریت و یک دفتر راه هاکفش

ها در یک یناسیم آخر و دیوانه شد. همه به جانسون خشکش زده بود. بعدش آتشی شد. بعد زد 

 دقیقه اتفاق افتاد. خلاصه سوار هواپیما شدم و رفتم تا جانسون را در دفترش ببینم.



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱۱0 

اش را در یندگزمام تخواهد در ساحل شرقی زندگی کند. عاشق کالیفرنیا بود. ینمفت که به من گ

گی همه دانستم، دوندیمتوانست بدود و همانطور که یمکرده بود. تمام مدت سال را  سپریکالیفرنیا 

گی؟ ود دوندی شرق برهازمستانچیزِ جانسون بود. حالا چطور قرار بود در سرمای استخوان سوز 

 پی این بحث ادامه داشت.دریکریز و پی

یستاده انی، ناگهان جانسون رفتارش را عوض کرد. وسط فروشگاهش، جایگاه مقدس کفش کتا

وفقیت وقعیت ملان ماشد صدایش را شنید، اعتراف کرد که یمبودیم. او زیر لب، طوری که خیلی کم 

ی، ود؛ مالبرده که گذاری سنگینی یا شکست برای روبان آبی است، موقعیتی که او برایش سرمای

ندازی ا راه اررقی شاحساسی و روانی. تصدیق کرد که هیچ کس دیگری نیست که بتواند دفترِ ساحل 

ت، ودش داشخبا  کند. او گفتگویی طولانی، از این شاخه به آن شاخه پریدن، تا حدودی درونی

روزه  ش را یکن خودتواند جایگزییمگفت که فروشگاه سانتا مونیکا روی غلتک افتاده است، پس یم

پس  ته بود،نداخاآموزش دهد و اینکه او قبلا نیز زمانی فروشگاهی را در مکانی دوردست راه 

یی هاکفش کردیم، بایم توانست خیلی سریع یک بار دیگر این کار را بکند. باید سریع این کار رایم

هی صه نگاشدند. خلایمسرازیر  هاسفارش که توی کشتی روی آب بودند و با باز شدن مدارس سیلِ

شوم و بید خفه لان باالقدس کرد و با خودش گفت که ایا روح هاکفشیوارها یا دبه اطراف و رو به 

معرکه  ین فرصتاخاطر  دهد و باید بهن بهش بگویم را انجام م ز دیگری کها و هرچیربروم این کار 

دقیقی  بال لغتجا دندر این –روی زانوهایش بیفتد و سپاسگزار باشد، تا به همه نشان دهد که او 

 نیست.« استعدادیک خل و چل بی» –گشت یم

 هب اینقدرها هم ای وای، نه تو اینجوری نیستی.»گفتم که یمشاید باید چیزی شبیه به این 

 بستم و منتظر ماندم. را گفتم. اما نگفتم. دهانمیمباید « ر.خودت سخت نگی

 و منتظر ماندم.

 «یرم.مباشه، »او بالاخره گفت: 

 «عالیه. عالی شد. خوبه. مرسی.»

 «اما کجا؟»

 «چی کجا؟»

 «گی برو.می که»
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 «مینِ. و ایالتد، تآهان، آره. خوب. هر کجا توی ساحل شرقی که بندر داره. فقط نرو پورتلن»

 «چرا؟»

 «گیرن.ها سر گیجه مییژاپنیک شرکت در دو پورتلندِ متفاوت بنا شده؟ اینجوری »

یویورک ندیم که ه رسیای با هم سنگهامون رو واکندیم و دست آخر به این نتیجیقهدقباز هم چند 

ر یشتیه که بتون جایبوس»هستند. مخصوصا بوستون. یکی از ما گفت:  هامکانترین یمنطقیا بوستون 

 «سفارشات از اونجاست.

 «یرم همین بوستون.مباشه. »او گفت: 

 ی درختانارهخلاصه یک مشت بروشورهای مسافرتی مربوط به بوستون بهش دادم که حتی درب

 ای نبود.هافرای پاییزی هم اطلاعاتی داشت. اندکی سنگین بود توی دستش اما دیگر چار

میمی م که تصدانستمی دم دارم و بهش گفتم کهپرسید که چطور شده این همه بروشور را با خو

 گیرد. یمدرست 

 خندید.

از  ا سرشار، مری آن ذاتِ خوبش که به من نشان دادلطفی که جانسون به من نشان داد، همه

و پشیمان اارم با تر. از رفتیقعمی این مرد شدم. و شاید یک وفاداری یفتهشسپاسگزاری کرد و بیشتر 

 دارند، اما ی زیادی وجودی بی جواب. با خودم فکر کردم که افراد از خود گذشتههانامهشدم. تمام آن 

 بود. جانسون نمادِ واقعی از خود گذشتگی

 خلاصه در ادامه، او تهدید به رها کردن کارش کرد.

یم. اکردهسب ککه تاکنون  امبودهبه نظرم من مسئول موفقیتی »البته از طریق نامه. او نوشت: 

 «نین، هر موفقیتی که حداقل طی دو سال بعد به دست خواهد آمد.همچ

 بعدش یک اولتیماتوم دو قسمتی به من داد.

 او را شریک کامل در روبان آبی کنم. .۱

ین ودِ اولمام سی یک سوم از تاضافهحقوقش را ماهانه تا ششصد دلار افزایش دهم، به  .2

 شش هزار کفش فروش رفته.

 کند.یمظی در غیر اینصورت او خداحاف
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من کند. باوریم زنگ زدم به باورمن و بهش گفتم که کارمند تمام وقت شماره یک دارد شورش

رد کسنگین  وا سبک رهای این قضیه ها و بدییخوبداد، تمام جوانب را در نظر گرفت، یمآرام گوش 

 «باباشو بسوزون.»ی خود را صادر کرد. رأو سپس 

 تری هم بود کهیانهمبهترین راه باشد. شاید راه « وزوندنباباشو س»کنم ینممن گفتم فکر 

با هم حرف  ین بارهاتر که در یجزئجانسون را نرم کنیم یا به او سهمی از شرکت بدهیم. اما بیشتر و 

نیم، پس کتقسیم  مان راخواستیم که سهمینمزدیم، حساب و کتاب جور در نیومد. نه من و نه باورمن 

 خواستم آن را بپذیرم، محال بود.یمحتی اگر  اولتیماتوم جانسون،

ها خواسته بود که نو از آ بود با هواپیما رفتم به پالو آلتو؛ جایی که جانسون به دیدار والدینش رفته

ود. جلسه ملحق ش ه مابدر منزلشان ساکن شود. جانسون گفت که او از پدرش، اوُنِ، خواسته است تا 

اشتند، د ظاهر یکسانی وردم.یی بین پدر و پسر کاملا جا خهاشباهتدیدن  در دفتر اوُنِ برگزار شد و با

ود. از بمین حد هتا  صداهای یکسان و حتی بسیاری از سخنان و رفتارشان شبیه هم بود. اما شباهت

وده ش، او بین شورتوانستم ببینم که محرکِ پشت ایمزد و یمهمان اول، اوُنِ بلند و خشن حرف 

 است.

لعنتی  تافون ودیک فروخت، مثل ضبط صوتلی، اوُنِ فروشنده بود. او لوازم صوتی میاز نظر شغ

ی طولانی همذاکرک ، زندگی یهافروشندهتو این کار خیلی تبحر داشت. از نظر او، مثل خیلی دیگر از 

ودم ش خبود. پی ی کاملا متضاد مننقطهآمد. به عبارتی دیگر، او یمی او خوش ذائقهمدت بود که به 

 ود؟شخواهد تمام یمی زبردست. کی کنندهفکر کردم که دِ بیا. باز هم تبادل آتش با یک مذاکره 

 هاروشندهفگوید. برایم خواست یک داستان بیمقبل از اینکه برسیم به موارد ضروری، اوُنِ ابتدا 

و ه اخیرا با اک نداختمابدار کنند. او گفت چون من حسابدارم، او را به یاد یک حسایمهمیشه این کار را 

یا آچرخید که یم ملاقات کرده بود که یک مشتری رقاصه داشت. به نظرم داستان حول و حوش این

رسید برای  ستان کهخر دای سیلیکونی این رقاصه، معاف از مالیات بود یا خیر. خلاصه به آینهسکاشت 

 وا تمام ریدنش ی صندلیم را گرفتم و منتظر اوُنِ شدم تا خنددستهرعایت ادب خندیدم، بعد 

 اش را شروع کند.یاصلی هاصحبت

او با تشریح تمام کارهایی که پسرش برای روبان آبی انجام داده بود، شروع کرد. او تاکید کرد که 

دادم، یید تکان تأی نشانهپسرش دلیلی اصلی است که همچنان روبان آبی پابرجاست. سرم را به 

خواهد حرف بزند و جلوی میل شدیدم برای برقراری ارتباط چشمی با یمگذاشتم که خودش هر چی 
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؛ اندکردهها را قبلا تمرین ینای جانسون که کناری نشسته بود، گرفتم. پیش خودم گفتم نکند همه

یش هاحرفاوُنِ  ام را قبل از سفر به ژاپن تمرین کرده بودیم. وقتییزبانمثل من و جانسون که چرب 

را تمام کرد، وقتی با توجه به حقایق گفت که پسرش مشخصا باید شریک کامل روبان آبی باشد، 

گلویم را صاف کردم و تصدیق کردم که جانسون یک نیروی محرک بود و کار او حیاتی و گرانبها 

لار فروش کردیم واقعیتش اینه که ما چهل هزار د»است. اما سپس آب پاکی را ریختم روی دستشان. 

و چند برابر آن بدهی داریم. بنابراین دوستان، اینجا واقعا چیزی نیست که بشه تقسیم کرد. ما داریم 

 «کنیم که اصلا وجود نداره.یمیی بحث هاگوشتسر تکه 

بی ندارد، آر روبان دی از سهم خود اذرهبه علاوه، به اوُنِ گفتم که باورمن تمایلی به فروش حتی 

ی چیزی ل حداکثرکردم، با کنتریمتوانم هیچ بخشی از سهمم را بفروشم. اگر این کار را یمنپس من 

 شوم. امکان پذیر نبود.یمکه خلق کردم محاصره 

 کنم. یممن پیشنهاد متقابل خودم را دادم. پنجاه دلار به حقوق جانسون اضافه 

آید. از پی آن ید مسخت به وجو اوُنِ خیره شد. نگاهی خشن و ناجور که در بسیاری از مذاکرات

ا نرم بشوم، ن بود تظر مهای زیادی از درِ فروشگاه او بیرون رفته بودند. منتنگاه خیره، دیکتافون

بود  باقی نمانده را چیزیود زیبام، قدرت دست من یزندگپیشنهادم را بالاتر ببرم، اما برای اولین بار در 

ا شود او ریماست که برگ برنده را دارد؛ مشکل مثل کسی « همین است که هست»که بدهم. 

 شکست داد.

ن تنها ه جانسودانستیم کیمبالاخره اوُنِ به سمت پسرش نگاه کرد. به نظرم هر دومون از اول 

متضاد  واهشِختواند این بحث را خاتمه دهد و در صورت جانسون دیدم که دو یمکسی است که 

ا ول رت کارش نداش خواست پیشنهاد مرا بپذیرد، ولی دوستینمبرای قلبش در حال جنگ هستند؛ او 

ی در دنیا ها مکانا تنرکند. او روبان آبی را دوست داشت. به روبان آبی احتیاج داشت. روبان آبی 

ها و یکلاس ز همدانست که او با آن جور است، راهی برای باتلاق شنی مشترکی که بسیاری ایم

ود. بشکایت کرده  باطِ منی ارتها بار از عدم برقراریلیونملعیده بود. او دوستانمان، بیشتر نسل ما را ب

بود. شاید  کرده یشد رهای من، او را پرورش داده بود، از بنامداخلهاما در واقع سبک مدیریتی عدم 

رد. گفت: کا دراز یش رهیچ کجای دیگری این نوع خودمختاری را پیدا نکند. پس از چند ثانیه دستها

 .«قبوله»دادم، گفتم: یممن هم که دستهایش را فشار « هقبول»
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آید، توی یمیادم  ی کهتوافق جدیدمان را با یک دوندگی ده هزار متری مهر و موم کردیم. تا جای

 ی دو، من برنده شدم.مسابقهاین 

ز رم پر ابر و با داشتن جانسون در ساحل شرقی، و بورک به جای جانسون در فروشگاهش، دو

ی از یرم. یکم بگهنگ زد و از من خواست تا یک کارمند دیگر ند شده بود. خلاصه باورمن زکارم

 گفُ هولیستر. –اش ی سابقهادونده

قرارداد را  اما او ندیمهولیستر را به صرف همبرگر دعوت کردم بیرون. اوقات خوبی را با هم گذرا

ب رای حسابولی پراحت پذیرفت. حتی وقتی که دستم را کردم توی جیبم و تازه متوجه شدم هیچ 

لت را ر ایاد سرتاسبرو کردن ناهار ندارم، باز هم از نظرش برنگشت. خلاصه او را استخدام کردم تا

 ی سه.رهشمای تایگر بفروشد و اینجوری شد که او شد کارمند تمام وقت هاکفشبگردد و 

کنم. طولی نکشید که باورمن دوباره بهم زنگ زد. از من خواست که شخص دیگری را استخدام 

کرد یم؟ یعنی مربی پیر من فکر ماههچند کوتاه ی دورهم طی یک چهارتایی شدن کارمندانم؛ آن ه

هستم؟ امکان داشت پیشنهادش را رد کنم اما در ادامه باورمن اسم داوطلب شغلی  ۱جنرال موتورزمن 

 خودش را گفت.

 باب وودلِ.

ها در نیبهترز ال یکی شناختند. وودِ یمشناختم. همه توی ارُگِان این اسم را یمالبته اسمش را 

 !شبخی سرسخت و امیددهنده باورمن بود. نه کاملا یک ستاره اما یک مسابقه ۱۹65تیم سال 

انی  دومین قهرم، مدافعِ رگِانپیدا شده بود، همراه با تیم اُ اشکلهوودولِ که معلوم نبود از کجا سر و 

ن آنجا ی شد. مل.اِی پرش طول در رقابت با تیم پر مدعی یو.سی.اِ برندهاش طی سه سال بود و یمل

 قرار گرفتم.یر تأثبودم، رقابتش را تماشا کردم و خیلی تحت 

ل و ن. وودِ رگِااُی در جشن روز مادر در اسانحهروز بعد گزارش خبری از تلویزیون پخش شد. 

که  نه کنندا واروخواستند آن ریماش مشغول کشیدن یک الوار بودند. یخوابگاهبیست نفر از هم 

یگر کنند. برخی دیم ی دیگر دستشان را ولاعدهدهند. سپس یمتعادلشان را از دست  هاآنی از اعده

ر آن گیر ریزد. وودلِ زییمکنند. تخته فرو یمزنند، همه فرار یمی فریاد اعدهکنند. یمالوار را رها 

 .ی او بوددوبارهشکند. امید کمی به راه رفتن یمی ستون فقراتش مهرهافتد، اولین می

                                                 
۱   General motors ی مشهور اتومبیل سازی در آمریکاکارخانه 
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جمع  دلِ پولشکی ووگذارد تا برای مخارج پزیمی در استادیوم هیوِارد اجلسهباورمن صبح زود 

اره که جوان بیچ او گفت زمان یفه روبرو بود تا برای وودلِ کاری انجام دهد. آنوظکند. حالا او با این 

ه بود تا احتمالی داد تدرخواسزند. وودلِ یمی والدینش روی ویلچر نشسته و به دیوارها زل خانهتوی 

 اید او بتونهش، باک. م بشهفک نکنم بتونه دستیار»اما باورمن به من گفت:  بشود دستیار مربی باورمن.

 «مشغول کاری توی روبان آبی بشه.

طر م به خاتاسفتلفن را قطع کردم و با وودلِ تماس گرفتم. صمیمانه بهش گفتم که چقدر م

در  ه بگویم.کی درستی بود جملهیم را سنجیدم. مطمئن نبودم که این هاحرفتصادفش اما یک دفعه 

دازه ه آن انبچوقت به نظرم نامناسب بود. هی هاآنی ذهنم کلی حرفهای دیگر را مرور کردم، همه

به ی دو میدانی که هستار ام را با کم گویی گذرانده بودم. به یکیزندگکمبود لغت نداشتم؛ تازه نصف 

ز مسائل ه فقط اکرفتم ت؟ تصمیم گتوان گفیمتواند پاهایش را تکان دهد، واقعا چه ینم یکباره دیگر

ت کفش در شرک شاید را پیشنهاد داده و گفته که اوکاری حرف بزنم. بهش توضیح دادم که باورمن 

ت با کمال . او گفیرونفروشی جدیدم، برایش شغلی داشته باشم. بهش پیشنهاد دادم که ناهار بریم ب

 میل.

قات تلند ملای شمال پورحومهیورِتون، در روز بعد همدیگر را در ساندویچ فروشی مرکز شهر ب

یک  اص بود،ین خکردیم. وودلِ خودش تا آنجا با ماشین آمده بود؛ آخه او حالا صاحب یک ماش

 .مرسیدیر دقیقه ی دستی. در واقع، او زود آمده بود. من پانزده دهاکنترلمرکوری کوگار با 

ران، باید وی رستوتن بار وودلِ را برای اولی توانستمیمدانم چطور ینماگر به خاطر ویلچرش نبود، 

ن آزمایشات طی کرد س ازپشناختم. یک بار او را شخصا دیده بودم و چندین بار توی تلویزیون. اما می

ی طبیعی هایژگیو بود، های متعدد، خیلی لاغرتر شده بود. تقریبا سی کیلوگرم وزن کم کردهیجراحو 

املا غال و کثل زرسیم شده بود. اما موهایش همچنان سیاه مآشکارش حالا با یک مداد باریک ت

اف در اطر ر جاییی تزئینی هرمس بود که دیهحاشی تندیس یا تنهفرفری شده بود. او شبیه نیم 

. مثل مگینانهد هم غشای –درخشیدند یمیونان دیده بودم. چشمانش هم تیره بود و هم سرد و برنده 

ر تاسف دم اظهایر آممسحور کننده و دوست داشتنی بود. از اینکه دچشمان جانسون. هرچه که بود، 

 کردم.

دانستیم. یمی کاری باشد اما بخش مصاحبه تشریفات بود؛ هر دومون مصاحبهناهار قرار بود که 

کردند. خوشبختانه، صرفنظر از وفاداری، با هم هماهنگ بودیم. افراد ارُگِان از خودشان مراقبت می
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را زجر  هادوندهیی گفتیم که باورمن هاراهی باورمن بود. از دربارهاندیم، بیشترش همدیگر را خند

ها. مثل داغ کردن کلید روی اجاق گاز و فشار دادن آن روی بدن داد؛ مثلا برای مقاوم شدن دوندهیم

قبل احساس کردم که به وودلِ شغلی  هامدتدر سونا. هر دومون قربانی شده بودیم. از  هادونده

خوشم  هاآنخواهم داد، حتی اگر او برای من غریبه باشد؛ با خوشحالی. او جزء افرادی بود که از 

رسد یا نه، اما هر چه بود یا یمآمد. مطمئن نبودم که روبان آبی چه بود، یا اینکه اصلا به جایی یم

 ی این مرد داشته باشد.یهروحمثل  شد، امیدوار بودم چیزییمهرچه که احتمالا 

ک پردیس، ن، نزدیمان در ایوجییفروشبه او موقعیتی پیشنهاد دادم؛ افتتاح دومین فروشگاه خرده 

کرد، یمحبت صلار دی چهارصد دلار. شکرخدا او مذاکره نکرد. اگر سرِ چهارصد با حقوق ماهیانه

 ی دیگر بیندیشم.اچارهامکان داشت 

ی قوی یهبنم و هنوز هاو دستش را دراز کرد، باهام دست داد. ا« قبوله.»گفت: « قبوله؟»گفتم: 

 ورزشکاری را داشت.

کنم. یمساب حا من و با افتخار به وودلِ گفتم که ناهار ر آوردپیشخدمت خانم صورتحساب را 

روبان ار ماره چهقت شکیف پولم را در آوردم و متوجه شدم که خالی است. خلاصه از کارمند تمام و

 کنم.ان میتواند جورِ من را بکشد یا خیر. تا روز پرداخت حقوق جبریمآبی پرسیدم که 

رایم باتش را زمایشفرستاد، نتایج جدیدترین آینمیی که باورمن کارمندان جدیدی برایم هاوقت

ما شوند، ایمآپ مثل کره آب ی اسپرینگهاکفش، متوجه شد که کفی بیرونی ۱۹66فرستاد. سال یم

ها را آپسپرینگایانی ماند. خلاصه از انُیتسوکا خواست که کفی میمکفی میانی همچنان محکم باقی 

های طولانی سافتمرای بها پیوند بزند تا بدین طریق کفش دوندگی بردارد و به کفی بیرونی لیمبرآپ

ها و ییلاود. با با شگفت انگیز قعرا برایمان فرستاد و وا هانمونه، انُیتسوکا ۱۹67تر بسازد. حالا در سال 

 رسید آینده هستند.یمیکشان، به نظر شخطوط 

وست را د« کآزت» کرد که اسم این کفش جدید را چه بگذاریم. باورمن سؤالانُیتسوکا از ما 

آمد. یمین اسم خوشم اشد. من هم از یم، که در مکزیکوسیتی برگزار ۱۹6۸داشت، به افتخار المپیک 

 ت خوبه. آزتکِ متولد شد.انُیتسوکا گف

به  شی داشتین کفاکند. آدیداس پیش از یمبعد از مدتی، آدیداس تهدید کرد که از ما شکایت 

ند. هیچ مایی کنیک رونخواستند در همان المپیمداری که ، کفش دو و میدانی میخ«آزتیکا گولد»نام 

 رد.یاونولی بازی در کس اصلا اسمشم نشنیده بود، اما باز هم باعث نشد که آدیداس ک
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ی باورمن تا در نهخان من که از این موضوع اعصابم خرد شده بود، با ماشینم رفتم بالای کوهستا

کردیم. تماشا  خانه رارود این باره بنشینیم مفصل بحث و مذاکره کنیم. نشستیم توی ایوان پهن خانه و

آورد و  اش را بیرونلیاورمن کلاه بیسبادرخشید. بیمی انقرهآن روز این رودخانه مثل یک بند کفش 

گفتم: « ی کرده؟ر زیادی آزتکِ زر زدربارهکی اومده »دوباره سر گذاشت، صورتش را مالید. پرسید: 

 «خیلی خوب. بذار صداش کنیم کورتز.»او پیش خودش غرغر کرد. « کورتز.»

کرد. یا و رشد میگرفت یمای نسبت به آدیداس در من داشت شکل یمارگونهبیک بی حرمتی 

این  هانآاشت و دتیار سال بود که بازار کفش را در اخ هادهشاید هم سالم بود. این شرکت آلمانی 

 هاآنود داشت که تمال وجن احتکبر را داشتند که این تسلط بر بازار قابل رقابت نخواهد بود. طبیعتا ای

بدم  هاآنل از ه هر حابینم. را نوعی هیولا بب هاآناصلا مغرور نباشند و اینکه خودم را ترغیب کنم که 

ند. ترما جلواز  هافرسنگ هاآنآمد. دیگر خسته بودم از اینکه هر روز جستجو کنم و ببینم که یم

ای ه را بروزمرتوانستم این فکر را تحمل کنم که سرنوشت من این بود که همین کارهای رنمی

 همیشه انجام دهم.

یلا تلفظ قات گوررخی اوبگرِیلا یا   –م گرلِ انداخت. در دبیرستان، گرلِ این وضع مرا به یاد جی

ه پشت بماندن  ال خیرهسی ارُگِان بود. من نفر دوم بودم که یعنی چهار دوندهسریعترین  –کردند یم

ن مااشت. در آن زدادامه  ر منبسرِ گرلِ. بعدها گرِل و من رفتیم دانشگاه ارُگِان، جایی که استبداد او 

بعد، وقتی  هاالسم. که فارغ التحصیل شدم امیدوارم بودم که هیچوقت دیگر پشت سر گرلِ را نبین

در  ده روی صندلیمتر در استادیوم لنین مسکو شد، یک لباس نظامی پوشی ۱500ی دو برندهگرلِ 

شهری مهم و به داد اتاق مطالعه در فورت لویس نشسته بودم. مشتم رو گره کردم و توی هوا حرکت

و از من دم که ای زیادی افتاهازمانی آن همهکردم اما اندکی هم یاد خاطرات یمام افتخار ارُگِانی

ینهایت بمن،  قانونی ، تعقیب کردنهاآنبهتر بود. حالا آدیداس برایم شده بود گرلِ دوم. دنبال کردن 

 برد. خیلی سخت.یمداد. همچنین مرا پیش یممرا آزار 

ام یمربام برای پیشی گرفتن از رقیب برترم، باورمن را به عنوان لاش آرمان گرایانهبار دیگر در ت

توانست انجام داد تا مرا در موقعیت برنده شدن قرار دهد. اغلب یاد داشتم. بار دیگر او هر کاری 

افتادم، مخصوصا وقتی در مقابل حریفان یمی انگیزشی او پیش از مسابقه هاحرفی خاطره

شنیدم که یمکردم، یمی حماسی باورمن را تکرار هاصحبتایالت ارُگِان خود قرار داشتیم. همشهری 

گفت ایالت ارُگِان فقط یک حریف نیست. شکست دادن یو.اسِ.سی و کال مهم بود او گفت یمبه ما 
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اما شکست دادن ایالت ارُگِان )مکث( . . . متفاوت است. حالا تقریبا شصت سال بعد، یادآوری 

توانست مثل باورمن خون شما ینمدهد، لحن بیانش. هیچ کس یمیش حس خوبی به من هابتصح

خودآگاه دانست که چگونه نیمهیمبرد. ینمرا به حرکت در آورد، اگرچه او هیچوقت صدایش را بالا 

 های تعجب را وارد کند؛ مثل کلید داغ روی بدن.حرف بزند، چگونه ماهرانه علامت

ر حال دیدم که دن را کردم که باورمیمبرای الهام گرفتن بیشتر، برخی اوقات به بار اولی فکر 

م که مئن نبودمطتی ی جدیدی را به ما داد. وقتی به طرف من آمد، حهاکفشورود به رختکن بود و 

ما او رفت بودم. ایشر حال پنوز دشوم. تازه وارد بودم، هنوز آزمونم را پس نداده بودم، هبتوانم وارد تیم 

ه نا گفت. اسمم ر همین. فقط« نایت.»ام. گفت: ینهسدار را مستقیم چسباند به یک جفت کفش میخ

ی زرد، هاراهاهرود، با انی بنگاه کردم. سبز ارُگِ کفشحتی یک هجا بیشتر. سرم رو انداختم پایین و به 

 دم توی اتاقمبعد بر قایقیا بغل کردم و دی بود که تا به حال دیده بودم. کفش رکفشخیره کننده ترین 

ام را زییممپ رو آید که نور لای بالایی کمد کتابم. یادم میقفسهو خیلی با احتیاط گذاشتم روی 

 روی آن کفش خم کردم.

 آدیداس بودند. هاکفشالبته آن 

ی که تاببخشید. آن کیمباورمن به بسیاری از افراد دور و بر من الهام  ۱۹67تا اواخر سال 

ها بود. وشیتابفرکی دوندگی، تمام شد و حالا توی زد، آن کتاب مسخره دربارهیمحرف  اشدرباره

ی ه ملتب، به آموزش تعالیم تمرین بدنی «دوندگی»ای، کتاب یک کتاب کم حجم صد صفحه

 ملوی مبل گی رپرداخت که قبل از این به ندرت از موعظه چیزی شنیده بودند، ملتی که همیم

رفت،  فروش زنند. این کتاب یک میلیون نسخهیمدهند و به هر طریقی این کتاب را آتش یم

 اورمن ولطف ب لی نکشید که بهرا عوض کرد. طو« دوندگی»نای فعلی جنبشی را برانگیخت و مع

با  – تقریبا وندگیدی خل و چل نبود. دیگر یک فرقه نبود. هاآدمکتابش، دوندگی دیگر فقط برای 

 بود؟حال 

هم به خاطر باورمن خوشحال بودم و هم به خاطر روبان آبی. کتاب پر فروشش قطعا باعث 

شود. خلاصه نشستم و کتابش را خواندم. قلبم یکهویی یممحبوبیت و افزایش ناگهانی فروش ما 

ای داده های عاقلانهیهتوصفروریخت. باورمن در مبحث خود در رابطه با تجهیزات مناسب، یک سری 

داد، گفت یمی درد ساق پا توضیح دربارهود، بعد از آن چند پیشنهاد درهم و برهم ارائه داده بود. او که ب
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احتمالا کفشی که برای باغبانی »دهد. یمی مناسب مهم است اما تقریبا هر کفشی جواب هاکفشکه 

 «پوشید، مناسب است.یمیا برای کار در خانه 

 چی؟

ح د به روشای» تمرین بدنی به خوانندگان گفت که پوشش مناسب ی پوشش برایدربارهباورمن 

 اما اضافه کرد که مردم نباید خودشان را درگیر مارک کنند.« شما کمک کند

ی یک ه برای معمولی درست باشد اما ندوندهشاید او فکر کرده که این مطلب برای یک 

این حرف را  اششده ورزشکار آموزش دیده، اما آخه رو چه حساب او باید روی کاغذ توی کتاب چاپ

اورمن ی واقعی بیدهعق، ترمهمجنگیدیم که یک مارک خلق کنیم؟ از آن یمبزند؟ آن هم زمانی که ما 

ین اشد؟ اگر ابتواند مناسب یمدهد؟ هر کفشی یمچه معنی  –و حتی من  –ی روبان آبی درباره

اشتیم دداد؟ چرا پس یمی تایگر را هاکفشعقیده درست باشد، آخه چرا به خودش زحمت فروش 

 آوردیم؟یمکندیم و احمق بازی در یمجون 

 باورمن نبالداین وضع من بود، دنبال آدیداس دویدن، اما از جهتی دیگر همچنان داشتم 

ف یلی ضعیالش خرسید که احتمیمبال کسب رضایت او بودم. و طبق معمول، به نظر دویدم، دنیم

 انم بگیرم.بتو -آدیداس و باورمن  –هیچ یک از آن دو را  ۱۹67باشد که  در اواخر سال 

ر خود د انتظامور به لطف کفش کورتزِ باورمن، تا انتهای آن سال، ترکوندیم و به آن درآمد

شم والاس پا دم. آخرنال بوام به فرِست نشیبعدهزار دلار. در واقع منتظر سفر رسیدیم: هشتاد و چهار 

 ف کند.کند. حتی شاید او به ارزش رشد شرکت ما اعترایمکشد، سر کیسه را شل یمپس 

وبان ست که راترش این یقدقدر این میان، آپارتمان من برای روبان آبی کوچک شده بود. شاید 

تنها  نسون.ی مجردی جاهضه کرده بود. مکان من حالا دقیقا شده بود مثل خانآبی آپارتمان من را قب

ره بروم؛ توانستم طفینمچیزی که نیاز داشت نور بنفش و یک بچه اختاپوس بود. دیگر بیشتر از این 

 دم.رایه کرهر کشبه یک فضای اداری مناسب نیاز داشتم. خلاصه یک اتاق بزرگتر در بخش شرقی 

 هاآنی بلند که چندتایی از هاپنجرهبود. یک فضای کاری قدیمی با سقفی دراز و خیلی بزرگ ن

ی فرحبخش را درجه ۱0شکسته بود یا همانطور باز مانده بود؛ بدین معنا که این اتاق همیشه دمای 

خراشی بود به نام پینک باکت که هر روز ی گوشیخانهمداشت. دقیقا چسبیده به این اتاق، یک 

رفت بالا. دیوارها آنقدر نازک بودند که راحت یمی گرامافون صدایش جعبهصر، بی درنگ ع 4ساعت 
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رب آهنگ و زیر و بالای آواز ی در گرامافون و بعد از آن تمام ضی موسیقشد گذاشتن اولین صفحهیم

 را شنید.

 ها بهوانیلشد صدای کبریت زدن، روشن کردن فندک، صدای جرنگ جرنگ خوردن یمتقریبا 

 هم را شنید. به سلامتی. نوش. شاد باشی.

 اما اجاره آن ارزان بود. پنجاه دلار در ماه.

دلِ باید ارد. ووداصی خوقتی وودلِ را بردم که آنجا را ببیند، تصدیق کرد که این مکان جذابیت 

و کردم. امی لمنتق داشت چون قرار بود او را از فروشگاه ایوجین به این دفتریمآنجا را دوست 

کنار انرژی  مور، درهی اای را در فروشگاه از خودش نشان داد، استعدادِ ساماندالعادهی فوقهامهارت

نم. بدون ستفاده کانامیدم، بهتر یم« دفتر داخلی»وانستم از او در چیزی که آن را تیمکرانش، اما بی

کی از یشت. او ، دابودند یی که گیر کرده و باز ماندههاپنجرهحلی برای شک، روز اول وودلِ راه

 د.سته شونبرا بکشد تا  هاآنو  هاپنجرهاش را آورد تا بیندازد پشت قفل یمیقدهای ورزشی یزهن

همین  ها برآییم، بهی دیگر پنجرهشکستههای یشهشی تعمیر ینههزی عهدهما نتوانستیم از 

 پوشیدیم.یمخاطر در روزهای خیلی سرد فقط ژاکت 

ر انتها نباری دای اای قرار دادم که باعث شد یک فضدر همین حال، در وسط اتاق، دیواری تخته

ور کج یلی ناجختاق او یک فضای اداری خرده فروشی در جلو تشکیل شود. من آدم فنی نبودم و کفِ 

که موج دار د علوم بورتر می اصلا صاف یا متعادل نبود. از سه متر دواتختهبود، به همین خاطر دیوار 

 است. من و وودلِ به این نتیجه رسیدیم که خیلی شیک شده.

رای ، یکی بی منی ارزان فروشی اداری، سه میز درب و داغون خریدیم؛ یکی برادر یک مغازه

ی ختهتوار با یک دی همچنین« نفر احمق بعدی که بخواهد برای ما کار کند.»وودلِ، یکی هم برای 

های دکور یدهای ی مختلفی از تایگر را نصب کردم و از برخهامدلآن چوب پنبه ساختم که روی 

ای وچکی برکشیمن نی دور، یک فضای اوشهکردم. در گ استفادهجانسون در فروشگاه سانتا مونیکا 

 را امتحان کنند. هاکفشمشتریان ایجاد کردم تا 

با  گاه. اوروشفتوی  یک روز، ساعت پنج دقیقه به شش عصر، یک بچه دبیرستانی بی هدف اومد

 م.اه کردیعت نگخواهد. من و وودلِ به همدیگر نگاه کردیم، به سایمکمرویی گفت که کفش دو 
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یش، هامگاش، ی انحنای پایدربارهخسته بودیم اما به تک تک مشتریان نیاز داشتیم. ما 

ت بند حرا اش صحبت کردیم و چند جفت کفش بهش دادیم تا امتحان کند. او با خیالیزندگ

« ب نیس.نه زیاد مناس»گفت یمپوشید یمرفت و هر جفتی که یمبست، توی اتاق راه یمرا  هاکفش

ی هاجعبهز اسط تلَی واو رفت، من و وودلِ « !فکر کنه»عصر که شد گفت باید برود خانه و  7ساعت 

ین ارد. با ه کگانی پخش و پلا نشستیم. به وودلِ نگاه کردم. او هم به من هاکفشکفش خالی و 

 خواهیم یک شرکت کفش بزنیم؟یموضع 

کردم، به ذهنم یمقل د منتها را از آپارتمانم به دفتر جدیییداراهمانطوری که یواش یواش لوازم و 

ی به هر ترتیب ور جدید دفت رسید که عاقلانه است اگر کلا آپارتمانم را بی خیال بشوم، راحت بروم توی

ن کرایه درمشغول جور ک دیدم زندگی کنم. وقتی در پرایس واترهاوس نبودم،از این به بعد در دفتر ج

 توانستم توی باشگاه دوش بگیرم.یمتوی روبان آبی بودم و برعکس. 

 ی بی عقل است.هاآدمی خودت، کارِ ادارهاما به خودم گفتم که زندگی در 

 کند.یمی از جانسون رسید که گفته بود در دفتر جدیدش زندگی انامهبعدا 

ن. ر بوستودی شیک احومهمان را در ولِزِلی اجاره کرده بود؛ یک شهرکِ او دفتر ساحل شرقی

ی تاریخچه و هدربارو یک طرح کشیده بود و اطلاعات بیشتری  نقشهیک  اشنامهطبیعتا او در 

رده بود. ک ضمیمه اشمهناتوپوگرافی و الگوهای هواشناسی ولِزِلی که اصلا نیازی بهش نداشتم، توی 

 تازه برایم توضیح داد که چطور رفته و این مکان را انتخاب کرده.

تانی که ه دبیرسون بچارسد اونجا، با یماو اول لانگ ایلند در نیویورک را در نظر داشت. وقتی 

ه جانسون هر را بشتمام  گذارد. اون بچهیمی مرد مارلبرو روشن کرده بود، قرار یسهدسجانسون را از 

خورد. او یمنه دردش برسد که آنجا یمبیند و به این نتیجه یمدهد و جانسون کامل شهر را یم ننشا

رود و وقتی به ولِزِلی یمبه سمت شمال  ۹5ایالتی کند و از بزرگراه میانیمبچه دبیرستانی را ترک 

ی از ویدند، بسیاردی برون شهری میهاجادهبیند که در یمنشیند. او مردمی را یمرسد، به دلش یم

و یادش اون بود. گرا هم تیپ جانسگرا. الَی مکشبیه الَی مک هاآنها بودند و خیلی از خانم هاآن

 ی ولزِلی شده بود.دهگرا وارد دانشکآمد که الَی مکمی

 گذرد. اغوا شد.یمهر شی ماراتن بوستون دقیقا از وسط جادهبعد فهمید یا شاید به یادش آمد که 

زند و آدرس یک مشتری بومی را پیدا کرد؛ یک ی بین کاتالوگش را ورق میهاکارتند تند او ت

زند. آن بچه خانه نبود، ی این بچه، در میخانهرود یمی دو میدانی دبیرستانی دیگر. او سرزده ستاره
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بیند که یمدد، گریمکنند بیاد داخل و منتظر بماند. وقتی که بچه بر یماما والدینش به جانسون تعارف 

ی خانواده مشغول صرف شام است. روز بعد، پس از ی کفش او سر میز شام نشسته و با همهفروشنده

مربیان بومی، مشتریان بالقوه،  –گیرد یمروند بدوند، جانسون از بچه فهرستی از اسامی یم هاآناینکه 

یی که شاید جانسون خوشش بیاید. پس از چند هامحلهو فهرستی از  –احتمالا برخی شماره تماس 

کند. نه تنها آن را به نام ی کفن و دفن پیدا و کرایه میموسسهی کوچک را پشت یک اخانهروز، 

ی دویست اجارهکند. او از من خواست که ی خودش میکند، بلکه آنجا را خانهروبان آبی اجاره می

 دلاری را با او نصف کنم.

 و گفت که باید برایش مبلمان نیز بخرم.در یک پی نوشت ا

 جواب ندادم.
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ی هب و همشی خیلی زود و ساعات آخر هاصبحرفتم پرایس واترهاوس، یمشش روز هفته را 

کاملا  –تماعی دگی اجرفتم روبان آبی. نه دوستی، نه تمرینی، نه زنیمو تعطیلات را  هاهفتهآخر 

ناهماهنگی  قت، حتیر حقیام خارج از تعادل بود، اما برایم مهم نبود. دیزندگی بودم. البته که راض

 خواستم. یا یک ناهماهنگی متفاوت.یمبیشتری 

م الان ه وبودم ن. هیچوقت چند شغلی کنمخواستم هر دقیقه از هر روز را وقف روبان آبی یم

وی رئما بر خواستم داضور داشته باشم، همیشه. میخواستم حیمدیدم که بخواهم باشم. ینمدلیلی 

نه بازی،  باشد و کار یک کار که واقعا مهم باشد تمرکز داشته باشم. اگر قرار بود زندگی من همش

ش بدم ینکه ازا. نه خواستم از پرایس واترهاوس بیام بیرونیمخواستم که کارِ من بازی باشد. یم

 شده بودم.آمد، بلکه چون برای آن ساخته نیم

 خواهند؛ خودم باشم، تمام وقت.یمخواستم که همه یمچیزی را 

وبرابر در مسیر درکت شتوانست جوابگوی من باشد. اگرچه اما امکان نداشت. روبان آبی واقعا نمی

آن در  سمؤسک توانست حقوقی برای شریینمکردن فروش طی پنج سال پیش رو بود، اما همچنان 

ی که نم، شغلکیدا م؛ یک شغل روزانه پگرفتم که حد وسط را در نظر بگیر نظر بگیرد. پس تصمیم

ی عشقم را برا شتریی مرا پرداخت کند اما ساعات کاری کمتری نیاز داشته باشد و زمان بیهاقبض

 )کفش( داشته باشم.

یت لند استاه پورتانشگدتنها شغلی که به ذهنم رسید و با این شرایط جور بود، تدریس بود. برای 

 لار.یانه هفتصد دماهتقاضا دادم و شغل استادیاری دانشگاه را گرفتم، با حقوق 

ادی زهای زینجا چیآبودم اما من یمآمدم بیرون باید خوشحال یماز اینکه از پرایس واترهاوس 

وکتل بعد از کبری از خیگر کردم ناراحت بودم. به او گفتم که دیاد گرفتم و از اینکه هیِز را ترک می

 ارِ کفشورِ کد بچسبمخواهم سفت و سخت یم»والا نیست. گفتم: کار نیست. دیگر خبری از والا

 ن گفت.ی دلتنگ شدن یا تحسین کردن مدربارههیز اخم کرد، زیر لب چیزی « ام.یفروش

یبا هد، تقرامه بدخواهد پرایس واترهاوس را ادیمخواهد بکند. گفت که یمازش پرسیدم که چه 

 ردم.وفقیت کزوی مبود. برایش آر اشبرنامهیی کم کند و شریک زندگی پیدا کند. این بیست کیلو
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زدم؛ شریک یمرف حرفتم داخل و با رئیس یمبخشی از روالِ رها کردن شغلم این بود که باید 

یش یک ی نما، منصف، نرم خو بود و مشغول اجرادبومارشد با اسم دیکنسونی: کرلی لکرس. 

ار در ه جای کید که بی خروج از کار. او از من پرسمصاحبه –بار اجرا کرده بود ی که صدها اصحنه

 خواهم بکنم.یمهای حسابداری چه کاری یکی از بهترین شرکت

خواهم یمل عین حا و در و امیدوارم که برایم سودآور باشد امانداختهگفتم که کارِ خودم را راه 

 حسابداری تدریس کنم.

 «ی؟خوای بکنه میآخه این چه کاریه ک»چار کمبود لغت شدم. اونم خیلی. او بهم خیره شد. د

ه شد. او من خیر م بهبالاخره رسیدم به مصاحبه خروج از کار واقعا مشکل؛ به پدرم گفتم. او ه

ند ر پورتلددریس تهم این. تدریس محترم نبود.  کم بود، حالا هاکفشگفت این احمق بازیات با 

 «به دوستام چی بگم؟»بل احترام بود. پدرم پرسید: استیت کاملا غیر قا

گذاشتم یموقت  اعتیدانشگاه چهار کلاس حسابداری به من داد، از جمله حسابداری پایه. چند س

د همان شدقیقا  گی منکردم و پاییز که رسید تعادل زندیمبرای آماده شدن، مفاهیم پایه را مرور 

از داشتم، یا نی خواستمیمآن زمان کاملی که برای روبان آبی  بود. اگرچه همچنان امبرنامهچیزی که 

ی من جور بود. و رنامهکردم که با بیمبه دست نیاوردم، اما زمان بیشتری داشتم. مسیری را دنبال 

 شود، آماده بودم که سر در بیاورم.یماگرچه مطمئن نبودم به کجا ختم 

جویانم این امید را . اما دانش۱۹67، سپتامبر خلاصه چشم امید دوخته بودم به اولین روز ترم

بارید. یم انشانبی حوصلگی و خصومت از چشم شانهمهنداشتند. به تدریج توی کلاس جمع شدند، 

رسی که دین مفاهیم ترخشکطی یک ساعت آتی، قرار بود در این قفس خفه کننده محبوس شوند، 

ها آن خشم را دلیلین میم و مقصر من بودم و همتا به حال برنامه ریزی شده است را به خوردشان ده

 کرده بود. به من خیره شدند، با اخم. چند نفر هم چشم زهره رفتند.

ر مشکی و و شلوا با کت ی مرا خراب کنند. من کهیهروحهمدلی کردم. اما اجازه ندادم که  هاآنبا 

ای اندازه ردم. تاظ کا کاملا حفکراوات باریک خاکستری جلوی میزم ایستاده بودم، خونسردی خودم ر

های لا کشمث –تم داش ای دستپاچه و در آن روزها چند تا تیک عصبیهمیشه بیقرار بودم، تا اندازه

 نطور که. همازدم پشت دستمیمکردم و ها بازی میبستم و با آنلاستیکی را دور مچ دستم می

 ها راکش ریزند توی کلاس،یمدیدم دانشجویان مثل زندانیان غل و زنجیر شده پشت سر هم یم

 .ترمحکمو  تندتربزنم پشت دستم،  ترمحکمممکن بود 
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ی از ی یکهای جوان قبراق، سریع و چابک آمد توی کلاس و نشست رویکهو یکی از خانم

ی نگ طلایریش و با هاشانهخته بود روی های ردیف جلو. موهای طلایی بلندی داشت که رییصندل

هم به  ردم، اوگاه کنیش افتاده بود، جور بود. بهش هاشانهها هم روی اش که آنهای حلقویگوشواره

 من نگاه کرد. چشمان آبی براقش با خط چشم مشکی پویایش، جور بود. 

ریستی توی کر جولی واهخه یاد کلئوپاترا افتادم. یاد جولی کریستی افتادم. فکر کردم: خدایا! بچ

 کلاس حسابداری من ثبت نام کرده است.

الش سیست ببه این فکر کردم که چند سالش است. حدس زدم هر چه هست نباید بیشتر از 

ا بعدش ودم امزدم و بهش خیره شده بیمزدم و زدم پشت دست، مییمهای دور مچم را باشد. کش

شد توی ذهن ر میود که نگاهم را ازش بدزدم. و دشواتمارض کردم که خیره نیستم. خیلی سخت ب

شمش چآرایش  وبودند  کاملا هیپی – هاگوشواره آنتصورش کرد. بسیار جوان، اما خیلی دنیایی بود. 

ف جلو دلی ردیوی صنتوانستم با وجود این دختر ریمخیلی خوشکل بود. این دختر که بود؟ و چطور 

 روی تدریس تمرکز کنم؟

 «جیلو؟قای تروآ»توانم اسامی را به یاد بیاورم. یمبه حاضر غیاب. هنوز هم شروع کردم 

 «حاضر.»

 «آقای پیترسون؟»

 «حاضر.»

 «آقای جیمزسون؟»

 «حاضر.»

 «خانم پارکز؟»

 ی خواهر جولی کریستی بود که با صدای لطیفش گفت.بچه« حاضر.»

ن کنار ازبا دستان لر به من زد. سرم را بلند کردم و نیمه لبخندی بهش زدم. او هم نیمه لبخندی

 ی جهانگرد.یسهداُاسم کاملش تیک زدم: پنلوپه پارکز. پنلوپه، مثل همسر وفادار 

 ضر گفتنش شناسایی شد.ابا ح
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 رد تقلید کنماستنفو ان وتصمیم گرفتم که روش سقراط را پیاده کنم. فکر کردم که از اساتید ارُگِ

دم و ونان دیه در یمن همچنان افسون تمام چیزهایی بودم کیشان را خیلی دوست دارم. هاکلاسکه 

ه فقط نو  ؤالاتسدن همچنان مسحور آن روزی بودم که از آکروپلیس دیدن کردم. اما شاید با پرسی

رکت شر کلاس دم که توانستم توجه را از خودم منحرف کنم و دانشجویان را ترغیب کنیمسخنرانی، 

 ن خوشکل. کنند. مخصوصا برخی از دانشجویا

دو دلار و  خرید یک دلار،یمی تقریبا شبیه هم به ترتیب . شما سه وسیلههابچهخوب، »گفتم: 

و  قدر است؟ی فروخته شده چی این وسیلهینههزفروشید. یمسه دلار. آن یک دلاری را پنج دلار 

 « سود ناخالص این فروش چقدر است؟

ود. ظاهرا بپایین  سرش چند نفر دستشان را بلند کردند. متاسفانه هیچکدام خانم پارکز نبود. او

 م.ه کنتر از استاد بود. مجبور شدم به آقای تروجیلو و آقای پیترسون اشاریخجالت

ذخیره کرد و به سود  ۱یفواخوب، حالا، آقای تریجیلو این لوازم خود را بر اساس روش ف»گفتم: 

استفاده کرد و سود ناخالص دو دلار به دست  2یفوناخالص چهار دلار رسید. آقای پیترسون از روش لا

 «آورد. خوب... کی تجارت بهتری دارد؟

. نگاه اه کردمش نگبحث پر شوری شروع شد؛ تقریبا همه توی بحث بودند به جز خانم پارکز. به

اید خیلی باشد. شالتی نکرد. فکر کردم شاید خجینمزد. سرش را بالا ینمکردنم را ادامه دادم. حرف 

شدم که او را یمجبور مشد که کلاس را ول کند. یا اگر یمهم باهوش نبود. چقدر بد بود اگر مجبور 

 رد کنم.

ع ت با جمبر اسی کلی حسابداری را توی گوش دانشجویان فرو کردم: دارایی برایهاولاصول 

سابداری حفتم که گشد. رمایه. گفتم که این فرمول اساسی همیشه، همیشه باید متوازن باها و سیبده

 حلرای بابراین شوند. بنیمحل مسئله است و بسیاری از مسائل محدود به عدم توازن در این فرمول 

 یرا شرکتزکردم،  عمل ، آن را تراز کنید. کمی احساس کردم با گفتن این جمله اندکی ریاکارانهنآ

ر افتادم این فک م و بهی داغونی داشت؛ نود به ده. چند باری سکوت کردیهسرماها به یبدهمن نسبتِ 

 گفت.یمنشست، چی می ی درس منهاکلاسکه اگر والاس در یکی از 

                                                 
۱ FIFO 
2 LIFO 
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شان ی تکالیفهاگهبر. ظاهرا دانشجویان من برای متوازن کردن این فرمول از من تواناتر نبودند

ی الف بعدی و نمرهتن ا گرفی الف گرفت. بنمرهاز خانم پارکز! او اولین تکلیفش را  وحشتناک بود؛ غیر

نوشت، نمی ی درست راهاجواببعدی خودش را تبدیل به دانشجوی ممتاز کلاس کرد. تازه او فقط 

  –رسید ر میه نظبلکه دستخطش هم معرکه بود. مثل خوشنویسی ژاپنی بود. دختری که اینجوری ب

 باهوش؟ و خیلیم

ود، وشحال بیشتر خبدانم چه کسی ینمی امتحان میانترم را گرفت. نمرهدر ادامه او بالاترین 

 خانم پارکز یا آقای نایت.

گفت  وزم آمد مت میی امتحانات بود که خانم پارکز آهسته به سهاورقهتازه پس از برگرداندن 

م را بر های دور مچ دستر که کشی حرف بزند. همانطواکلمهکه اگر امکانش هست با من چند 

ن منش هست امکا زدم پشت دستم، گفتم البته. او گفت که اگریمداشتم و مرتب و پشت سر هم یم

 .   این درخواست ازم معذرت خواست بشوم مشاورش. به خاطر

 «برای من. است یافتخارآ، خوب. »گفتم: 

 «... کار چیه؟یدرباره... نظرتون»بعدش فوری گفتم: 

 «کار؟»

 «ز داره.نیا من یک شرکت کوچک کفش دارم... خوب... در کنار تدریسم. کارای حسابداری»

لا یش را باهامژه جا داد توی بغلش و تردرسترا  هاکتابیش را توی بغلش گرفته بود. هاکتاب

 «... عالیه.اوه. اوه، خوب. باشه. به نظر»ت: پایین کرد. گف

 .دهم. سرش را تکان داد. قبولیمو دلار بهش بهش پیشنهاد دادم که ساعتی د

ش را دستهای ، کفچند روز بعد آمد توی دفتر. من و وودلِ میز سوم را بهش دادیم. او نشست

 «من باید چیکار کنم؟»روی میز گذاشت، نگاهی به اطراف اتاق کرد. پرسید: 

 و –ت فاکتورها اری، ثب، انبار دریزیتایپ، دفترداری، برنامه –وودلِ فهرستی از کارها را به او داد 

 هد.به او گفت که هر روز یک یا دو تا از این کارها را انتخاب کند و انجام د

دلِ ه من و نه ووهفته ن ی یکاما او انتخاب نکرد. او تمام کارها را انجام داد. سریع و به راحتی. ط

 خواستیم پیش برویم.آوریم که بدون او چطور میینمبه یاد 
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ی شاد و خرمش یهحرودانستیم، بلکه یمیفیت کار خانم پارکز نبود که آن را بسیار ارزشمند فقط ک

گفت که یمو ار بود. ر سواداد. از همان روز اول کاملا بر روی کایمبود که با آن کارهایش را انجام 

بان د که روکریمکر خواهیم اینجا پیاده کنیم. فیمخواهیم انجام دهیم، چه چیزی یمچه کاری ما 

آید برای یمش بر خواست هر کاری از دستیمآبی منحصر به فرد است و یک چیز عالی خواهد شد و 

 کمک به ما انجام دهد. که ثابت کرد کمکش خیلی هم زیاد از حد بود.

م کنیم. استخدا خواستیمیمالعاده مردم دار بود. مخصوصا با نمایندگان فروشی که در ادامه فوق

ودشان را سر جای خ هاآنکرد یا یمرا مجذوب  هاآنکرد. یا ها را ارزیابی میز فوری آنخانم پارک

توانست یمما بود ا . اگرچه خجالتیاندگرفتهبرای چه چیزی تماس  هاآننشاند؛ بستگی داشت که می

 اغلب –آمد یمشش یی که خانم پارکز خوهاآنیعنی  –ای و با نمک باشد و نمایندگان فروش خودر

 ه بلاییکردند که چیمکردند  و از این تعجب یمرفتند بیرون و نگاهی پشت سرشان یمبا خنده 

 سرشان آمده است.

پنجه نرم  ودی دست بعیت یر خانم پارکز بیشتر در وودلِ آشکار بود. وودلِ در آن زمان با موقتأث

تر و دیگر زخم بس کرد. او ازیممت کرد. بدن او با ویلچر سر جنگ داشت و در برابر حبس ابد مقاویم

توی  ما وقتیمریض بود. ا هاهفتهی مرتبط با نشستن بی حرکت ذله شده بود و اغلب اوقات هارنج

ثر شفا اپارکز  گرداند. خانمیمنشست، رنگ را به رخسارش بر می دفتر بود، وقتی کنار خانم پارکز

 ای روی من گذاشت.ندهیبفریر تأثبخشی روی وودلِ داشت و دیدن این قضیه 

ی خانم ن و براخیابا دادم که بپرم اون وریمکردم؛ پیشنهاد یمبسیاری از روزها از خودم تعجب 

هد، اهیم انجام درکز بخوم پاپارکز و وودلِ ناهار بخرم. این از آن کارهایی بود که امکان داشت از خان

ن مت برای ی داشا شیطنت؟ چه اتفاقشدم. آیا این جوانمردی بود؟ ییماما هر روز من داوطلب 

 شناختم.ینمافتاد؟ خودم را یم

و  اری بودبدهک وکند. ذهن من پر از بستانکاری ینمبا این حال برخی چیزها هیچوقت تغییر 

ز نم پارکچه بود. خا هابچهکردم سفارش ناهار یمکفش، کفش، کفش که حتی گاهی اوقات فراموش 

غذی یک پاکت کا هاآنل هم همینطور. همیشه به هرکدام از کرد. وودِ ینمهیچوقت شکایتی 

مشتاقم  خیلی»گفت: یمکردند. وودلِ زیر لب یمبه همدیگر نگاهی آشنا  هاآندادم و یمی اقهوه

دهانش  ا رویخانم پارکز یکی از دستانش ر« خوام بخورم.ی ناهار چی میبدونم امروز واسه

 کرد.یمرا پنهان  اشخندهگذاشت و یم
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ن ما لانی بیه طوبه نظرم خانم پارکز متوجه شیفتگی من نسبت به خودش شده بود. چندین نگا

ی هاخندهن کی از آیوصا رد و بدل شده بود. چند مکث معنادار شرمگینانه بین ما پیش آمده بود. مخص

مرا ب ، آن شی طولانی که تماسی چشمی بین مالحظهآید. آن یمعصبی و یک سکوت عجیب یادم 

 آید.بیدار نگه داشت، یادم می

 فتر نبود، درکز در دپار خلاصه یک روز اتفاقی افتاد. در یک عصر سرد در اواخر نوامبر وقتی خانم

ا رداخلش  دمش وزدم که متوجه شدم کشوی میزش باز است. ایستادم تا ببنیمانتهای دفتر قدم 

 ه.پاس نشد –ی حقوقش هاچکی همهدیدم... یک عالمه چک؟ 

 اید؟نطور؟ شهمی این برای او، شغل نبود. چیز دیگری بود. پس با این وجود... شاید من هم

 شاید.

کرد.( همان ینمهای حقوقش را پاس کرد و چکیمفهمیدم که وودلِ هم این کار را  بعدها)

ی هاجرهپنزهای ی دری پورتلند را گرفت. نسیمی که از لابلااسابقهسال روز شکرگزاری، سرمای بی

د، سیار شدید بوش باد بت وزشد، تبدیل شده بود به یک باد بسیار سرد و زننده. برخی اوقادفتر وارد می

ولِ تعمیر پد، اما حمل نبولرزیدند. دفتر قابل تیمی نمونه هاکفشافتادند، بند یمکاغذها از روی میز 

من و خانم  پارتمانآتیم و وودلِ رف توانستیم دفتر را تعطیل کنیم. پس منینمرا نداشتیم و  هاپنجره

 شد.یمپارکز بعدازظهرها به ما ملحق 

ر ، او را تا دقع رفتن. مویک روز وقتی وودلِ رفت خانه، نه من و نه خانم پارکز چیز زیادی نگفتیم

ی دکمهاره یم. دوبدی زدی پایین را فشار دادم. هردو به زور لبخنی طبقهدکمهآسانسور بدرقه کردم. 

 :کردم و گفتم را صاف لویمگخیره شده بودیم به نور بالای درهای آسانسور.  ین را فشار دادم. هردوپای

 «. اگر امکانش هست جمعه شب بریم بیرون؟خانم پارکز، مایلید که ، اِ، ..»

 «من؟»شون دو برابر شدند. ی کلئوپاترا. اندازههاچشمآن 

 «بینم.ینمکس دیگری اینجا »گفتم: 

 آسانسور باز شد. دینگ. درب

ه رفت و با عجلا« شه.آ، خوب. باشه. با»کرد، گفت: یماو که سرش پایین بود و به پاهایش نگاه 

یش بلند هاکفش ز رویشدند، اصلا  نگاهش را ایمتوی آسانسور و تا وقتی که درهای آسانسور بسته 

 نکرد.
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دن در زکردم که قدم یمزنم به این فکر یمدانم چرا. حدس ینماو را به باغ وحش ارُگِان بردم. 

یتون ارهای پمین، اطراف و نگاه کردن به حیوانات روشی ملایم برای شناخت یکدیگر باشد. همچن

دهند تا او را یممن  ی بسیار زیادی بههافرصتهای آفریقایی، ای، کروکودیلیجریهنی، بزهای ابرمه

عبد نایکی ملاثه و ثی اهرام دربارهم. حسِ این را داشتم که یر قرار دهتأثی سفرهایم تحت هاداستانبا 

ای ک را بری ترسنالحظهقمپز در کنم. همچنین از مریض شدنم در کلکته بهش گفتم. هیچوقت آن 

نکه کلکته ه از ایگفتم، گذشتیمدانم چرا به خانم پارکز ینمهیچ کسی با جزئیات تعریف نکرده بودم. 

ریف ی او تعا برارزندگی من بود، اما آن زمان که داشتم این داستان یکی از تنهاترین لحظات 

 کردم که تنها نبودم.یمکردم، واقعا احساس می

توانستم با یمنما اعتراف کردم که روبان آبی ضعیف است. شاید همه چیز یک روز خراب بشود ا

ست که ه ازند خودم کنار بیایم که هیچ کاری نکنم. گفتم که شرکت کفش کوچک من یک چیز

کردم،  مراقبت مریضی . به آن نفسِ حیات دادم، آن را درکردمکشد، که آن را از هیچی خلق یمنفس 

رود یمست و ستاده ادش ایخواهم، باید، ببینیم که روی پای خویمچندین بار آن را احیا کردم و حالا 

 «ده؟می این چیزها معنی»بیرون توی دنیا. گفتم: 

 گفت اوهوم.

کس  خواستم برایینمزنان از جلوی شیرها و ببرها رد شدیم. بهش گفتم که به هیچ عنوان قدم 

اشاره  ستم بهشدم با خواستم چیزی را بسازم که مال خودم است، چیزی که بتوانیمدیگری کار کنم. 

 شود.یمار عنادمکنم و بگویم: من این را ساختم. این تنها راهی بود که دیدم با آن زندگی 

ودی ی مرا به طور شههاحرفی این همهی حسابداری، یهاولرا تکان داد. مثل اصول  سرش

خوب،  –سره . اما پآره درک کرد، فوری. ازش پرسیدم که با کسی رابطه دارد یا خیر. اعتراف کرد که

ن ه باهاشوی آن پسرهایی کهمهای بوده است. او گفت که خانم پارکز گفت که او فقط یک پسره

ر زدند. )اینقدیمرف حی ورزش و ماشین درباره هاآنپسرها.  –رفتم، دقیقا همینطوری بودند بیرون 

و الان  ی.گشتو ردنیا  اما تو»ها هستم.( او گفت: یناباهوش بودم که لو ندهم که من عاشق هر دوی 

 «هم پیه همه چیز رو به تنت مالیدی تا این شرکت را خلق کنی...

ایستادم. با شیرها و ببرها خداحافظی کردیم. توی دومین ملاقاتمان،  ترصافصدایش محو شد. 

پیاده رفتیم به سمت جیدِ وست؛ رستورانی چینی آن طرف خیابان رو به روی دفتر. سرِ خوردن گوشت 

ی پدر و با پیاز سیر بودیم که خانم پارکز داستانش را برایم نقل کرد. او هنوز توی خانه جوجهگاو و 
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پدرش یک وکیل  را خیلی دوست داشت اما مشکلاتی هم بود. اشخانوادهکرد و یمی مادرش زندگ

ای خانهو بهتر از  تربزرگمطمئنا به نظر  هاآنی نیروی دریایی بود که به نظرم شغل خوبی آمد. خانه

رسید. اما او اشاره کرد که پنج تا بچه هستند؛ مکافاتی بود. پول، مشکل یم شدمش بزرگ داخلکه من 

همیشگی بود. مقدار مشخصی از خوراک معمولی قوت غالب بود. هیچوقت کافی نبود؛ کالاهایی مثل 

ناامن بود. او از ناامنی بیزار بود. او  اشنشانهی بود که اخانهجا کاغذ توالت، همیشه تعدادش کم بود. آن

داد. باز هم تکرار کرد. امنیت. به همین دلیل روی آورده بود به حسابداری. یممنیت را ترجیح ا

توانست همیشه به آن امیدوار یمحسابداری به نظرش پابرجا، قابل اطمینان، امن و خطِ شغلی بود که 

 باشد.

ت شروع استی انرگِازش پرسیدم که چی شد که پورتلند استیت را انتخاب کرد. گفت که او از اُ 

 کرده بود.

 رده.کسپری  جوری گفتم که انگار او اعتراف کرده که مدتی را در زندان« اوه.»گفتم: 

ز شرط توانست اینممخصوصا، او « یاد.اگر بخواهی دلداریم بدی، خوش نمی»خندید و گفت: 

یلی خد. او نکرار فدانشکده که هر دانشجویی باید حداقل یک کلاس را برای صحبت عمومی بگیرد، 

 خجالتی بود.

 «کنم خام پارکز.یمدرک »

 «پنِی صدام کن.»

یت انایشون آقای  ، بابا،مامان»بعد از شام او را با ماشینم رساندم خانه و والدینش را ملاقات کردم. 

 «هستن.

 «از دیدنتون خوشبختم.»دادم گفتم: یمهمانطور که با آنها دست 

 ، نه؟اریمدیوارها. سپس به کف زمین. هوای خوبی همگی زل زدیم به همدیگر. سپس به د

ب، دیر خو»م: زدم پشت دستم، گفتیمهای دور دستم را زدم روی ساعتم و کشیمهمانطور که 

 « وقته و بهتره من برم.

ه خوش  دارتازه ساعت نهُ است. فعلا»مادرش به ساعت روی دیوار نگاهی کرد. او گفت: 

 «گذره.می
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و ااوایی. تند هدوم بود که پنی و والدینش برای تعطیلات کریسمس رفدرست بعد از ملاقات 

ر دفتر، دکاریش  ن روزی خوبی دانستم. وقتی برگشت، اولینشانهبرایم کارت پستال فرستاد و آن را 

 العاده سرد.بود، یک شب فوق ۱۹6۸دوباره برای شام دعوتش کردم بیرون. اوایل ژانویه 

م، چون یر رسیددریبا وست اما این بار او آنجا منتظر من بود و تقدوباره رفتیم رستوران جید 

ل ایگ»د. شاحت آمدم که به خاطر آن کلی نارمستقیم داشتم از گروه پیشاهنگ ایگل اسکای می

 «اسکای؟ تو؟

 آمد.می این را هم به فال نیک گرفتم. او از اینکه مرا دست بیاندازد خیلی خوشش

این  ود.بیم. حس خوبی امتوجه شدم که هر دو خیلی آسوده ی در آن ملاقات سوم،الحظه

ر، ی همدیگسی براتر شد. تفاهم ما بیشتر شد، حیقعمی بعد هفتهی ادامه یافت و طی چند آسودگ

توانند. وقتی یملتی فوت و فن ارتباط غیر کلامی را زیاد کردیم. به همان طریقی که دو نفر خجا

از این  ا او راکوشیدم تیمگذاشتم یا یمکردم؛ یا او را تنها یمحس  کشید یا معذب بود، منیمخجالت 

ی های درونیتگوگفگذاشتم خودم را مشغول یمحس بد بیرون بیاورم، بستگی داشت. وقتی تنهایش 

تظر من رانه منیا صبو امشانهدانست که باید آهسته بزند روی یمکردم. او یمی کار با خودم درباره

 بشود تا دوباره ظاهر شوم.

رخی اوقات د، اما بهای الکلی بنوشی نبود که بتواند نوشیدنیااندازهسن پنِی از نظر قانونی به 

ریِدر تتل توی دن کوکرفتیم برای خوریمگرفتم و یمی رانندگی یکی از خواهرانم را قرض ینامهگواه

ام، دقیقه یسالگ ولد سیتکردند. تا فوریه، نزدیک به یما ردوی خود ویک مرکز شهر. الکل و زمان، جا

ی رسید که ن. زمانمتمان را در آپار هاغروبگذراند و یمبه دقیقه از اوقات فراغتش را در روبان آبی 

 کرد.ینمدیگر مرا آقای نایت خطاب 

شام نشستیم، گوشت سرخ  آشنا شود. ما همه دور میز امخانوادهبی گمان او را بردم خانه تا با 

خوردیم، پشتش هم شیر سرد دادیم پایین، وانمود کردیم که خوشمزه بود. پنی یمی مامان را شده

ی سرکش سارا را نداشت؛ جاذبهدومین دختری بود که تا آن موقع به خانه آورده بودمش و البته او 

نایت از ی ود و اگرچه ظاهرا خانوادهچیزی که او داشت بهتر بود. جذابیت پنی واقعی و تکرار نشدنی ب

ی نایت بودند. مادرم هیچی نگفت. خواهرانم تلاش ها همچنان خانوادهآن خوشش آمده بود، اما آن

ای کاوش گرایانه سؤالاتکردند تا پلی بین مادرم و پدرم باشند. پدرم مجموعه یمای یهودهب

ی پنی و تربیت او، که پدرم را بین افسر وام و ینهزمی پیش دربارهای یشمندانهاند سؤالاتپرسید؛ یم
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 ی ما دقیقا متضاد جویکه جو خانه یک کاراگاه جنایی تقسیم کرده بود. پنی بعدها به من گفت

خندیدند و روی حرف دیگری یمای بود، همه به همدیگر ؛ آنجا سرِ شام الم شنگههاستآنی خانه

ها در پس زمینه به گوش یزیونتلو خراشدای گوش کردند و صیمپارس  هاسگزدند، یمحرف 

ی ما که بود حس بدی داشته رسید. به او تضمین دادم که هیچ کس بویی نخواهد برد که خانهیم

 است.

را  رده بودکعریف ی چیزهایی که برایم تهمهشان و واقعیت ی بعد او مرا دعوت کرد خانهدفعه

رهم بر هم خیلی د د، امای نایت خیلی بزرگتر بوخانوادهقصر  ی او برعکس بود. اگرچه ازخانهدیدیم. 

ن، ، یک میمویک سگ جرِمن شپرد –بود  هافرشها روی یوانحی همهبود. جای لکِ رفت و آمد 

و پناهگاه  ن پارکزاندانظمی، قانون بود. در کنار خگربه، چند تا موش سفید، یک مرغابی ترشرو. بی

 ی ولگرد محله.اهبچهشان، آن خانه پاتوقی بود برای تمامی یخانگحیوانات 

چه غیر  ه انساننم، چکتوانستم با کسی ارتباط برقرار ینمتلاش کردم که جذاب به نظر برسم اما 

انداخت یمه میِم یاد عم مرا انسان. آرام آرام، با زحمت زیاد، پیشروی کردم به سمت مادر پنی، دات. او

رابر نقش بد و در یار بوعوضع، کاملا جوان. در بسیاری از جهات او یک نوجوان تمام ساده لوح، خل  –

نی دارد تا پا برای اهر رکرد. به نظرم آمد که او بیشتر حکمِ خویمخودش یعنی مادر خانواده مقاومت 

ی ا برامتا با  ردیمکمادر. و در واقع طولی نکشید که پس از شام وقتی من و پنی مادرش را دعوت 

 صرف نوشیدنی بیاید بیرون، سریع این فرصت را قاپید.

رقی. شی محقر در بخش یخانهمی مشهور سر زدیم و آخرش رفتیم یک هاپاتوقما چندجا از 

اد و فوری دادامه  ه داد واما دات نه. دات همانطور ادام – آبپنی بعد از خوردن دو کوکتل رفت سراغ 

او  ی رسید کهاظهلحای. ملوانان و حتی بدتر. یبهغره مرد ی رقصیدن اونم با هر نمونرفت واسه

نبل یلی تبیخیال این ضد حال شو! خ»انگشتش را به سمت پنی اشاره کرد و به من گفت: 

تحان وی امتپنی هر دو دستش را روی چشمانش گذاشت. خندیدم و راحت نشستم. « خاصیته!بی

 دات قبول شدم.

خواستم پنی را برای یمچند ماه بعد معلوم شد که رضایت دات نوعی امتیاز است؛ آن زمانی که 

کرد، اما یمی طولانی ببرم بیرون. اگرچه پنی بعدازظهرها را در آپارتمان من سپری هفتهیک آخر 

کرد، یمی والدینش زندگی هنوز ادب و نزاکت ما را محدود کرده بود. تا مادامی که زیر سقف خانه
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پایبند بماند. پس  هاآنکرد که باید از قوانین والدینش پیروی کند، به قوانین و رسوم یمپنی احساس 

 مجبور بودم اول رضایت مادرش را قبل از این سفر بزرگ بگیرم.

 از کردم و بهبی را نمرغا ی پنی. با حیوانات به خوبی رفتار کردم وخانهکت و شلوار پوشیده، رفتم 

های قهوه جونی فنخواهم باهاش حرف بزنم. دو نفرمان دور میز آشپزخانه روبروتم که میدات گف

رای کنم من هم بیمنشستیم  و گفتم که پنی واسم خیلی مهم است. دات لبخند زد. گفتم که فکر 

خواهم یم خر هفتهآرای پنی خیلی مهم هستم. دات لبخند زد اما خیلی مطمئن نبود. به او گفتم که ب

 نی را ببرم ساکرامنتو. به مسابقات قهرمانی ملی دو و میدانی.پ

باک. فکر  نه. نه، نه، اووم. . .»یش را غنچه کرد. گفت: هالبرا نوشید و  اشقهوهدات اندکی از 

 «نکنم. فک نکنم اجازه بدیم.

 «شنوم.یمباشه. متاسفم اینو »گفتم: 

پنی  فته نه.گادرش ما کردم و بهش گفتم که ی پشتی خانه پیدهااتاقرفتم و پنی را در یکی از 

وی ایم را رروم خانه، فکرهیمیش. بهش گفتم که نگران نباش، هاگونهکف دستانش را گذاشت روی 

 کنم یا نه.یمگذارم ببینم راهی پیدا یمهم 

اره دهد. دوبی به من وقت بالحظهی پنی و از دات خواستم که چند خانهروز بعد دوباره رفتم 

تونستم ی خوب نوز خیلدات، من احتمالا دیر»ی قهوه. گفتم: هافنجانتیم توی آشپزخانه روبروی نشس

ی هم م. و پنش داردونی دات، من پنی رو دوستام. مییجدی دختر شما چقدر توضیح بدم که درباره

 پس م ساخت.واهیمنو دوست دارد و اگر همه چی به همین شکل پیش برود، زندگی مشترکمان را خ

 «امیدوارم که واقعا اون جواب دیروزت رو بازبینی کنی.

ی جیبی توعگاه اش به هم زد، با انگشتانش را روی میز ضرب گرفت. ندات شکر را توی قهوه

دانست که قانون ینم ود وببود، نگاهِ ترس و درماندگی. او تا به حال مذاکرات زیادی نداشته  اشچهره

لاصه خباشی.  ا کاملخواهی، چه نیاز داری تا پیروز شوی تیمچه اصلی مذاکره این است که بدانی 

 «باشه. باشه.»مات و مبهوت بود و سریع دستانش را توی بغلش جمع کرد. گفت: 

دیم، دور از شحال بوم خومن و پنی با پرواز رفتیم ساکرامنتو. هر دومون از اینکه توی جاده بودی

 لتحصیلیای فارغ یههدنی بیشتر خوشحال است که از زدم که پیموالدین و مقررات؛ اگرچه حدس 

 ی صورتی یک شکل.هاچمدانیک دست  –دبیرستانش استفاده کند 
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ی ته گرماخر هفآی خوب او را خراب کند. آن یهروحتوانست به هر دلیلی بود، هیچ چیزی نمی

نه حتی از  رد،ی شکایت نکالحظهسوزانی داشت، تقریبا چهل درجه سانتیگراد، اما پنی هیچوقت 

های یکارز ریزهی صاف فلزی شده بودند. وقتی اصفحهرفته که تبدیل به یک ورو های رنگیصندل

رفت. او ینمسر  اشحوصلهدادم، میپیست دو میدانی، تنهایی و استادکاری دونده برایش توضیح 

 گرفت.یمو ه اگرفت، همه شو، فوری، مثل همه چیزهایی کیمی مرا هاحرفعلاقمند بود. او 

م. باورمن رفی کردرمن معشناختم و باویمیی که هادوندهاو را به چمن میانی زمین بردم، او را به 

ه با منِ بی کپرسید  ز اوابا نزاکت بسیار اظهار ادب کرد و گفت که چقدر پنی زیبا است و کاملا جدی 

 دیم.ماشا کرتی آن روز را هابقهمساکند. ما کنار مربی سابقم ایستادیم و آخرین یمعرضه چیکار 

ی اقهوهنگ ره با ی شهر اقامت کردیم، در سوئیتی اقامت کردیم کیهحاشهمان شب در هتلی در 

ی سوخته شدهشته ن بری رنگ و تزئین شده بود. هر دو موافق بودیم که این رنگ مثل رنگ نااآشفته

وقات ای پرش. برخی تختهی یهسایم زیر است. صبح یکشنبه رفتیم استخر، برای فرار از خورشید رفت

 یاتی بهحلانی و رفتم برای یک سفر طویمکشیدم. روز بعد باید یممان را پیش یندهآمن موضوع 

گفتم  ستان، به پنیمان تابدها هبا انُیتسوکا، امیدوار بودم. وقتی برگشتم، بع امرابطهژاپن، برای تحکیم 

اگرد حساس ش-معلم روابط را ادامه دهیم. پورتلند استیت نسبت به هاملاقاتتوانیم قرار ینمکه دیگر 

ند. یعنی، لامت نکما را مرا رسمی کنیم، تا دیگر کسی  مانرابطهاست. ما مجبور بودیم کاری کنیم که 

« تم؟من نیس عی کهتونی مراسم ازدواج را خودت برنامه ریزی کنی تا موقمی»ازدواج. من گفتم: 

 «آره.»گفت: 

یجه ل یک نت مثای در کار نبود. کلاا هیجان یا احساس بسیار اندک بود. هیچ مذاکرهبحث ی

زنگ،  ا اولینبی پنی. خانهی سوخته و زنگ زدیم برشتهگیری قطعی بود. ما رفتیم درون سوئیت نان 

« اده.ی حرومزا: »دات جواب داد. خبر ازدواج را بهش گفتم و پس از یک مکث طولانی و خفه گفت

 گوشی را گذاشت.تلق 

ن رده بود که آریزی ک نامهچند لحظه بعد او زنگ زد. او گفت که واکنش او بی اراده بود زیرا او بر

ه کلا گفت ی حاتابستان را با پنی خوش بگذراند و با شنیدن این خبر سرخورده شده بود. ول

 ریزی برای ازدواج پنی توی تابستان هم خودش یک جور سرگرمی است.برنامه

زدواج تازه ا رم جینرسیدند اما خواهیمبه نظر خوشحال  هاآنعدش زنگ زدیم به والدین خودم. ب

 انگار خیلی حوصله ی یک عروسی دیگر نداشتند. هاآنکرده بود و 
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ی نگاه کردیم و اوهقهی و قالی اقهوهتلفن را قطع کردم، به همدیگر نکاه کردیم، به کاغذ دیواری 

 ب زندگی همین بود.هر دو آهی کشیدیم. خو

دلیل بود  به این شد. شایدینمگفتم که من نامزدم، من نامزدم اما هضم یمبارها و بارها به خودم 

ه و رفتیم تیم خانه رفکی شهر بودیم. بعدها، وقتی که در هتلی در اوج گرما در ساکرامنتو در حومه

تالار  و. حلقه مزدیمکردم واقعا نا ی نامزدی با سنگ زمرد خریدیم، تازه حسحلقهی زیلز و مغازه

قت با م، هیچوبی بشواین یکی خیلی واقعی بود. اما هیچوقت نشد که عص –پانصد دلار هزینه داشت 

ی قرار یی که با پنهاماهی وای خدایا چه کار کردم من؟ ا کهآن پشیمانی مردانه از خودم نپرسیدم 

ا رین شانس اام بود و حالا یزندگدترین روزهای شناختیم، شایمگذاشتیم و همدیگر را یمملاقات 

ایه. بداری پکردم. حسایمداشتم تا این شادی را ابدی کنم. من به این شکل به این قضیه نگاه 

 ها و سرمایه.یبدهها برابر است با جمع دارایی

قول دادم  وام و به وسیدبوقتی که خواستم بروم ژاپن، وقتی که با نامزدم خداحافظی کردم و او را 

 ماهایش برایمنبعاد و امی انویسم، تازه تمامِ واقعیت با تمیمکه به محض رسیدنم به آنجا برایش نامه 

از  تم. قبلداش آشکار شد. من بیشتر از یک نامزد داشتم، یک معشوقه، یک دوست. من یک شریک

ت ما شراکست. اامن ای جانسون شریک گفتم که باورمن شریک من است و تا اندازهیمآن به خودم 

لکه بنکرده بود،  را عصبیوز مبا پنی منحصر به فرد بود، بی نظیر. این اتحاد باعث تغییر زندگی بود. هن

ی ین کار با پناودم، و ده ببیشتر مرا متفکر کرده بود. تا پیش از آن با یک شریک واقعی خداحافظی نکر

همی چه ینکه بفاین راه برای ترآسانرا بکن.  کرد. با خودم فکر کردم تصورشیمزمین تا آسمان فرق 

 احساسی به یک نفر داری، خداحافظی کردن است.

ی س همیشگتما برای اولین بار، طرف مورد تماس من در انُیتسوکا همچنان همان طرف مورد

دند. در ار نگرفته بوکیگر به یی دمن بود. کیتامی همچنان آنجا بود. او را جابجا نکرده بودند. او را در جا

رسید، یمبه نظر  ترتراحبود، از طرز برخود او قضاوت کردم. او  ترامنعوض، نقش او در این شرکت 

 با اعتماد به نفس بیشتر.

د است، از ی خوشنون آبمثل یکی از اعضای خانواده از من استقبال کرد و گفت که از عملکرد روبا

وی این یید رخوب حالا بیا»شت. گفت: عملکرد دفتر ساحل شرقی که به لطف جانسون رونق دا

 «توان بازار آمریکا را به دست بیاریم.یممسئله کار کنیم که چطور 

 «آید.از این کار خوشم می»من گفتم: 
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ز جمله شتم؛ ای جدید کفش هم مال باورمن و هم مال جانسون را داهاطرحام یدستتوی کیف 

ین طرح ودیم. اباشته را بوستون اسم گذ هاآنما  یک جفت که هر دو شون روی آن کار کرده بودند و

 هاآنیک از نزد وذاشت را روی دیوار گ هاطرحی میانی خلاقانه داشت. کیتامی یک کفی نرم در پاشنه

دست  و که باود. اخوشش آمده ب هاآنگذاشت. از  اشچانهرا بررسی کرد. یکی از دستهایش را روی 

 «خوشم اومد.خیلی خیلی »زد پشت من، گفت: یم

سِ قریبا حتتامی ی آتی چندین بار همدیگر را ملاقات کردیم و هر دفعه، به کیهفتهطی چند 

اش را طی نهیاالسبرادری داشتم. یکی از بعدازظهرها او گفت که واحد صادرات شرکت، پیک نیک 

ضو عره. تو ، آآره: »گفت« من؟»گفتم: « تو هم بیا!»کند. گفت: یمخواهد برگزار روزهای آینده می

 «افتخاری واحد صادراتی.

نجا و تیم آای کوچک نزدیک کوبه. با یک قایق کوچک رفیرهجزپیک نیک توی آواجی بود، 

هایی از غذاهای یسدبا  و هر میز را اندوقتی رسیدیم دیدیم که میزهای بلند بالایی توی ساحل چیده

های یشهش ه پر ازکیی بود هالگندر کنار میزها، ی ماکارونی و برنج پر کرده بودند. هاکاسهدریایی و 

خندیدند. افرادی که یمو  خنک نوشابه و آبجو بودند. همه لباس شنا پوشیده و عینک آفتابی زده بودند

 شناختم، الان خل و چل و بی خیال بودند.یمفقط در محیط اداری و کاری 

ی و یب زمیننی سثلا رفتن توی گواواخر همان روز چندتا مسابقه داشتیم. کارهای گروهی م 

یان به ز خط پاقتی اوی دو کنار امواج. من سرعت خود را به نمایش گذاشتم و مسابقهلی کردن و لی

یلی سریع خائیجین نی گعنوان نفر اول رد شدم، همه برایم تعظیم کردند. همه موافق بودند که اسکی

 بود.

یج. کفش به ژاپنی بلد بودم: گوتزو. درآمد به ژاپنی گرفتم، به تدریمرا یاد  هاآنمن فوری زبان 

بلد بودم: شونیو. بلد بودم که چطور به ژاپنی ساعت و آدرس را بپرسم و عبارتی را یاد گرفتم که اغلب 

 .۱واتاکوشی دومو نو کایشا نی سوئیت نو جاب بو دیزکردم. یماز آن استفاده 

 د.ی شرکت من هستنیعنی: اینها اطلاعاتی درباره

در اواخر پیک نیک بود که نشستم روی ساحل و به اقیانوس آرام چشم دوختم. من دو تا زندگی 

مجزا داشتم؛ هر دو جالب، هر دو به هم پیوند خورده. توی کشور خودم، من جزئی از یک تیم بودم؛ 

                                                 
۱ Watakushi domo no kaisha ni tsuite no joh hou des 
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امی افراد و حالا پنی. اینجا در ژاپن جزئی از تیم بودم؛ من و کیتامی و تم –من و وودلِ و جانسون 

های ورزشی بزرگ شده بودم. وقتی که یمتام در یبچگخوب انُیتسوکا. ذاتا آدم تنهایی بودم، اما از 

 مخلوطی از زمان تنهایی و زمان تیمی داشتم، روانم در هماهنگی کامل بود. دقیقا آنچه الان داشتم.

ته بین رف یه ازکردم که عاشقش شده بودم. آن ترس اولیمهمچنین، داشتم با کشوری معامله 

ین ادم. از صل شوبود. من به کمرویی مردم ژاپن، به سادگی فرهنگ و محصولات و هنرهای آنها 

مد ای تا کچک آیین یکوشند تا به هر بخشی از زندگی زیبایی ببخشند؛ از یم هاآنآمد که یمخوشم 

ر کدام یلاس، دگرختان دکرد که دقیقا کدام یمآمد که رادیو هر روز اعلام یمکشودار. از این خوشم 

 کردند.دهد و میزان آن را اعلام مییمگوشه و کنار دارد شکوفه 

خورد و یمله ه ساخیالاتم با نشستن مردی به نام فوجیموتو در کنارم، قطع شد. او که پنجا

خورد. مثل یک می ی آببیشتر از اندوهگینی میانسال یی افتاده داشت، غمگین بود که به نظرهاشانه

ا به من خودش ر رد تاتوانستم ببینم که تلاش هماهنگی دایمچارلی براون ژاپنی. ولی با این حال 

ا دوست مریکا رآکه  نشان دهد، تا جلوی من خوشحال باشد. او به زور لبخند بزرگی زد و بهم گفت

کردم که یمر ین فکاند. بهش گفتم که داشتم الان به ندگی کیش این است که اونجا زآرزودارد و 

با » بار زد. تأسفی لبخند« شاید باید جاهامون رو عوض کنیم.»چقدر ژاپن را دوست دارم. گفتم: 

 «کمال میل.

ه. اد گرفتییکا از انگلیسی حرف زدنش تعریف کردم. او گفت که از نیروهای سابق ارتش آمر

سابق  ر نیرویز دو نفها یاد گرفتم، ایژاپنی فرهنگ دربارهزهایی که من جالبه، اولین چی»گفتم: 

 «ارتش آمریکا بود.

و گمشو بر»ند، داد او گفت که اولین چیزهایی که آن نیروهای سابق ارتش آمریکا به او آموزش

 بود. هر دومون کلی خندیدیم.« عوضی!

ز اونم رو خقبل،  چند ماه». گفت: کند، لبخند روی لبانش محو شدیموقتی پرسیدم کجا زندگی 

ران خانه در با هزا شو رااین طوفان کلِ جزایر ژاپن یعنی هونشو و کیو« وفان بیلی.دست دادم. توی ط

 خیلی: »گفتم  «ی خراب شده بود.هاخانهی من هم جز خانه»در نوردید. فوجیموتو گفت:  هاآن

همانطور که  کرده. که دوباره از اول شروعسرش را تکان داد و به آب نگاه کرد. گفت « متاسفم.

بود. در  اشرخهدوچند، کینش ها این کار را کرده بودند. تنها چیزی که متاسفانه قادر نبود جایگزیژاپن

 به طور سرسام آوری گران بودند. هادوچرخهمیلادی  60ی دهه
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 .فتحالا کیتامی به ما ملحق شد. متوجه شدم که فوجیموتو فوری بلند شد و ر

ه است و اد گرفتکا یبه کیتامی گفتم که فوجیموتو زبان انگلیسی را از افراد سابق ارتش آمری

و را تحسین انوار.  روی کیتامی با غرور گفت که او زبان انگلیسی را کامل خودش یاد گرفته است، از

دش گفتم . بعزنمرف بحکردم و گفتم که امیدوارم روزی من هم بتوانم ژاپنی مثل انگلیسی او روان 

زوی رایم آربفت و خواهم ازدواج کنم. یک کم از پنی برایش گفتم و بهم تبریک گیمکه به زودی 

 مریکام،عدش من آب، یک ماه آه»گفت: « سپتامبر.»گفتم: « مراسم کی هست؟»موفقیت کرد. پرسید: 

 «دن کنیم.دیلس کنیم. شاید از لس آنجیممن و آقای انُیتسوکا در المپیک مکزیکوسیتی شرکت 

 شوم.یمال خوشح شام بخورم. گفتم خیلی هاآناو دعوتم کرد تا با پرواز بروم مکزیک و با 

م توی پاکت ر گذاشتدلا روز بعد برگشتم آمریکا و اولین کاری که پس از فرود انجام دادم، پنجاه

 «وستم.د ی جدیدِدوچرخهبابت »و با پست هوایی فرستادم برای فوجیموتو. توی کارت نوشتم: 

یده و اشت پیچیادد ی از فوجیموتو رسید. پنجاه دلار من توی یک کاغذانامهبعد پاکت  هاهفته

گفته  هانآیر که خارد یا تواند پول را نگه دیمکرده که آیا  سؤالیش هامافوقتوضیح داده بود که از 

 بودند نه.

 « توانم نگهش دارم.یماگر بفرستی به آدرس منزل، »یک پی نوشت هم بود: 

 همین کار را کردم.

 داد.به این ترتیب یک شراکت دیگر متولد شد که زندگی را تغییر می

ت مارکز ی عقد من و پنی در جلوی دویست نفر در کلیسای سنخطبه، ۱۹6۸سپتامبر  ۱۳

. آن روز دده بودنج کراپیسکوپال در مرکز شهر پورتلند جاری شد؛ همان جایی که والدین پنی ازدوا

نوعی ردیف  باره بهو دوتقریبا یک سال از آن روزی که خانم پارکز آمد توی کلاس من، گذشته بود. ا

 .ایت بودنانم خجلو نشسته بود، اما فقط این بار من در کنار او ایستاده بودم و حالا او 

کرد. پنی یمرا ا اجرجلوی ما عمویش، یک کشیش اپیسکوپال اهل پاسادنا ایستاده بود که مراسم 

کند.  ن، نگاهمیش یا توانست صورتش را بالا بیاورد و به چشم عموینملرزید. یمسر تا پایش داشت 

ز ااشتم که ی ویسکی کوچولو دیشهشلرزیدم، چون تقلب کرده بودم؛ در جیب پیراهنم، دو ینممن 

 خوردم. ز مراسمعد ابسفر اخیرم به ژاپن مخفی کرده بودم. یک جرعه قبل از مراسم و یک جرعه هم 
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و اماد، دی دهاساقدوشساق دوش من پسر عمو هوسرِ بود؛ وکیل من، معاون پرواز من. دیگر 

راسم به من بل از مایقی قی بازرگانی و گیلِ که دقدانشکدهی یک دوست از اضافهبرادر پنی بودند، به 

افتادیم و  هاشتهگذاد دیدیم و یما خن« بینمت که عصبی اینجا وامیسی.واسه زن دومت می»گفته بود: 

، ی ارائه دادمارآفرینلاس کی آن روزی که در استنفورد سخنرانی خود را در کدربارهام برای بار میلیون

ضرین اح بار دیگر به حرف زدیم. با خودم فکر کردم که امروز شبیه آن روزِ کلاس کارآفرینی است.

یز باشد، وقتی که آمتواند موفقیتیم، که یک چیز پذیر استگویم که یک چیز امکانتوی جلسه می

زدم، مثل هر یمپورت حرف ودانم. من بر اساس نظریه، ایمان و با هارتینمدر واقع خودم هم واقعا 

ثابت  ز گفتیمن روآو هر عروسی. این بستگی به من و پنی داشت که واقعیت آنچه را که  دامادی،

 کنیم.

مع جابستان ی تهاشبتلند بود، جایی که زنان باکلاس جامعه در پذیرایی در گاردن کلاب پور

 دادند اما اصلایماران باز  شده بودند دور هم تا کوکتل بنوشند و غیبت کنند. شب گرمی بود. ابرها خبر

از همه  ن و پنیمشب  نباریدند. با پنی رقصیدم. با دات رقصیدم. با مادرم رقصیدم. قبل از نیمه

فتیم سرعت ر ی. باامسابقهو پریدیم توی ماشین کاملا نو ام، یک کوجار مشکی  خداحافظی کردیم

 انیم.دین پنی بگذرلای والر ویساحل، دو ساعت راه بود. جایی بود که ما برنامه داشتیم تا آخر هفته را د

 زد.یمدات هر نیم ساعت زنگ 
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1969 

زایش تند. افر هسمی اعضای جدید در حال ورود و خروج از دفتم که تمابه خودم که آمدم دید

ه بنده بودند و ابقا دوسنها فروش مرا قادر کرده بود تا نمایندگان فروش بیشتری استخدام کنم. بیشتر آ

ی آمد همهیمی فروش پیش مسئلهی سابقی، عجیب و غریب بودند. اما وقتی دوندهی هر اندازه

از دند و وب الهام گرفته کردیم انجام دهیم،از آنچه ما تلاش می هاآندند. چون کریمها واقعا کار آن

تمام  هاآن(، فت کفشآمد )دو دلار بابت هر جیمگیرشان پول فروش  تعدادفقط بر اساس  طرفی

ع هزاران تا شعا انشگاهیهای دو میدانی دیستپها و یرستاندبگذاشتند، به تمام یمرا زیر پا  هاجاده

 یم.یشتر کردمان را بیشتر و بتعداد فروش هاآنی العادهی فوقهاتلاشزدند و با کیلومتر سر می

برای رسیدن به  در مسیر خود ۱۹6۹دلار درآمد کسب کردیم و در سال  ۱50،000ما  ۱۹6۸سال 

کرد که یمن بند شد، و یکریز به میمپاپی من دلار بودیم. اگرچه والاس هنوز مرتب  ۳00،000

ی به وبان آبریدم که نالید، اما به این نتیجه رسیمی من یهسرمای کمبود دربارهبروم و  ترآهسته

لد سی و ل از تویقا قبآن حقوق تعیین کند. دق مؤسسکند تا بتواند برای یمی کافی خوب عمل اندازه

رفتم توی  مام وقتتدم و ا انجام دادم. از پورتلند استیت بیرون آمام، آن حرکت شجاعانه ریسالگیک 

 ردم.کعیین تی هجده هزار دلار در سال سخاوتمندانهشرکتم و برای خودم حقوق منصفانه و 

بود که من  تیت ایند اساز همه مهمتر اینکه به خودم گفتم که بهترین دلیل برای خروج از پورتلن

 بودم. در آن ز گرفتهگری نیپنی. چیز دی –ار بودم از دانشکده گرفته بودم بیشتر از آن چیزی که امیدو

 هد بود.ند خواینده چقدر ارزشمآکردم که در ینمزمان اصلا متوجه آن نشدم. حتی فکرشم هم 

 ان جوانی از زنشدم که متوجه گروهیمرد  یسالن ازی آخری که در پردیس بودم، داشتم هفته

زرگ ک بوم بروی ی داشت ناشیانه هاآنی نقاشی ایستاده بودند. یکی از یهپاشدم که دور یک سه 

کلاس  تواند برایینمکرد که یم تأسفکرد و درست وقتی عبور کردم شنیدم که اظهار یمنقاشی 

ک تواند از ییم شرکت من»رنگ روغن هزینه کند. ایستادم، از بوم نقاشی تعریف کردم. گفتم: 

 «هنرمند استفاده کنه.

 «چی؟»او گفت: 

 «اری؟ی در بییشتربشرکت من به شخصی نیاز دارد تا تبلیغات را انجام بده. دوست داری پول »
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واش قبول یواش ی اما هنوز هم تا آن موقع اعتقاد داشتم که تبلیغات ارزش پول خرج کردن ندارد

م صفحه لیغ تمایک تب ی استاندارد به تازگییمهبشود تبلیغات را نادیده گرفت. شرکت ینمکردم که 

ی از بی یکآی وال استریت چاپ کرده بود، برای جلب مشتری نوشته بود که روبان مجلهدر 

اپ اورمن چن و ب. تو این تبلیغ یک عکس از مهاستآنی جوان و فعال در میان مشتریان هاشرکت

یه بشبلکه بیشتر  ،تندکرده بود ... که به کفشی خیره شده بودیم. نه مثل کسایی که مبتکر کفش هس

لی دیم. خیشده بو هامشنگکسانی بودیم که انگار هیچوقت توی عمرشون کفش ندیده بودند. مثل 

 زشت بود.

ک یدیدیم که یما رهایمان، مدل تبلیغاتی ما کسی نبود جز جانسون. جانسون یآگهدر برخی از 

نوبت  چرخاند. وقتییمدیدیم که یک نیزه را در هوا یمداد. جانسون را یمعرقگیر ورزشی را تکان 

کل شتبلیغ  ساختیم و آنیمبود. تبلیغ را همینجوری و فالبداهه ی ما قدیمی یدهاشد، یمتبلیغات 

ی ک پارچهیبه –ود ی راحتی تایگر برای ماراتن بهاکفشفکر کنم  –گرفت. در یکی از تبلیغات یم

آید که چه کسی ینمان تا امروز هم هیچکدام از ما یادم«. وش فیبراسو»جدید اشاره کردیم به نام 

 آید.یمب اولین بار این لغت را ابداع کرد یا اینکه به چه معناست. اما به نظر جال

روهایم میشه ابست. هگفتند که تبلیغات مهم است، که تبلیغات موج بعدی ایممردم مرتبا به من 

و   – ی من درآوردیهااسمی مسخره و هاعکسدادم. اما اگر یمیید بالا تأی عدم نشانهرا به 

لازم  مان بروند،یغاتیتبلهای یآگهقرار بود توی  –جانسون که اغواگرانه روی مبل ژست گرفته بود 

دلار بهت  اعتی دوس: »بود که دقت بیشتری کنم. به آن هنرمند مشتاق در سالن پورتلند استیت گفتم

وگو اری کن، لتبلیغات چاپی طراحی کن. حروف نگ»گفتم: « چیکار کنم؟که »او گفت: « دم.می

 «طراحی کن، شاید هم تعدادی جدول و نمودار برای معرفی.

و ی کار بود. اتشنهرسید. اما اون دخترک بیچاره شدیدا ینمی من خیلی شوخی به نظر هاحرف

همه  وی جیبم تو فنش. گذاتشمروی یک تکه کاغذ اسمش را نوشت. کارولین دیویدسون. و شماره تل

 چیز را فراموش کردم.

ی خوشبینی زیادی داشت و خودم را ذاتا استخدام نمایندگان فروش و هنرمندان گرافیک نشانه

کوشیدم که بین این دو باشم؛ متعهد یمکردم. نه اینکه بدبین باشم. کلا ینمشخصی خوشبین قلمداد 

د، به خودم آمدم دیدم که زل زدم به آسمان و به این فکر شیک مینزدکه  ۱۹6۹به هر دو. اما سال 

ی دلچسب، دلایلی صبحانهینده روشن خواهد بود. بعد از یک خواب راحت، بعد از یک آم که کنیم
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زیادی را برای امیدوار بودن برشمردم. در کنار میزان فروش رو به افزون و گسترده، انُیتسوکا قرار بود 

ی رویی نایلونی به سبکی پر. یهلاد موجود را بفرستند از جمله ابُوری، با به زودی چندین مدل جدی

 هاکفشهمچنین، مدلی دیگری به نام ماراتن، نایلونی دیگر، با خطوط شیک به نام کارمان گیا. این 

را آویزان کردم توی تابلوی  هاآنخودشان را خواهند فروخت، این را چندین بار به وودولِ گفتم و 

 تِ از جنس چوب پنبه.اعلانا

ین یعنی اه بود؛ رگشتن، باورمن از مکزیکو سیتی که کمک مربی تیم المپیک آمریکا بود، بهمچنی

یک اشت. شرری، دی در کسب مدال تیم آمریکا بیشتر از هر تیم دیگری از هر کشواعمدهاو نقش 

 ی بود.اافسانهمن فقط مشهور نبود بلکه 

های المپیک یازبوی روشحالی کردم از اینکه او کل تفکراتش را به باورمن تلفن زدم و ابراز خ

 ر یادهادمیشه ی اعتراض جان کارلوس و تامی اسمیت که برای هلحظهگذاشته بود، مخصوصا آن 

روی سکو « ر ستارهرچم پپ»باقی خواهند ماند. این دو مرد که در طول پخش سرود ملی آمریکا به نام 

توی  ه بودندشان را بردیمشکی پوشیده از دستکش هامشتا خم کرده و ایستاده بودند، سرهایشان ر

ز حقوق تفاده اسو اس ورا به سوی نژاد پرستی، فقر  هاتوجهکه قصد داشتند  آورهوا. یک ژست شوکه 

مانطور هاورمن، بگرفتند. اما یمبشر جلب کنند. هنوز هم به خاطر آن قضیه مورد سرزنش شدید قرار 

 کرد.یمحمایت  هادوندهحمایت کرد. باورمن از تمامی  هاآنار داشتم، از که کاملا انتظ

 ی پومایهافشکها به طور واضح کارلوس و اسمیت در طول این اعتراض بدون کفش بودند؛ آن

برای پوما خوب  هاآن دانم این کارینمرها کردند. به باورمن گفتم که  هاماسهخود را در آوردند و روی 

یال د؟ یک خات بوی آن شهرت، واقعا شهرتِ خوب بود؟ آیا شهرت مثل تبلیغهمه. آیا است یا بد

 واهی؟

 داند.ینمباورمن نیشخندی زد و گفت که 

های المپیک برایم گفت. دو شرکت بزرگ یبازاو از رفتار شرم آور پوما و آدیداس در طول 

مثل  –کردند که از همدیگر متنفر بودند یمکه دو برادر آلمانی آن را اداره  –ی ورزشی دنیا هاکفش

کردند، به دنبال جا کردن خودشان یمی المپیک دنبال همدیگر دهکدهاسِتون کوپس در اطراف کی

ی دوندگی یا هاکفشی ورزشکاران بودند. مبالغ هنگفتی پول نقد، که معمولا درون همهدر دل 

کردند. حتی یکی از نمایندگان فروش پوما را یمهای مانیلی چپانده بودند، بین همه تقسیم پاکت

ی دو سرعت دوندهانداختند زندان. )شایعاتی بود که آدیداس برایش پاپوش درست کرده بود.( او با یک 
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زن ازدواج کرده بود و باورمن به شوخی گفت که او فقط با این زن ازدواج کرده تا موافقت او برای 

 تبلیغات کفشش را تضمین کند.

اق یتی قاچسکزیکو مهای پر از کفش را به یونکامفقط به پخش کردن پول ختم نشد. پوما بدتر، 

الی کرده خی شانه زرنگ مکزیکو با ازی گزاف واردات تعرفهکرده بود، در حالی که آدیداس از پرداخت 

ک یوری در به صورت ص هاکفش ی ازتعداد ساختاین کار را با  هاآنبود. از این و آن شنیدم که 

 ای در گوادالاجارا انجام دادند.کارخانه

فله ه از قاکدیم کردیم که اخلاقا رنجیده خاطر شدیم؛ ما احساس کرمن و باورمن احساس نمی

ضوری ک هیچ حهای المپییبازعقب بودیم. روبان آبی پولی برای پخش کردن نداشت و بنابراین در 

 نداشت.

. بورک –چرخاند یمتیم و یک آقایی آن را ی المپیک داشدهکدهی نقلی در غرفهما یک 

ا حضور برقابت  ادر بهقخواند یا اینکه اصلا یمی کمیک هاکتابدانم که بورک آنجا نشسته بود و ینم

ر. هیچ وت و کوشت، سی او هیچ فروشی ندادکهی آدیداس و پوما نبود، ولی در هر دو حالت، گسترده

 کس به آن دکه سر نزد.

ی ده هرشتانی ی دو میدبرجستهر به آن دکه سر زده بود. بیل تومیِ، ورزشکار در واقع، یک نف

که او را  شان دهدی دنیا نهمهتوانست به ی تایگر را کرد، بنابراین او میهاکفشگانه، تقاضای خرید 

ی ورزشی هاهرشتی ی پای او را نداشت. همچنین کفش مناسب برااندازهتوان خرید. اما بورک ینم

 کرد، نداشت.یماو کار که 

م ا نداشتیرکردند. فقط کسی یمی تایگر تمرین هاکفشباورمن گفت که خیلی از ورزشکاران با 

ی کافی خوب نبود. ازهانده بواقعا رقابت کند. یکی از دلایل کیفیت بود؛ تایگر هنوز  هاکفشکه با این 

 اشتیم.یغ ندورزشکاران برای تبلدلیل اصلی البته پول بود. ما هیچ پولی برای دادن به 

 «ورشکسته نشدیم فقط پول نداریم.»به باورمن گفتم: 

پول  رزشکارانتوانستیم به ویمحالا هرچی که باشه، بهتر نبود اگر »زیر لب غرغر کرد. گفت: 

 «پرداخت کنیم؟ قانونی؟
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خوشش  ییتامها به کیتامی برخورده بود. خیلی از کیبازدست آخر، باورمن گفت که توی 

 فرهیخته اش یه کم زیادییافهقی کفش هیچی بارش نبود. درباره»آمد. باورمن غرغر کرد: ینم

 «گرفت.یمزد. یه کم زیادی خودشو می

حس  ی کیتامی اینهانامهها و های مبهمی در من شروع شد. از آخرین تلگرافیشهانداین چنین 

ثل سابق مو دیگر اینکه ابلا با او دیدار کردم. و که او دیگر آن مردی نخواهد بود که ق آمدسراغم 

د وبشاید آماده  ی داشتم.هایم احساس بدآخرین باری که ژاپن بودم، هوادار روبان آبی نبود. تا استخوان

خواهم کاملا هوشیار یمکه  ها را بالا ببرد. این قضیه را با باورمن مطرح کردم و به او گفتمیمتقتا 

که پول  ه درستهفتم کگمحافظت کنیم. قبل از اینکه تلفن را قطع کنم با غرور باشم که از خودمان 

ی خریدن افی براول ککافی برای پرداخت یا مارک معتبری برای فروش به ورزشکاران نداریم، اما پ

شش عمل شم و گوچبه  ام، مردی که با توجهشخصی در انُیتسوکا داریم. گفتم که من آدم درونگرایی

 دهد.یمیتامی را دقیقا تحت نظر قرار کند و کیم

قریبا تن زمان تا ای)را به تمامی کارمندان روبان آبی گفتم.  هاحرفیک کاغذ فرستادم و همین 

ار ی را کنسوغات شمشیر سامورایی –چهل کارمند داشتیم.( اگرچه عاشق فرهنگ ژاپنی شده بودم 

وی است. ت  پیچیدهرهای تجاری ژاپنی کاملاهشدار دادم که کا هاآناما به  –داشتم یمتختم نگه 

شتری وضیح بییگر تدتوانید پیش بینی کنید که رقیب یا شریک شما چه کار خواهد کرد. ینمژاپن، 

م. یک گاه شویآه ما کام که به نظرم قدم بزرگی برای این است فکری کرده»ندادم. در عوض نوشتم: 

صیل ول و تفدون طبادرات انُیتسوکا مشغول است. . او تمام وقت در واحد صکردمجاسوس استخدام 

 « دادن اینکه چرا، به شما خواهم گفت که به نظرم او قابل اطمینان است.

ی هاچرخهر سی داین جاسوس شاید از نظر شما نوعی کار غیر اخلاقی باشد اما سیستم جاسو»

های وسرای جاسسی بس جاسودر واقع مدار هاآنتجاری ژاپنی ریشه دار و کاملا پذیرفته شده است. 

 «ها داریم.یستندنوها و یپیستتاصنعتی دارند، به همان میزان که ما مثلا مدارسی برای 

سورانه جکر و تا از لغت جاسوس به شکلی بدون ف کردیارم چه چیزی مرا مجبور سر در نمی

 چرا، وقتی مدمچنین نفهمیه ، گذشته از این حقیقت که جیمز باند در آن زمان، مد روز بود.کنماستفاده 

ه یک بود، ک یموتوکردم، اسم جاسوس را افشا نکردم. این جاسوس فوجیمداشتم همه چیز را افشا 

 ی جدید برایش خریده بودم.دوچرخه
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، یک باه بودک اشتدانستم که اون کاغذ نوشته شده برای کارمندان ییمفکر کنم تا حدی باید 

شیمان ام از انجام آن پیزندگی یهبقشد انجام داد. چیزی بود که در یمی وحشتناک که احمقانهکار 

ها، پیچیده یاپنژهای تجاری یتفعالی اندازهدانستم. اما برخی اوقات خودم را به یمبودم. به نظرم 

 دیدم.می

واز سپس پر دند وهای المپیک مکزیکوسیتی شرکت کریبازکیتامی و آقای انُیتسوکا هر دو در 

ام در برای ش اپنیران ژدر یک رستو هاآند به سوی لس آنجلس. من از ارُگِان برای ملاقات کردن

ل ده بودند. مثاکی خورسرخره خیر داشتم و در آن زمان که رسیدم تا تأخکا پرواز کردم. البته سانتا مونی

 سوغات هکیایی ها که توی تعطیلات هستند: هر کدامشان یک کلاه لبه پهن اسپانیامدرسهبچه 

 کردند.یمخریده بودند سرشان بود و با صدای بلند هو هو 

گ شدم، هماهن هاآنرا منعکس کنم. صحنه به صحنه با  هاآنخیلی تلاش کردم تا حالِ خوش 

ودم. بجور شده  هاآنکمکشان کردم تا چند تا بشقاب سوشی تمام کنیم و روی هم رفته با هر دوی 

ر امی دچاه کیتکردم که نسبت بیمکرم مشغول بود، پیش بینی همان شب توی هتلم موقع خواب ف

 بدگمانی شدم.

ی دستهو  توانستند از دارمی هاآنصبح روز بعد، همگی پرواز کردیم به سمت پورتلند، بنابراین 

ی دربارهنها، آایم با فتگوهگیم به انُیتسوکا، سوای از هانامهروبان آبی دیدن کنند. متوجه شدم که در 

ز تعجب ورود ا موقع مان، شاید غلو کرده بودم. به وضوح چهره کیتامی را که«دفاتر جهانی»وه شک

یع کرد، بهت زده بود. سریمه شاخ درآورده بود، دیدم. همچنین آقای انُیتسوکا را دیدم که به اطراف نگا

ا ما خارج اید، امیوچک بشاید به نظر ک»خندیدم، گفتم: یمرفتم برای معذرت خواهی. من که با زرنگی 

 «کنیم!یماتاق کلی کار  این از

ی که اتاق را اتهتخیوار کرده بود و به د تربستهای که پنجره را یزهنی شکسته، به پنجرهبه  هاآن

ای جعبه ه با صدکردند کیمتقسیم کرده بود نگاه کردند. به وودلِ روی ویلچر نگاه کردند. احساس 

فتم: دِ خودم گ دند. بهبه یکدیگر نگاهی کردند، مردد بو هاآنلرزد. یمت ی پینک باکیخانهمموسیقی 

 بیا، همه چی تموم شد رفت.

گذاشت.  امهشان آقای انُیتسوکا که شرمساری مرا حس کرده بود، دست اطمینان بخشش را روی

 «اینجا ... خیلی جالبه.»او گفت: 
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ا را که و هرکج ه بودی بزرگ و شیک از آمریکا را آویزان کردنقشهدر دورترین دیوار وودلِ یک 

ای حظهلای یک . برطی پنج سال اخیر کفش تایگر فروخته بودیم، یک سنجاق سر گرد فرو کرده بود

ه کرد. او قی اشاری شربخشنده، این نقشه توجه را از فضای دفترمان گرفت. سپس کیتامی به مانتانا

 «کنه.ی اینجا درست کار نمیفروشندهظاهرا اینجا سنجاقی نیست. »گفت: 

. بسازم کردم که یک شرکت و یک ازدواج رایمشدند. تلاش یمخش کنان سپری روزها خش

هایمان و تیشخصگرفتیم که یمگرفتیم که با یکدیگر زندگی کنیم، یاد یممن و پنی داشتیم یاد 

من  وا داشت یت ردیم که او تمام شخصی فردیمان را یکی کنیم، هرچند به این توافق رسییصهخص

 . بنابراین، او بود که چیز زیادی داشت تا بیاموزد.او ی فردییصهخص

شوم، و فورا یم فکارماگرفت که من بخش نسبتا زیادی از هر روزم را غرق در یمبرای نمونه، یاد 

اغلب  ریزی کنم.مهرنابرخی از مشکلات را حل یا ب کنم تایمام و تلاش روم در ذهن کرم خوردهیم

 آوردم.ینمشنیدم چند دقیقه بعد به یاد یمگوید و اگر هم یمشنیدم که او چه نمی

گردم خانه، یمروم سوپرمارکت و دست خالی بر یمگرفت که من فراموشکارم، که من یمیاد 

مام وقت در و ترکت شدر  بدون هیچ کدام از آن چیزهایی که به من گفته بود بخرم. زیرا تمام وقت را

 ا.ی جدید انُیتسوکمحمولهخانه ذهنم مشغول بحران بانکی اخیر بود یا دیرکرد 

 هم، مثلمیزهای چرود چیزها را سر جای خودشان بگذارم، مخصوصا یمگرفت که یادم یماو یاد 

م، اما ام دههم انج توانستم بابالا قوز این بود که من چند کار را نمی های پول و کلیدها. قوزیفک

خوردم یماهار نی که کردم که اینجوری باشم. برخی اوقات صفحات مالی را در حالیمخیلی پافشاری 

ه نجایی کآاند. از کردم. ماشین کوجار مشکی جدیدم خیلی برایم نمیمو رانندگی  –کردم یماسکن 

زدم پشت سپر یمها و تیر برق یا رفتم توی درختیمآقای گیج و منگِ ارُگِان بودم، همیشه 

 های دیگر.ینماش

ا ی توالت فرنگی رکاسهگرفت که من شوهر سر به راهی نیستم. درب یماو داشت یاد 

پن ا روی اُ کنم، غذاها ریمیم را هر کجا که بشود پخش و پلا هالباسکنم، یم رهاهمونطوری باز 

حتی  کنم یا ا تمیزیا خانه ر توانم آشپزیینمدهم. ینمکنم. اصلا توی خانه کمک یمآشپزخانه ول 

ن ودند. تمام آبآورده  بار کوچکترین کارهای خودم را انجام دهم چون مادرم و خواهرانم مرا لوس و ننر

 در اتاق خدمتکار، اساسا خدمتگزار داشتم. هاسال
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عی ی من نون براگرفت که دوست ندارم بازنده باشم، در هیچ چیزی، که باختیماو داشت یاد 

یمان ود پشکردم، اما خیلی زیمی روحی است. من اغلب با تمسخر باورمن را سرزنش شکنجه

دم او را ادر نبوقت قشدم. برایش از بازی پینگ پنگ تو بچگی با پدرم گفتم و این رنج که هیچومی

شمگین خخندید، که مرا یمشد شکست دهم. به او گفتم که پدرم گاهی اوقات وقتی برنده می

این رفتار  به. من رفتم بیرونیمن بار شده بود که راکتم را پرت کرده بودم و با گریه کرد. چندییم

 وجه اینتپنی واقعا م کردند.یمکردم، اما این رفتارها ذاتی بودند. این رفتارها مرا توصیف ینمافتخار 

تیت گان اسرِ اُاو توی  –کرد یمچیزها نشد تا اینکه رفتیم بولینگ. پنی خیلی خوب بولینگ بازی 

ستقیما چالش م پس این موضوع را یک مسابقه در نظر گرفتم و با این –رفته یمکلاس بولینگ 

 د.ین کرکردم. من برنده شدم، بنابراین همه چیز غیر از یک ضربه مرا غمگیمبرخورد 

گی عنی زندوپا یگرفت که زندگی با مردی با یک شرکت کفش نیماز همه مهمتر، او داشت یاد 

فته هلار در پنج د وتوانستم فقط بیست یمی اندک. اما با این حال او پیشرفت کرد. بودجهک با ی

کرد. یمی درست امزهخوشبرای خرید مایحتاج به او بدهم و او هم با همین پول خیلی سریع غذاهای 

 ریت همین پولیو با مداند. کیک کارت اعتباری با سقف دو هزار به او دادم تا کل آپارتمانمان را مبله 

ون رم که جهای نیرهدستگیک میز ناهار خوری، دو صندلی، یک تلویزیون زنیت و یک کاناپه با 

ی هگوشدر  ن رای چرت زدن، خرید. همچنین یک صندلی راحتی تاشو برایم خرید و آداد واسهیم

فکار رق در اوم و غی چهل و پنج درجه خم بشیهزاوتوانم تو یماتاق پذیرایی گذاشت. حالا هرشب 

تر یمنیاو  ترحتراخواستم. این صندلی خیلی از ماشین کوجار من یمخودم بشوم، همان چیزی که 

 بود.

 ی صندلیم روام به پدرم زنگ بزنم. او هعادت کرده بودم که هرشب از روی صندلی راحتی

ی با آن وبان آبرتی که ی آخرین خطرادربارهبه صندلی، داد. با همدیگر، از صندلی اش جواب میراحتی

اگرچه خیلی  دانست.ینمکردیم. ظاهرا دیگر این کار مرا وقت تلف کردن یممواجه است، گپ و گفت 

و « جالب»شوم را یممواجه  هاآنرسید که او مشکلاتی که من با یمسرراست نگفت، اما به نظر 

 و معادل یک چیز بودند. دانست که هر دیم« چالش برانگیز»

ی طبعش حس و حال خوبی نداشت و ناخوش بود. غذاها رو هاصبح، پنی ۱۹6۹بهار سال 

و را به ری که امان دکته –شد او معمولا کمی لرزان بود. رفت دکتر یمافتادند. نیمروز که ینمدرست 

 و معلوم شد که باردار است. –دنیا آورده بود 
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د مواجه وزش جدیر آمآوردیم. اما من همچنین با یک نمودابال در می هر دو داشتیم از خوشحالی

 شدم.

خریدیم. اما از یمی ویلایی خانهآپارتمان دنج ما دیگر الان اصلا مناسب نبود. قطعا باید یک 

هر شدام بخش کدادم و تازه در آمدیم؟ تازه داشتم به خودم حقوق مییمی خرید یک خانه بر عهده

یمت قدنبال  بگردم هابنگاهی خوب کجا هستند؟ و چطور قرار بود توی هامدرسهریم؟ باید خانه بخ

ه کرد و در اید تهیبانه و مدارس خوب و بعلاوه اینکه تمام چیزهای دیگری که بعد از خرید خ هاخانه

 و در عین کت نوپاک شرعین حال یک شرکت نوپا را اداره کنم؟ آیا اصلا این امکان وجود داشت تا ی

 ؟ترثباتی با یا کار دریسگشتم به سمت حسابداری یا تحال یک خانواده را اداره کنم؟ آیا باید بر می

کردم تا شدم، تلاش مییمنشستم و به سقف خیره یمام من که هر شب روی صندلی راحتی

 .میرییما کنی ییمخودم را جمع و جور کنم. به خودم گفتم: زندگی یعنی پیشرفت. یا پیشرفت 

کتار زمین ا نیم هقریبتی در بوِرِتون پیدا کردیم. کوچک، تنها صد و پنجاه متر بود، اما اخانه

جا م آناطرافش بود و یک اصطبل اسب کوچک و یک استخر. همچنین یک درخت بزرگ کاج ه

وقتی بچه  ناختمش.ه، شجلوی خانه و یک بامبوی ژاپنی در پشت خانه بود. خانه را دوست داشتم. تاز

یک  یک روز وه است ویایی من چگونری خانهودیم خواهرهایم از من چندین بار پرسیده بودند که ب

 ی به آننوقتی من و پ ام را بکشم.ویاییری مداد و دفتر برایم آوردند و ازم خواستند تا برایشان خانه

 ون بود.بیورِت یانهخخانه اسباب کشی کردیم، خواهرانم آن نقاشی را نشانم دادند. دقیقا تصویر 

بلغ را پس انداز مدرصد این  20قیمتش سی و چهار هزار دلار بود. و با خوشحالی فهمیدم که 

نشنال  ک فرِستز بانای بسیاری که هاوامدارم. از طرفی دیگر، آن پس انداز را گذاشته بودم گرو 

انه نیاز ی خرید خبرا گرفته بودم. پس رفتم تا با هری وایت صحبت کنم. گفتم که این پس انداز را

 گذارم گرو بانک.یماما خانه را  –دارم 

 «ی این مورد نیازی به مشورت با والاس نیست.براباشه. »او گفت: 

کی از داد. ی اهیمهمان شب به پنی گفتم که اگر روبان آبی زمین بخورد، خانه را از دست خو

ه ازش کده بود هد کرکه او همیشه عدستانش را روی شکمش گذاشت و ایستاد. این همان ناامنی بود 

 دوری کند. او گفت باشه و ادامه داد باااااشه.

ی این مخاطرات، احساس کرد که مجبور است کار کردن برای روبان آبی را ادامه دهد، همهبا 

اش. او همه چیز را فدای روبان آبی کرد، حتی هدفِ فارغ التحصیل شدن از یبارداردقیقا وسط 
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یی که حضور فیزیکی در دفتر نداشت، هازمانه همیشه عمیقا آرزو داشت. و آن ک اشدانشکده

های یناخوشپنی علیرغم  ۱۹6۹داد. فقط توی سال یمی جدید انجام خانهسفارش پستی را خارج از 

صبحگاهی، قوزک پاهای ورم کرده، افزایش وزن و خستگی مفرط، هزار و پانصد سفارش ارسال کرد. 

ی دور افتاده هامکانی پای انسان، که مشتریان از یانهناشچیزی نبودند جز ترسیم  هاسفارشبرخی از 

داد. او این ترسیم را وظیفه شناسانه با کفش مورد نظر تطبیق ینمفرستاده بودند، اما پنی اهمیتی 

 کرد. هر فروشی مهم بود.یمداد و سفارش را ارسال یم

ر دشد. یک اتاق یمشد، کار من نیز همینطور یمکوچک  امخانوادهدر همان حالی که خانه برای 

ی هجعبلند ای بکنار پینک باکت دیگر جا برای ما نداشت. همچنین، من و وودلِ از شنیدن صد

بعدشم  ویزبرگر چ وردنبرای خرفتیم بیرون یمموسیقی خسته شده بودیم. بنابراین هر شب بعد از کار 

 کردیم.می را بررسی گشتیم و فضاهای اداریرفتیم میمی

شین توی ما ر اوطبق منطق، مثل یک کابوس بود. وودلِ مجبور بود رانندگی کند، زیرا ویلچ

مه ها این کردم و معذب بودم که شخصی بیمشد و من همیشه احساس گناه ینمکوجار من جا 

ا زدیم یک ییمر سشد چون بسیاری از دفاتری که یممحدودیت رانندگی کند. همچنین اعصابم خرد 

 چند راه پله داشت. این یعنی مجبور بودم وودلِ را بالا و پایین ببرم.

اری، ک روز کآوردم. طی ییمدر برخی از لحظات به طور دردناکی واقعیت وضعیت او را به یاد 

ر وی ویلچوقتی ر فراموش کرد. امارا شد وضعیتش یموودلِ بسیار مثبت و پر انرژی بود، راحت 

چقدر  حساس و ه چقدرکآمد توی ذهنم یمدادم، برو بالا بیا پایین، دائما این مانور میبردمش، یم

« یفته.نمکم کن دایا کخدایا کمکم کن نیفته. خ»تواند باشد. زیر لب برایش دعا کردم. یمدرمانده 

 ش.آروم با»گفتم: یمکرد. یمشد و عصبانیت او مرا عصبی یمشنید، عصبی یموودلِ که صدای مرا 

 «ها ها! –هنوز هیچ بیماری رو نکشتم 

 داد. حتی درینمافتد، ولی او هیچوقت خونسردی خودش را از دست مهم نبود چه اتفاقی می

حفظ  عادلش راثبات بود و من ت، بیی تاریکهاپلهدر بالای برخی از راه ترین حالتش، وقتی یفضع

رایم بازه نده اصلا به خودت اج»کرد: ینماش را فراموش یاساسی فلسفهکردم، هیچوقت این یم

 «باشی. من اینجام تا تو رو بکشم. سفامت

)اولین باری که او را به نمایشگاه کالاها فرستادم، آن شرکت هوایی ویلچرش را گم کرد. و وقتی 

شور خم شده بود. اشکالی نداشت. با همان ویلچر ناقصش در آن را پیدا کردند، اسکلت آن مثل چوب
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نمایشگاه شرکت کرد و تمامی کارهایی را که توی لیستش نوشته بود انجام داد و تیک زد و با آن 

 لبخندی گوش تا گوش بر روی صورتش حاکی از اتمام ماموریتش برگشت خانه.(

کلی  یشه ازگشتیم، من و وودلِ همیمیی که به دنبال فضای اداری هاشبدر اواخر تمام 

یبا هیجان یج و تقررفتیم میخانه؛ گیمدر نهایت  هاشبخندیدم. بسیاری از یماز ته دل بلند  هاافتضاح

ل تا کردیم که وودِ یمآوردم و امتحان یمسنج گذاشتیم. یک زمانیمزده. قبل از جدا شدن، مسابقه 

ی ستارهک ید. چون ین کنتواند ویلچر خود را در هوا نگه دارد و ویلچر و خودش را سوار ماشیمچقدر 

ند. را بشک خودش سنج را دوست داشت، او دوست داشت که بهترین رکوردسابق بود، چالش زماندو 

، حسِ ردیم؛ نادانیشمیمرا غنیمت  هاشبی آن ههم دو)رکوردش چهل و چهار ثانیه بود.( هر 

 .ردیمکه بندی مان ردیجوانی طلایی و پابرجای دوران را مشترکا در خاطره هاآنیت مشترک و مأمور

ی مشترک یدهامان بر اساس ی دوستیرابطهمن و وودلِ خیلی متفاوت بودیم و با این حال 

برخی  گذراندیم.یم کاری بود. هر دوی ما هر موقع که امکانش بود، در انجام کارهای کوچک، خوش

دفتر  یک  یافتنر کوچکِ کند. و هر دو فهمیدیم که این کایمگفتیم که یک کار، مغز را باز یماوقات 

رساندیم که یم موفقیت ی به، یعنی ما در مسیر موفقیت بودیم. داشتیم چیزی را به نام روبان آبتربزرگ

 .دننشه حاکی از آرزویی عمیق در هر دوی ما برای برنده شدن بود. یا دست کم بازند

رفی را فت پر حگپ و گبرای همدیگر  ندان آدم حرافی نبودیم، اما همیشهاگرچه هیچکدام از ما چ

یر غک گویی با یک ر کردیم، مباحث رایمی همه چیز بحث دربارهما  هاشبآوردیم. آن یمبه ارمغان 

گر بنا ال کرد. یم نقکردیم. وودلِ ماجرای مجروح شدنش را به تفصیل برایممعمول برای هم تشریح 

کرد که یمادآوری یمن  رم، داستان وودلِ همیشه بهبود خودم را گول بزنم و خیلی خودم را جدی بگی

بخش از ر و نیروکرد، درسی پایدایمتوانست بدتر شود. و روشی که او خودش را جمع و جور یماوضاع 

 فضیلت و ارزش روحیات خوب بود.

اج و ای ازدوت براو گفت که جراحتش معمولی و کامل نبود. همچنان اندکی احساس و امید داش

کرد یممصرف  دیداجنواده. حتی امیدهایی برای درمان داشت. او یک داروی آزمایشی را تشکیل خا

داد. یمیر ه بوی سکبود  را در افرادی که دچار فلج پا هستند، نشان داده بود. مشکل این اثراتیکه 

داد یمنه را روش کهفهایمان برای سرکشی به دفاتر، وودلِ بوی یک پیتزا یتمورامی هاشببرخی از 

 گفتم.یمو جلوی خودش بهش 
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یر. ست یا خاوشحال خ –کردم، ترسیدم که کارم درست نباشه  تأمل –از وودلِ پرسیدم که آیا او 

ت داشت، را دوس آبی او قدری فکر کرد. گفت آره. او خوشحال بود. کارش را دوست داشت. او روبان

 فروشد.یمتواند راه برود، کفش یمد. مردی که ننیشهایی میهرچند برخی اوقات طعنه

 دانستم در جواب چه بگویم، هیچی نگفتم.ینم

ی ما بود، او ادهخانول کردیم. او مثیمی جدید برای شام دعوت خانهاغلب من و پنی، وودلِ را در 

به کردیم؛ نیاز یم اش داشتیم پریزندگدانستیم که فضایی خالی را در یمرا دوست داشتیم، اما این را 

 مخصوصی آید، چیزیمیک همراه و رفاه خانگی. بنابراین پنی همیشه دوست داشت وقتی وودلِ 

ی دسر افهاضبه  توانست به آن فکر کند مرغ کورنیش بودیمترین چیزی که او یژهودرست کند و 

مون ه همهک  –ود رفته بگاو این دستور غذایی را از یک مجله  –ساخته شده از براندی و شیر یخ زده 

پنج  وبیست  ی خوار و باربودجهکرد. اگرچه مرغ و براندی باعث کاهش یمرا مست و پاتیل 

ند. اگر کتوانست صرفه جویی ینمآمد، پنی واقعا یمشد، اما وقتی بحث وودلِ پیش یماش یدلار

روس ا جوجه خند تچ»گفت: یمآید، او با هیجان زیادِ انعکاسی یمگفتم که وودلِ برای شام یمبهش 

رورش پدلِ را کرد. وویمچیزی بیشتر از مهمان نوازی بود. او وودلِ را تقویت « خرم!یمو براندی 

 شد.ال میی پنی فعهای مادرانهکرد، رگهداد. فکر کنم وقتی جدیدا وودلِ با او صحبت مییم

ات از لحظ م اما بسیاریکنیمبندم و به گذشته فکر یمکنم تا یادم بیاد. چشمانم را یمتلاش 

ظهار گیر. ا ی نفسهاخندهبرای همیشه از یادم رفته است. گفتگوهای بی شمار،  هاشبارزشمند آن 

آید که ما یم . فقط یادماندافتادهی مبل زمان هاکوسنها در ینای همهها. یرازدار، هامکاشفهنظرها، 

آید که م میکردیم. یادیمینده را ترسیم آیم و زدیمنشستیم، گذشته را ورق یمی شب یمهنهمیشه تا 

یزی چد و چه هد شپرداختیم که شرکت کوچک ما قبلا چه بود و چه خوابه نوبت به تشریح این می

نوشتم؛ یمرات ر خاطنوار ضبط داشتم یا یک دفت هاشبنباید هیچوقت بشود.چقدر آرزوم بود که آن 

 مثل نوشتن سفرم دور دنیا.

شام  لای میزه باتوانم همیشه توی ذهنم تصویر وودلِ را مجسم کنم، نشستمی هنوز هم حداقل

و  شرت سفید.ک تییاش را مرتب پوشیده، با گرمکن یقه هفتِ مارک دارش روی یآبین جما، شلوار 

 های لاستیکی دست نخورده.یکفهمیشه یک جفت تایگر پایش بود، با 

ند شود و سبیلش پشمالو شده بود که به هر دوشون هایش را گذاشته بود بلیشرتا آن زمان او 

یم بزارم بلند بشود. اما من هاچانهتوانستم ریشم را تا یمی شصت بود، دههشد. به جهنم، یمحسودیم 
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روم پیش والاس یمتوانستم وقتی ینمرفتم توی بانک و برای پول درخواست بدهم. یمدائما باید 

 ی تمیز یکی از آن امتیازات پذیرش اندک من برای آن آقا بود.شدهباشم. صورت اصلاح  قلندرهاشبیه 

یم. یدا کردپلند من و وودلِ یواش یواش یک دفتر مناسب در تیگارد در جنوب مرکز شهر پورت

ر دیک دفتر  در واقع –آمدیم ینماش بر ینههزچون از پس  –تماما یک ساختمان اداری نبود 

خیلی  ین دفترود. ای هوراس مان بیمهبی دفاتر در اختیار شرکت ی یکی از طبقات بود. بقیهگوشه

ی یبی براطق عجکردم. یک من تأملشیک، تقریبا مجلل و یک پیشرفت چشمگیر بود، با این حال 

و  ب سرد کنآهای فرش شده و یورودبودن کنار کلوپ شبانه بود. اما کنارِ یک شرکت بیمه؟ با 

اطراف ما  ه دور وکردم کیار محافظه کار و بسیار گروهی بود. فکر مردان کت و شلواری؟ جوِ آنجا بس

ه کن بودم ن نگرامی ما بخش بزرگی از موفقیت ما بود و یهروحی ما دارد و یهروحنقش مهمی در 

گونه چکنیم،  تقسیم هارباتی از مردان سازمانی و امجموعهاگر ما به طور ناگهانی فضایی را با 

 تغییر کند. تواندیمی ما یهروح

تگی یک آشف م کهام و به این قضیه فکر کردم و به این نتیجه رسیدنشستم روی صندلی راحتی

شاید وقتی  ب باشد.د خوشرکتی شاید نامتقارن باشد، برخلاف عقاید اصلی ما، اما برای بانک ما شای

د کند. ا برخورا مب را ببیند، با احترام بیشتری مانکنندهروح و کسل والاس فضای دفتر جدید بی

 ود.بشاید قسمت این  –همچنین، دفتر توی تیگارد بود. فروختن تایگر در تیگارد 

رده که مطرح طعن سپس به وودلِ فکر کردم. او گفت که در روبان آبی خوشحال است اما من به

ی هاکفش فروختن برای هادانشکدهها و یرستاندببودم. شاید فراتر از یک طعنه بود، فرستادن او به 

ایش بود. ستعدادهای اندک از تایگر در ماشینش. شاید این یک شکنجه بود. و شاید این کار استفاده

ود. یک شکلات بمحل  ین کار که با وودلِ سازگار بود، خارج کردن سفارشات از آشفتگی  وترمناسب

 کار سبک.

ازش پرسیدم که دوست دارد ی تیگارد، نامهپس از اینکه من و وودلِ رفتیم برای امضای اجاره 

تغییر شغل بدهد و بشود مدیر عملیاتی روبان آبی یا نه. دیگر خبری از تلفن فروش نیست. دیگر خبری 

را نداشتم. مثل  اشحوصلهاز مدرسه نیست. در عوض او مسئول همه آن چیزهایی بود که من وقت و 

زلی. یا گشودن یک دفتر جدید در آنجلس. یا مکاتبه با جانسون در ولِِحرف زدن با بورک در لس

را نظم دهد. یا  هاآنی هاگزارشمیامی. یا استخدام شخصی که نمایندگان فروش را هماهنگ کند و 

ی بانکی شرکت را هاحساب، وودلِ شخصی را که یید کند. از همه بهترتأرا  هاآنهای ینههزصورت 
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کرد، مجبور بود تا این پول ینمش را پاس ای حقوقهاچککرد، سرپرستی کند. حالا اگر یمکنترل 

 زیاد باقیمانده در حساب را به رئیس خودش که خودش بود، توضیح دهد.

ستش را آید. او دیمزد گفت که از این شغل خیلی خوشش یموودلِ که چشمانش از شادی برق 

 گفت قبوله.دراز کرد و 

 ی یک ورزشکار را داشت.یهبنهنوز هم 

ایمان وب است اما زرفت دکتر. برای چکاپ. دکتر گفت همه چیز به نظر خ ۱۹6۹پنی در سپتامبر 

 ی دیگر.هفتههنوز زود است. گفت شاید یک 

نه، زود اخ با هم رفتیم ی همان بعدازظهر را در روبان آبی ماند و به مشتریان کمک کرد.یهبقپنی 

حالم »ی به من زد و گفت: اتنهصبح  4ساعت  شام خوردیم، و زود رفتیم خوابیدیم. حول و حوش

 «خیلی خوب نیست.

 به دکتر زنگ زدم و بهش گفتم که ما را توی بیمارستان ایمانوئیل ببیند.

زمان خوبی  کردم و آمد وقبل از روز زایمان، چندین بار به طور معمول به بیمارستان رفت  هاههفت

چیز عجیب  دیدم. همهیمک دم که پورتلند را مثل بانکو، آنقدر داغون بو«زمان بازی»بود. چون حالا، 

کردم که یمنش را سرز ها باشد. خودمیچپی همهکردم که حواسم به یمو ناآشنا بود. آهسته رانندگی 

ی بودند، ملا خالها کایابانخنه خیلی آهسته، در غیر اینصورت مجبوری خودت بچه را دنیا بیاوری. 

ی سنگین هافسناشین مبارید. تنها صدای توی یمبز بودند. باران ملایمی ها سییراهنمای چراغ همه

ق ودی اتااز ور آمد. وقتی داشتمیمبود که صدای جیر جیرشان روی شیشه  هاکنپنی و برف پاک 

و مرتب به ان شود، ارستام تا وارد بیمدکرمی رفتم و همانطور که داشتم به پنی کمکیماورژانس بالا 

 ثل همانماو همچنان « شاید زیادی حساس شدیم، فک نکنم هنوز وقتش باشه.»گفت: یممن 

 کشید.یمزمانی که توی پیست دور آخر دو بودم، نفس 

ا در راهرو د، او رنشینآید که پرستار پنی را از من جدا کرد، کمکش کرد تا روی ویلچر بیادم می

م با برداشت ه خودم. یک کیت بارداری ککردم کمکشان کنمیمرفتم و تلاش یمحرکت داد. دنبالشان 

ن برای لا از آکردم. حایمیک زمان سنج داشتم، همانی که برای گرفتن زمان برای وودلِ استفاده 

س فاو نفس ن..« .... سه پنج ... چهار»خواندم. یمکردم و بلند یمزمان سنجی انقباضات پنی استفاده 

 .«نکنکار رو ...  این ...»ی فشرده به هم گفت: هادندانزدن را قطع کرد و رو کرد به من. با 
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ن را آتخت و  ی یکگذاشتنش رو بیاید.حالا یک پرستار آمد و به او کمک کرد از ویلچر پایین 

ی که نامید؛ جاییم «اتاق موقت»هل دادند. تلوتلو خوران رفتم توی قسمتی که بیمارستان آن را 

پنی  توانستم بامی شدند به فضای اتاق عمل. منیمنشستند و خیره یمپدران چشم انتظار در آنجا 

یا آمدم رنگم دنبه ن مقتی وکه ته بود توی اتاق زایمان باشم اما پدرم نگذاشته بود. او قبلا به من گف

 ی سرنوشت ساز، بروحظهلدر »لاجوردی بود، که حسابی او را ترسانده بوده، بنابراین به من اخطار داد: 

 «جایی دیگه.یه 

ا در ررکت روی یک صندلی پلاستیکی سفت نشستم، چشمانم را بستم، کارهای مربوط به ش

ایستاده  بروی منان رودادم. بعد از یک ساعت چشمانم را باز کردم و دیدم که دکترمیمذهنم انجام 

ت اشهایش دگفت. یعنی لبیماش سرازیر شده بود. داشت چیزی یشانیپاست. قطرات عرق روی 

 له؟رات مشکزندگی بهتره؟ بیا بگیر این سپره؟ بتوانستم بشنوم. ینمخورد. اما یمتکان 

 او دوباره گفت: پسره.

 «ر؟ واقعا؟ –س  –پ »

تمامی  قیقا دردکرد و همسر شما کار واقعا بزرگی کرد. حتی یه بارم شکایتی ن»گفت: یماو داشت 

 «شرکت کرده بود؟ی لاماز هاکلاستوی  –زد یملحظات به جا، زور 

 «لیمانز؟»گفتم: 

 «ببخشید؟»

 «چی؟»

ت پرده، نجا، پشد. در آکوچکی هدایت کر به انتهای سالن به سمت اتاقمثل افراد علیل مرا  ،دکتر

ف دوزی لحا همسرم بود؛ بی رمق، پر طراوت، صورتش قرمز روشن. دستانش را دورِ یک پتوی

کنار  پتو را از وشهگی آبی رنگ پوشانده بود. یک بچهی کالسکهی سفید حلقه کرده بود که روی شده

 هم سرش ه دارفروت رسیده نمایان شد، یک کلاه پشمی منگولی یک گریپاندازهزدم و سری به 

 ع کرده.نیا شرورِ دبود. پسر من. او مثل یک جهانگرد بود. البته که بود. او تازه سفرش را دو

تو یه »گفتم:  ن بهشای نمناکش را کنار زدم. نجوا کنای پنی را بوسیدم. موههاگونهخم شدم و 

 زنم.یم کرد دارم با بچه حرفیمزیر چشمی نگاهی کرد، مردد بود. او فکر « قهرمانی.
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ما خیلی اده بود، دادم. بسیار زنیمپسرم را به دستم داد. او را توی دستانم مثل گهواره تکان 

 ه احساس، هرچند کهااحساسظریف و ضعیف. احساس شگفت انگیزی بود، متفاوت از تمامی دیگر 

 «خدایا کمک کن که نیفته.» ؛آشنایی بود

ی ربارهدکردم، یمی کنترل کیفیت دربارهی زیادی را صرف صحبت کردن هازماندر روبان آبی 

ینو ما ا: »نی گفتماما فهمیدم که این، این یک چیز واقعی بود. به پ –ل ی تحویدربارهمهارت، 

 ما، این رو، ساختیم.« ساختیم.

به پنی  داندم وبرگر یه زد به بالشت. بچه را به پرستارتکاو سرش را تکان داد، سپس پشتش را 

ذیری برای مت ناپومقا وگفتم بخوابد. از بیمارستان پریدم بیرون و سوار ماشینم شدم. احساس فوری 

الاتر با بلوک ت، چند اشروزنامهی دیدن پدرم بودم. رفتم توی دفتر تشنهدیدن پدرم بهم دست داد؛ 

یک سیگار  یدم توید. پرخواستم راه بروم. باران بند آمده بود. هوا سرد و مرطوب بویمپارک کردم. 

گویم: دهم و مییم ه دستان پدرمکردم که یک بچه پهلوون تپل گنده را بیمفروشی. خودم را تصور 

 «چطوری بابا بزرگ!»

راغ کیِث سم رفتم ستقیوقتی از سیگار فروشی بیرون آمدم، یک جعبه سیگار چوبی زیر بغلم بود، م

تم و ی کتش را گرفقهی« چطوری باک.»او گفت: « کیث!»ی سابق در ارُگِان. داد زدم: دوندهفرُمن، 

ه راه رفتن بنبود.  ح دادن، گیج بود. فکر کرد مستم. زمان برای توضیاو رفت عقب« پسره!»فریاد زدم: 

 ادامه دادم.

رصد ر و چهاهزا فرُمن سابقا توی تیم مشهوری بود که توانست رکورد جهانی دوی امدادی شش

را به یاد  هاآنی العادهمتری را ثبت کند. من به عنوان یک دونده و یک حسابدار، همیشه زمان فوق

ود، ب ۱۹62لی سال های قهرمانی میبازی تیم سال باورمن در ستاره. فرُمن که ۱6:0۸.۹: آورمیم

ودم د. به خسته بودوی شش هزار و چهارصد متری را شکرکورد همچنین پنجمین آمریکایی بوده که 

 شوند.یمکردم فقط همین چیزها باعث قهرمانی یمگفتم تا همین چند ساعت پیش فکر 

نشستم یمپوشیدم و یمی گرم هاژاکتشمی نوامبر در ارتفاع کمی قرار داشتند. پاییز. ابرهای پ

م، که سر جدیدپی و کنار شومینه و به نوعی مشغول فهرست سازی بودم. سرشار از رضایت کامل. پن

افزایش  بودند. شحالاسمش را متَیو گذاشتیم، تندرست و سالم بودند. بورک و وودلِ و جانسون خو

 داشت.فروش ادامه 
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سهال از نوعی ایتی، سی از طرف بورک. پس از بازگشت از مکزیکو انامهتا اینکه آن نامه رسید. 

 را دوستمدیریتی مسبک  ؛به من گفت اشنامهتوی این را  .برد. او با من مشکل داشتیمذهنی رنج 

وست م را دکردیم نداشت، چشم انداز من برای شرکت را دوست نداشت، دستمزدی که به او پرداخت

 قات اصلابرخی او یش جواب دهم وهانامهکشد تا به یمطول  هاههفتفهمید که چرا ینمنداشت. او 

شود خوشش شته میی طراحی کفش داشت، و از اینکه نادیده انگادربارههایی یدهادهم. جواب نمی

به  رات کردتغیی ی همه این چیزها، او تقاضای فوری اعمالدربارهآمد. پس از چندین صفحه نمی

 ی افزایش حقوق.اضافه

تا  گذاشتم وقت تر بود. چندین روزدومین شورشی من. اما این یکی از شورش جانسون پیچیده

تفاده کردم. درتم اسقاز  نویس کنم. با افزایش حقوق تدریجی، موافقت کردم و بعد از آنجوابم را پیش

اسفم رایش متد و بتواند وجود داشته باشیمس به بورک یادآور شدم که در هر شرکتی فقط یک رئی

ضی نیست، ی من رایریتکه رئیس روبان آبی باک نایت بود. به او گفتم که اگر از من یا از سبک مد

 های اجرایی هستند.ینهگزباید بداند که خروج از کار یا اخراج شدن از 

ا ی که نامه راظهلحدم. ش پشیمان، از نویسندگی فوری «ی جاسوسدربارهیادداشتی »دقیقا مثل 

م که ، فهمیدماست اعضای ارزشمند تیمدرون صندوق پست انداختم، تازه فهمیدم که بورک یکی از 

ان، ی جدیدمملیاتتوانستم تاوان از دست دادنش را بدهم. مدیر عینمخواهم از دستش بدهم، ینم

 وودلِ، را به لس آنجلس فرستادیم تا این قضیه را فیصله دهد.

دهد که من با یمضیح برد بیرون و به او تویمرود آنجا و بورک را برای ناهار صه وودلِ میخلا

از  ه من پسگفت ک خوابم و از این حرفا. همچنین، وودلِ به اوینمی قنداقی خیلی بچهوجود یک 

ر به فرد نحصیریتی می سبک مددربارهدیدار کیتامی و انُیتسوکا از دفتر، به شدت استرس دارم. وودلِ 

یشان، هامهناو  هانوشتهاند، همه از عدم پاسخ به من هم به شوخی به بورک گفت که همه شاکی

 عاصی شدند.

کار  رفت سر رد وبا بورک سپری کرد، حسابی او را آرام ک زی راروی هم رفته وودلِ چند رو

اشت دا رونق شی مخودش. وودلِ فهمیده بود که بورک استرس هم داشت. اگرچه فروشگاه خرده فرو

اکتور و د از جعبه، فا پر بومه جاما اتاق پشتی که اساسا تبدیل به انباری ملی ما شده بود، متزلزل بود. ه

 کند.  اع حرکتن اوضتوانست پا به پای ایینمکاغذهایی که تا سقف روی هم کپه شده بودند. بورک 
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لی وه تیم. بگشته نظرم بورک بر به»وقتی وودلِ برگشت اوضاع را برایم مجسم کرد. او گفت: 

ضافه اهمچنین، او  «ین جا.یم همهای انبار را بیاریتفعالباید او را از این انبار خلاص کنیم. باید تمام 

، در انبار جانتزین هالسال کرد که باید مادر وودلِ را استخدام کنیم تا آن را اداره کند. مادر وودِ 

ویش هم خقوم و  برای کرد. او گفت که بنابراین پارتی بازییمی لوازم فنی ارُگِان، کار فروشنده

 شود. مامان وودلِ برای این کار عالی بود.ینممحسوب 

م. دمطمئن نبودم که به این موضوع اهمیتی بدهم. اگر وودلِ راحت بود با این قضیه، خوب منم بو

 ی وودلِ داشته باشیم، بهتر است.خانوادهکردم: هرچه بیشتر از یمتازه، من اینجوری به این قضیه نگاه 
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1970 

شتم پنی را وست ندادفتم. رفتم ژاپن و این بار دو هفته قبل از کریسمس ریمباید دوباره با پرواز 

ر کرد. باید نظ ر صرفشد از این کاینمبا متیو تنها بگذارم، مخصوصا دور و برِ تعطیلات کریسمس اما 

گذاشت. تا یمشبهه  وشک  قرارداد جدیدی را با انُیتسوکا امضا کنم. یا شاید هم نه. کیتامی مرا در

 داد. ینمرسیدم افکارش را برای تجدید قرارداد با من بروز ینموقتی که 

ار، با دیدم. این کنیتسوان اُبه هر ترتیب بار دیگر خودم را سر میز اتاق کنفرانس احاطه شده با مدیر

همان اول  . او ازه بودداشت و نه خودش را از قصد غایب کردانُیتسوکا نه برای ورود تاخیری  آقای

 جلسه آنجا بود و ریاست جلسه را بر عهده داشت.

جدید کند. تادش را راردقرد که قصد دارد با روبان آبی سه سال دیگر جلسه را با این جمله آغاز ک

ت واست مد. درخبعد از چند هفته خندیدیم. بعد از این فرصت استفاده کردمبرای اولین بار 

ده وی هم بگذاریم شبه نظر چند سال نوری مانده، اما تا چشم ر ۱۹7۳تری دادم. بله، تا یطولان

 «سال؟ پنج»م: خواستند. گفتیم. من زمان و امنیت بیشتری نیاز داشتم. بانکداران من بیشتر ۱۹7۳

 «سه!»کا خندید: آقای  انُیتسو

ی چند فهاضا سپس سخنرانی عجیبی کرد. او گفت علیرغم چندین سال فروش جهانی کنُد، به

زینه و کاهش ه خاطر ینده برای انُیتسوکا درخشان بود. بهآاشتباه کاری استراتژیک، چشم انداز 

فروش  بود که نآ برر ی خود را دوباره به دست آورده بود. انتظایهحاشسازماندهی مجدد، شرکت او 

 د. بررسیار آمریکا بومیلیون دلار برسد، که بخش خوبی از آن از باز 25سال مالی پیش رو به سقف 

 د.درصد از تمامی دوندگان آمریکایی یک جفت تایگر دارن 70اخیر نشان داد که 

ه بود ک خواستم بگویم. اینیمی کوچکی در این باره داشتم، نکتهدانستم. شاید یماین را 

 خواستم.یم بلندترقراردادی 

. او ت.. کیتامی اس.روش اما آقای انُیتسوکا گفت که یکی از دلایل اصلی این همه افزایش تعداد ف

ترفیع  براین کیتامیکه بنا گفت به پایین میز نگاه کرد، لبخندی پدرانه نثار کیتامی کرد. آقای انُیتسوکا

بود. هرچند  نیتسوکال اُشرکت خواهد شد. او حالا وودِ  خواهد گرفت. از همین روی، او مدیر عملیاتی

 کنم.ینمض می عوآید که آن لحظه با خودم فکر کردم که یک وودلِ را با هزارتا کیتایمیادم 
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ندم و ادسرم را برگر با خم کردن سرم به سمت آقای انُیتسوکا، کامیابی شرکتش را تبریک گفتم.

ش نگاه ه چشمانو ب بلند کردم تبریک گفتم. اما وقتی سرم رابرای کیتامی خم کردم و ترفیعش را 

 چیزی سرد در نگاهش دیدم. چیزی که تا روزها با من باقی ماند. کردم،

ه ه ذهنم آمد کن فکر ب. ایتفاهم نامه را مرتب کردیم. چهار یا پنج پاراگراف بود. چیز بیخودی بود

مه آن را هن نبود. کرد. اما زمایمرا دقیقا بررسی  بود اگر یک وکیل آنیمتر باشد و خوب یاساسباید 

 امضا کردیم و بعد رفتیم سراغ موضوعات دیگر.

ب و نگرانی ساس آشون احخیالم راحت بود از اینکه قرارداد جدیدی دارم، اما وقتی برگشتم ارُگِا

کرد یممین ن تضداشتم، خیلی بیشتر از هر زمان دیگری طی این هشت سال. مطمئنا کیف دستی م

رداد به ایش قرااز افز هاآناما چرا  –ین خواهد کرد تأمی مرا هاکفشکه انُیتسوکا طی سه سال آینده 

ا ین کفش رتأما نیتسوکود. اُاینکه، این تمدید گمراه کننده ب ترواضحبیشتر از سه سال خودداری کردند؟ 

ی این ربارهشت. دیر داتأخی ین کفش همیشه و به طور خطرناکتأمکرد اما این برای من تضمین می

ند روز یک چ.« ز دیگهیک چند رو»همچنان دیدگاهی بی اعتنا و دیوانه کننده داشتند.  هاآنیر تأخ

توانست به یمار، کرد و نه یک بانکدیمدیگر، با والاس که همواره مثل یک رباخوار داشت عمل 

 معنای فاجعه باشد.

 هاقتو. بعضی اشتباهی بود هاکفشرسید؟ معمولا تعداد یماز انُیتسوکا بالاخره کی  هامحمولهو 

ن کرد و نمایندگایمپر  ما را . این نوع نابسامانی انبارهامدلاشتباه بود. برخی مواقع هم  هااندازههم 

ادند که دطمینان اه من کرد. قبل از ترک ژاپن آقای انُیتسوکا و کیتامی بیممان را دل چرکین فروش

ز بین ال دیگر ر ارسادیر تأخگفتند که  هاآنی پیشرفته جدیدی هستند. هاکارخانهل ساخت در حا هاآن

 م.ها بودنآ فرمانآمد. کاملا تحت ینمخواهد رفت. مشکوک بودم اما کاری از دستم بر 

 ساس بوددون احیش، که زمانی بهانامهداد. یمدر همین حال جانسون عقلش را داشت از دست 

کورتز  شکل اصلیمی عصبی. او گفت حملهشدند به داد و فریاد با یمو پر از نگرانی، داشتند تبدیل 

را تبدیل به  هاآنو  ودندبباورمن است. واقعا خیلی محبوب شده بود. افرادی داشتیم که به آن وابسته 

باشیم که  هاتقاضاوی توانیم جوابگینمها. و حالا معتادان کورتز کرده بود. کاملا متعصب به این کفش

 ین ایجاد کرد.تأمی چرخهآوری را در فراز و نشیب خشمناک و رنجش
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 ست که یکی این اکنیم. خوشحالیمخدایا! ما واقعا داریم مشتریان را نابود »جانسون نوشته بود: 

 نبوستوهای ی قایق از کفشمحمولهی کورتز داریم؛ واقعیت این است که یک هاکفشبار کشتی از 

 .«5/6تا  6ی هازهاندایی که از تیغ صورت تراشی و هازبانههایی از جنس سیم ظرفشویی، یهروبا 

پس با س رفتم،الاس گافتاد. یک وام از ویمکرد البته نه زیاد. همیشه این اتفاق یماو اغراق 

هیچ کفش  ه رسید،الاخرببودم و وقتی که کشتی  هاکفشاسترس زیاد در انتظار انُیتسوکا برای ارسال 

ن دیگر آن زما لبتههای کورتز زیادی دریافت کردیم که اکورتزی داخلش نبود. شش هفته بعد، کفش

 خیلی دیر بود.

ی قراضهی هاارخانهکفقط به خاطر توانست یر نمیتأخاین  کهچرا؟ همه ما به این توافق رسیدیم 

 خود در ژاپن ان بومیشتریمانُیتسوکا باشد، و واقعا وودلِ تدریجا فهمید که انُیتسوکا اول جوابگوی 

؟ من توانستم بکنمیماش. واقعا بی انصافی بود، اما خوب چه کار یخارجاست، سپس نگران صادرات 

 ی قدرتی نداشتم.یلهوسهیچ 

مامی تتی اگر ند، حی جدید انُیتسوکا تمامی مشکلات تحویل را رفع کهاانهکارخحتی اگر تمام 

ی اندازهشد، و هیچ درست با ۱0ی هااندازهدرست سر موقع بزنند به آب و تعداد  هاکفشی هامحموله

ی هاوام یازمندی بزرگتر نهاسفارشدر کار نباشد، همچنان مشکل مواجه شدن با والاس را داشتم.  5

گفت که دیگر یموالاس به من  ۱۹70بود. سال  ترسختی بزرگتر، هاوامو بازپرداخت بزرگتر 

 ای به این بازی ندارد.علاقه

بی ت به خوم وایآورم که توی دفتر والاس نشسته بودم. هم والاس و هیمیک روز را به یاد 

ش هش خوب رسید که داشتیمکردند. والاس به نظر یمی مرا بررسی داشتند دقیقا پرونده

 طبق« ه.غل منشببخش، رفیق، این »گذشت، اما وایت به من نگاهی کرد که بدین معنا بود: یم

ک صاحب کردم و نقش ییمدادند، سو استفاده یمارائه  هاآنداشتم از چیزی که  مؤدبانهمعمول 

لو جرفت و  قشِ عقبنکردم. پشیمانی بلند، اعتبار کوتاه. من یمبازی را سر به زیر  شرکت کوچکِ

ر شتناک سیاد وحکردم که هر آن است که یک فریمآید که احساس دانستم اما یادم مییمرفت را 

ین شرکت ای جوانب، مههدهم. من اینجا این شرکت پویا را ساخته بودم، از هیچی. حالا با توجه به 

ی بود این تشکر و –یق برابر شدن میزان فروش سالیانه، بسیار منظم و دق دو –یک موجود زنده بود 

 کردند؟یمکه گرفتم؟ دو بانکدار مثل یک بازنده با من رفتار 
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ی وبان آبرت از کرد همه چیز را آرام کند، چیزهایی سطحی اندکی در حماییموایت که تلاش 

ع دم، شروکشی چ اثری ندارد. نفسیگفت. متوجه شدم که جملات او به هیچ وجه روی والاس هی

ر دودم را خنشستم و  ترصافکردم به حرف زدن بعد سکوت کردم. به صدای خودم اعتماد نداشتم. 

ا زخم رها دیگر دستم خودم جمع کردم. این هم تیک عصبی جدیدم بود، عادت جدید من. کش

رده دورِ بی و فشه خوستانم را بخواستم کسی را خفه کنم، دیمکردند. وقتی استرس داشتم، وقتی ینم

گار مشغول ه که انری بودپیچیدم. آن روز این عادت بیشتر معلوم شد. احتمالا حالتم جویم امتنهنیم 

 تمرین یوگای عجیب و غریبی بودم که در تایلند یاد گرفته بودم.

به  بی داشتبان آی پیشرفت بود. رودربارهی فلسفی نامهموضوع مورد بحث بیشتر از یک تفاهم

 ۱.2 ک وامیشد و همان روز من رفته بودم برای درخواست یمششصد هزار دلار فروش نزدیک 

ون دلار رز میلیمد که ، عددی که برای والاس یک معنای نمادین داشت. اولین باری بودلاریمیلیون 

ل به تمای دیافرا شکستم. از نظر والاس این مثل دوی شش هزار و چهارصد متری بود. اندکیمرا 

ار ب نبرای هزارمی شکستن آن داشتند. والاس گفت که از این کارها خسته شده، از من خسته شده.

یشنهاد پ ؤدبانهمسیار بکند و برای هزارمین بار یمی نقدی زندگی ترازهاتوضیح داد که او بر اساس 

که با  ال باشدخوشح های من بیشتر و بیشتر و بیشتر شود، والاس بایدیدیعادادم که اگر فروش و 

 من کار کند.

 ش رسیدهی خودتو به حدِ بالا بدهی میزانوالاس خودکارش را کوبید روی میز. او گفت که 

داد مگر ینما ریشتر بی افزایش یک سنت اجازهاست؛ رسما، به طور برگشت ناپذیر و خیلی سریع. او 

فروش  ییهسهماو  حال، دارم. در همیناینکه من مقداری پول نقد را در حسابم بریزم و همانجا نگه 

های یهسهم ز اینارسیدم. او گفت اگر یکی یمسفت و سختی را به من تحمیل کرد که باید به آن 

و من  محو شد دایشصفروش را حتی برای یک روز از دست بدهم، دیگر ... او حرفش را تمام نکرد. 

 ها پر کنم.هم آنجا را ترک کردم تا آن سکوت را با بدترین حالت

 «باید چی کار کنم، رفیق؟»رفتم پیش وایت که بهم نگاهی کرد. 

ی ورود به دهآماهار بی بزرگ محمولهچند روز بعد وودلِ تلگرافی را از انُیتسوکا به من نشان داد. 

 هاکفش هاآنده م که شخواستند. گفتیم عالی شد. برای یک بار هیمبیست هزار دلار  هاآنبود و  آب

 فرستند.یمرا سر موقع 
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روم پیش توانستم بیمناما فقط یک گیر کوچک بود. ما بیست هزار دلار نداشتیم. و واضح بود که 

 والاس و ازش بخواهم که این مبلغ را برایمان ردیف کند.

د تا وقتی گه دارننرا  هاکفشخواهش کردم تا ارسال  هاآنبنابراین به انُیتسوکا تلگراف زدم و از 

مالی  ار مشکلما دچ لطفا فکر نکنید که»کسب کنیم. نوشتم:  فروشماندرآمد بیشتری از نیروی  که

م، فقط ه نیستیرشکستفی نفسه این حرف دروغ نبود. همانطور که به باورمن گفتم که ما و« هستیم.

ویم: ود که بگمن ب لا نوبت. حاپول نداریم. دارایی زیاد، پول صفر. ما صرفا به زمان بیشتری نیاز داشتیم

 یک چند روزی دیگر.

ی مسئلهل حرای در همان حالی که منتظر جواب انُیتسوکا بودم، فهمیدم که تنها یک راه ب

توانستیم یمگر ت. انقدینگی وجود دارد، یک بار برای همیشه. یک پیشنهاد عمومی فروش سهام شرک

مع جدلار  د هزارم یک شبه سیصتوانستییمدرصد روبان آبی را بفروشیم، هر سهمی دو دلار،  ۳0

 کنیم.

گذاری ی سرمایههاشرکت، اولین ۱۹70زمانبندی برای چنین پیشنهادی به نظر عالی بود. سال 

ا موی چشم رپیش  کردند. تمام مفهوم کلی سرمایه گذاری خطر پذیریمخطر پذیر شروع به شکفتن 

ذیر پداران ریسک هذرای برای سرمایی آنچه باعث ایجاد یک سرمایه گیدهااختراع شد. هرچند که 

 یفرنیایر کالی سرمایه گذاری ریسک پذیر جدید دهاشرکتشود، خیلی گسترده نبود. بیشتر یم

ودند. بترونیک و الک ی تکنولوژی پیشرفتههاشرکتعمدتا علاقمند به  هاآنشمالی بودند، بنابراین 

ای رایانهگآینده  اسامی ظاهرا هاشرکتاین  تقریبا به طور اختصاصی، سیلیکنُ ولَی. چون بسیاری از

ه ه سرمایکردم کداشتند، یک شرکت سهامی برای روبان آبی تشکیل دادم و اسمی برایش انتخاب 

 تکِ اینک.-گذاران علاقمند به تکنولوژی، جذب آن شوند: اسپرُتس

ی مادهآتیم و د نشسی تبلیغاتی این پیشنهاد خرید سهام را پخش کردیم. بعهاورقهمن و وودلِ 

 ی پر سر و صدا شدیم.هاجواب

 سکوت.

 یک ماه گذشت.

 یک سکوت گوشخراش.

 هیچ کسی زنگ نزد. هیچ احدی.
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 دلار. لغ یکخواستیم سیصد سهم را بفروشیم، هر کدام به مبیمیعنی واقعا هیچ کس. ما 

 به وودلِ و مادرش.

دیدا دم را شا خواز این ماجر نظر کردیم. یک تحقیر بود. بعد دست آخر از این پیشنهاد صرف

خودم را  ل و آخرما اوکردم. اقتصاد متزلزل را مقصر دانستم. ویتنام را مقصر دانستم. ایمسرزنش 

م اگی کاریزندی براشدم. من بیش از حد  قائلمقصر دانستم. بیش از حد برای روبان آبی ارزش 

 شدم. قائلارزش 

به خودم  خواستم بخوابم،یمخوردم یا یمی صبحم را قهوهچندین بار، وقتی که اولین لیوان 

 ست؟انه ای فروختن کفش یک کار احمقمسخرهگفتم: شاید من یه احمقم. شاید این کار یم

 با خودم فکر کردم، شاید.

 شاید.

 رفتم، وودم، گبمان که به بانک پرداخت کرده یوصولی هاحساببه سختی بیست هزار دلار از 

ام گرفت. ی سینهسهقفش را تحویل گرفتم. باز هم نفس راحتی کشیدم که البته بعد سفارشِ انُیتسوکا

 بعدش باید چیکار کنم؟ و بعد از آن؟

لایی، ی آفتاب طدهپژمرمن پول نقد لازم داشتم. آن تابستان به طور عجیبی گرم بود. روزهای 

کرد. اگر یمخره ی مرا مسرسید دنیا داشت مرا و روحیهیمآسمان صاف آبی، دنیا بهشت بود. به نظر 

ا فکر بیشتر روزها را نقدینگی بود و من هیچی نداشتم. ب تابستانِ ۱۹70عشق بود،  تابستانِ ۱۹67

 آرزوا دینگی رکردم و نقیمکردم، حرف زدن از نقدینگی، به آسمان نگاه یمکردن به نقدینگی سپری 

 .سرمایه ت بهنسبنقدینگی. نقدینگی، لغتی چند برابر چندش آور  کردم. پادشاهی من براییم

نجام اه هرگز کوردم خواستم انجام دهم، انجام دادم، چیزی که قسم خینمبه تدریج آنچه را که 

هم  تی جلوین. حندهم. از هرکسی که زنده بود درخواست پول کردم؛ دوستان، خانواده، آشنایا

مسابقه  کردم و تمرین یی که پا به پایشان عرق ریختم وهابچهکردم، های سابقم دستم را دراز یمیت

 دادم. از جمله رقیب سابقم، گرلِ.

شنیده بودم که گرلِ پول هنگفتی از مادربزرگش به ارث برده. از آن مهمتر، او وارد تمامی انواع 

حال و در کنار این ای بود، در عین یرهزنجی دو فروشگاه های پر سود شده بود. او فروشندهتجارت

شد یمها گفته فروخت. و هر دوی این تجارتان میالتحصیلی به دانشجویشغل، کلاه و لباس فارغ
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گفت که او یک قطعه زمین بسیار بزرگ در لیک ارَوهدِ داشت و یمکه پر رونق است. همچنین یکی 

حتی هنوز هم توی مسابقات  کند. این پسره ذاتا برنده بود )اویمی پرت زندگی خانههمانجا در یک 

 ی دنیا شد.(دوندهکرد، یک سال بعد بهترین یمدو شرکت 

ی از نی گروهپن و مهمان تابستان مسابقه دو ماراتن عمومی در پورتلند بود. کمی پس از آن، 

بعدا منتظر  وت کنم،ا دعافراد را برای مهمانی کوکتل دعوت کرده بودیم خانه. حواسم بود که گرِل ر

استم ازش خو رلِ وگکردند، با دو بطری آبجو رفتم پیش یممناسب باشم. وقتی همه استراحت  زمان

د. طبوع بومصه و ام کوتاه و خلایزبانتا خصوصی با هم حرف بزنیم. بردمش توی پاتوقم و چرب 

د و لبخن بود بدومی صد من یه غاز. او باوقار و هاحرفشرکت جدید، مشکلات نقدینگی و همین 

 «ی واقعا ندارم، باک.اعلاقه»خوشایندی زد. 

وز پشت ی دیگری، یک رچارهمن که جای دیگری نداشتم تا به آن مراجعه کنم، بدون هیچ 

ق شد، د و وارد اتارا ران لچرشمیزم نشسته بودم، خیره شده بودم به بیرون از پنجره. وودلِ در زد. او وی

پذیرند. ینمه هم واب نجخواهند پنج هزار دلار به او قرض دهند، یمنش در را بست. او گفت که والدی

ونه گوی هیچ را ت حتی این قرض هاآنهمچنین اصلا دوست ندارند از سود حرفی بشنوند. در واقع 

و این تو گفت رفت لس آنجلس برای دیدن بورک، ایمکنند. وودلِ داشت ینمبرگ و دفتری ثبت 

 .و چک را از پدر و و مادرش بگیرم شانخانهمن بروم  مدت که من نیستم، باید

. با بر بیام اشعهدهکردم از ینمچند روز بعد کاری خارج از تصور انجام دادم، چیزی که فکر 

 ی وودلِ و سراغ چک را گرفتم.خانهماشینم رفتم 

های پزشکی ینههزدانستم، با یم ی وودلِ چندان مرفه نبودند. این راخانوادهدانستم که یم

ین را شان بود. ایگزندبیشتر از من درگیر بودند. این پنج هزار دلار پس انداز   هاآنپسرشان، 

 دانستم.یم

ند که آیا ن پرسیدمن از کردم. والدین وودلِ کمی اندکی بیشتر داشتند، آنها همچنییماما اشتباه 

به را  شاناندازه پسک دند وگر هم به من داسه هزار دلار دی هاآنخواهم یا نه. من گفتم آره. یمبیشتر 

 صفر رساند.

 شد.ینمتم. توانسینمچقدر دوست داشتم آن چک را توی کشوی میزم بگذارم و نقدش نکنم. اما 

 «؟ن دادینو به مچرا این پول ر»پرسیدم:  هاآنتوی مسیر برگشت دمِ در خانه ایستادم. از 
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ه ی، پس بماد کنکنه نتونی اعتپسرت براش کار میبه شرکتی که  گهچون ا»مادر وودلِ گفت: 

 «تونی اعتماد کنی؟کی می

ر و رید خوااش برای خیدلاری بیست و پنج یرهجی بود که اخلاقانههای راهپنی دائما به دنبال 

، ۱۹70ا اواسط تیافت.  زایشبار را افزایش دهد، که یعنی پنجاه نمونه بیف استراگنف، که یعنی وزنم اف

م سر پوشیدم برویماس ام. یک روز صبح که داشتم لبیزندگسانتیمتر بودم، بلندقدترین دوره ی  ۱۹0

: تصویرم گفتم دم و بهیستااکار، یکی از کت و شلوارهای گشادم را پوشیدم، اما گشاد نبود. جلوی آینه 

 « ای داد!»

دواج، زاروبان آبی،  ودم.اما از بیف استراگنف گذشته بود. یک جورایی عادت دویدنم را ترک کرده ب

کردم. اگرچه یماصلا هیچ وقت کافی نبود. همچنین، از نظر ذهنی احساس خستگی  -بچه داری 

ی همهرای بابه دویدن برای باورمن را دوست داشتم، اما ازش متنفر هم بودم. این احساس مش

خته بود. مق اندارا از ر هاآنتمرین و مسابقه در سطح بالا،  هاسالآمد. یمرزشکاران دانشکده پیش و

 برایرفتم بیرون ه میوباردشما به استراحت نیاز دارید. اما الان دیگر استراحت تمام شده بود. باید 

رکت ش یک خواستم تبدیل بشوم به مدیری چاق با عضلاتی شل و ول و بی حرکتِ ینمدویدن، 

 کفش فروشی.

ای دیگر زهیانگد، ه نبوی کافی دلگرم کننداندازهو اگر کت و شلوارهای تنگ و اوهام ریاکاری به 

 آمد.یمبه زودی پیش 

 پول به دادن ی همگانی، پس از آنکه گرلِ درخواست قرضمسابقهطولی نکشید که پس از آن 

رلِ را گویدیم، تر دی. بعد از آنکه شش کیلوممن را رد کرد، دوتایی رفتیم برای یک دویدن خصوص

ن نفس زد ال نفسحی دویدن، در کند که برای ادامهیمبار به من نگاه  تأسفدیدم که برگشته و 

م قوز وردنش هخ أسفتام زده بود کم بود، حالا ینهسبودم. اینکه برای پول قرض دادن دست رد به 

ییز امسال، پا»فت: رد. گکبنابراین مرا دعوت به مسابقه  دانست که خجالت زده شدم،یمبالا قوز شده. 

و شکست من گهدم، و ایمیک و نیم کیلومتر. بهت یک دقیقه کامل فرجه  –بیا مسابقه بدیم، من و تو 

 «دم.ای که با تو اختلاف دارم، یک دلار بهت مییهثاندادی، بابت هر 

ه نه کیلومتر را هر شب پس از کار بدوم. همان تابستان به شدت تمرین کردم. عادت کرده بودم ک

ی بزرگ مسابقهکیلوگرم کاهش یافت. و وقتی روز  72. وزنم تا آمدخیلی زود دوباره بدنم روی فرم 

ی بعد هفتهسی و شش دلار از گرِل گرفتم. )این پیروزی  –وودلِ مسئول گرفتن زمان بود  –رسید 
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ثانیه دوید، شیرین تر شد.( همانطور که آن روز با  7 دقیقه و 4وقتی که گرلِ رفت توی دو همگانی و 

 رفتم خانه خیلی احساس غرور کردم. به خودم گفتم ادامه بده. جا نزن.یمماشینم 

یتد را از صندوق ی اسپورتس ایلوسترمجلهبود که  – ۱۹70ژوئن ۱5 –های سال یمهنتقریبا در 

ید رگِان اما شای از اُمرد رگِان بود. نه فقط هربرداشتم و شوکه شدم. روی جلد آن عکس مرد اُ امنامه

داد یما نشان کس او رعود و ، حتی بزرگتر از گرلِ. اسمش استیو پرفِانتیِن بهادورهبزرگترین در تمام 

 که در حال دویدن در الیمپوس، همچنین به نام کوه باورمن، بود.

ن در همچنی ی یک نسل. اویدهپدالعاده توصیف کرده بود، را فوق اوی داخل مجله مقاله

(. ۸:4۱اشت )تر را دمزار د ملی دوی سه هردبیرستان نیز پیش از این سر و صدا به پا کرده بود و رکو

ز ود، که پیش ابت داده شکس اما حالا در سال اولش در ارُگِان، سه هزار متر دویده، گرِی لیندگرنِ را

ا ثبت ر ۸:40:0زمان  اود. زودتر او را شکست داده بو ثانیه 27این گفته بودند شکست ناپذیر است. با 

طی  ۱۳:۱2:۸ ا درکرد که آن سال سومین زمان پر سرعت در کشور بود. همچنین چهار هزار متر ر

 از هر کسی دیگری در هر جایی از دنیا سریعتر بود. ۱۹70کرد که سال 

ت ی دوی مسافندهدوریعترین ی اسپورتس ایلوستروتدِ گفت که پرِ سمجلهی یسندهنوباورمن به 

. در ده بودمندی متوسط زنده است. هیچوقت چنین علاقمندی رک و راستی را از مربی بی احساسم

ی پرِ گفت: ربارهدتر شد، و یافراطیی که خواندم، باورمن حتی احساسش هامقالهروزهای بعد، در دیگر 

اعتماد به  خفی پرِسلاح م بیل دلینگر گفت که دستیار باورمن،« .امداشتهی که تاکنون ادوندهبهترین »

ل طول ازده سامولا دومع»العاده بود. دلینگر گفت: هایش خارقیهری ظرفیت اندازهنفس اوست که به 

دارد که  ان وجودرد جومی ما اعتماد به نفس را در خودشان بسازند و در اینجا این هابچهکشد تا یم

 «ذاتا این نگرش درست را دارد.

ین چیزی ادینگی، ز نقا خودم فکر کردم که درسته. اعتماد به نفس. بیشتر از سرمایه، بیشتر اب

 است که یک مرد نیاز دارد.

به  اعتماد . اماتوانستم بیشتر قرض بگیرمیمای کاش بیشتر اعتماد به نفس داشتم. ای کاش 

ردم رغبتی رد. و مت آوبه دس مجبور است مقداری داشته باشد تا مقداری دیگر آدمنفس پول نقد بود. 

 به دادن آن به تو ندارند.

ی مجلهآشکارسازی دیگری همان تابستان از طریق مجله نمودار شد. همانطور که داشتم 

یی که هاسالی رئیس سابقم در هاوایی برخوردم. طی آن زدم به داستانی دربارهیمفورچون را ورق 
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شده  ثروتمندترکردم، خیلی یمذاری خارج از کشور او کار من برای برنی کورنفیلد و خدمات سرمایه گ

ی دریِفوز را بسته بود و شروع کرده بود به فروش سهام در صندوق تعاونی خودش؛ هاصندوقبود. او 

ی دیگر. او یک امپراتوری ساخته بود و همانطور در کنار معادن طلا، بنگاه املاک و چیزهای متفرقه

آید، حالا در حال فروریختن بود. آنقدر از این خبر سقوط او شوکه رشان میها سی امپراطوریهمهکه 

ی بعد و به یک مقاله برخوردم؛ یک تحلیل بی پیرایه از صفحهشده بودم که مات و مبهوت رفتم 

گفت که بیست و پنج سال پس از هیروشیما، ژاپن دوباره متولد یمقدرت اقتصاد نوظهور ژاپن. مقاله 

 تربزرگداشت تا تبدیل به اقتصادی ولو یمی تهاجمی بر هاگامین اقتصاد بزرگ دنیا، شده است. سوم

ی خود را افزایش دهد. ژاپن در کنار تفکر و کار دامنهشود، تا موقعیت خودش را مستحکم کند و 

ای را در پیش گرفته. آن مقاله سپس باکانههای تجاری بییاستسبیشتر نسبت به دیگر کشورها، 

 العاده پویای ژاپن.ی فوق«سوسا شوگا»های تجاری را ترسیم کرده بود، یاستسی این یلهوس

 ی بازرگانی.هاشرکتیعنی 

وارد  هاآنت ی اوقای ژاپنی چه بودند. برخی بازرگانی اولیههاشرکتتوان گفت که آن یمدشوار 

را ندارند،  هاآن ن یافتنهایی که امکاگشتند و مواد خام را برای شرکتیمکننده بودند، دور و بر دنیا را 

ا در ری مشابه هارکتشصادر کننده بودند، نمایندگی آن  هاآنکردند. برخی دیگر از اوقات یمتهیه 

اع مام انوتبرای  ی خصوصی بودند، کههاکبان هاآنخارج از کشور بر عهده داشتند. برخی اوقات 

 دند.اپن بوبازوی دولت ژ هاآندیگر مواقع  کردند. دریما انواع اعتبارات فراهم هشرکت

ی فعهدشنال، رست نی بعد که رفتم بانک فِدفعهی این اطلاعات را چند روز نگه داشتم. و همه

البته که  ا دیدم.یو ری خطاب کرد، آمدم بیرون و تابلوی بانک توکاعرضهبعد که والاس مرا آدم بی

ر جای ورچین دجزرگ با الان چیز متفاوتی بود. قطعات صدها بار قبلا آن تابلو را دیده بودم ام

و و در نک توکیی باخودشان افتادند. گیج و منگ مستقیم رفتم آن طرف خیابان، سر راست رفتم تو

ه از کستم هبخش پذیرش بانک که زنی آنجا بود حضور یافتم. گفتم که صاحب یک شرکت کفش 

نه، احشه خائیس فری قرارداد حرف بزنم. مثل بارهخواهم با شخصی درکند و مییمژاپن کفش وارد 

 زن فورا و محتاطانه مرا برد توی اتاق پشتی و خودشم رفت.

پس از دو دقیقه مردی وارد شد و خیلی آرام نشست دورِ میز. او منتظر شد. من هم منتظر شدم. او 

شرکت »گفتم: « ؟آره»گفت: « یک شرکت دارم.»باز هم منتظر شد. دست آخر من حرف زدم. گفتم: 

ی مالی من است. توی بد هااظهارنامهها ینا»ام را باز کردم. یدستکیف « خوب؟»گفت: « کفش.
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های ی شرکتبارهی در فورچون خوندم درامقالههچلی گیر افتادم. وام نیاز دارم. همین چند وقت پیش 

و خوب این چنین  –و دل بازند برای وام دادن دست  هاشرکتبازرگانی. و این مقاله گفته بود که این 

 «شناسید که منو بهشون معرفی کنید؟یمهایی رو شرکت

بزرگ ژاپن  ت تجاریشرک مرد لبخند زد. او هم آن مقاله را خوانده بود. او گفت که اتفاقا ششمین

ی ی بازرگانهاشرکتی همهی آخر آن ساختمان یک دفتر دارد. او گفت که طبقهدقیقا زیر سر ما، 

لند ت که در پورترکتی اسشنها ی در پورتلند دفتر دارند، اما مخصوصا این یکی، یعنی نیشو ایوایی، تژاپن

یلیون م ۱00ت ه شرکاینا ی»واحدِ کالاهای خودش را دارد. بانکدار چشمانش را باز کرد و گفت: 

 او از اتاق رفت بیرون.« یا خدا! لطفا صبر کنید.»گفتم: . «دلاری هستن

ر دست ا همدیگبود. بچند دقیقه بعد با مدیر اجرایی نیشو ایوایی برگشت. اسمش کمَ موراکامی 

ی یندهآات شو واردکه نیی احتمال ایندربارهدادیم و گپ زدیم، همه چیز کاملا بر فرض و گمان بود؛ 

اد به من پیشنه ر. فوراینطو. او هم تقریبا همممرا حمایت مالی کند. من بسیار خواهان این معامله بود

ا با انُیتسوک ول بایده. انتوانستم با او دست دهم. هنوز معامله داد و دستش را دراز کرد اما من نمی

 گذاشتم. یمموضوع را در جریان 

ن با نیشو فرعی م با کارِ  هاآنپرسیدم که آیا  هاآنهمان روز یک تلگراف به انُیتسوکا زدم و از 

اشت. دی خاصی کرد، معنیمسپری شد. وقتی انُیتسوکا سکوت  هاههفتت. مخالفتی ندارند. روزها گذش

خبر  ه نوعیبولی بی خبری خودش همیشه  –بی خبری، خبر بدی بود، بی خبری خبر خوبی بود 

 است.

ی کفش کننده وزیعتهمینجور که منتظر پاسخ انُیتسوکا بودم، یک تلفن دردسرساز زنگ زد. یک 

ی جدید هیع کننده توزاز طرف انُیتسوکا پیشنهادی مبنی بر تبدیل شدن بدر ساحل شرقی گفت که او 

تر م آهسته. او هترستهآههایش را دوباره تکرار کند، آمریکا دریافت کرده است. ازش خواستم که حرف

ن منکه به یا ای خواهد مرا خلاص کندینمخواهد مرا عصبانی کند. همچنین ینمگفت. او گفت که 

 خواست وضعیت قرارداد ما را بداند.یماو فقط  هشدار بدهد.

نیتسوکا قصد من، اُ داد بابعد از بستن قرار هاماهزد. یمبدنم شروع به لرزیدن کرد. قلبم تند تند 

انداختم،  یرتأخه ی بهار را بمحمولهبعد از اینکه من تحویل آن  هاآنداشت تا آن را لغو کند؟ آیا 

 شود؟من اقعا تصمیم گرفته بود که بی خیال ترسیده بودند؟ آیا کیتامی و
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کرد. یماشتباه  گفت؟ یا اینکهیمی ساحل شرقی دروغ کنندهتنها امید من این بود که این توزیع 

 شاید او انُیتسوکا را درست نفهمیده بود. شاید اشتباه لفظی بود؟

یدم رایش خری که بادوچرخهی به فوجیموتو نوشتم. بهش گفتم که امیدوارم هنوز از آن انامه

 تواند سر در بیاورد.یملذت ببرد )موشکافانه.( ازش پرسیدم از هر چیزی که 

رتباط با ه قطع ابشخصا مگفت. انُیتسوکا داشت یمخیلی زود جوابم را داد. توزیع کننده حقیقت را 

ضافه کرد اجیموتو ت. فوکرد و کیتامی با چندین توزیع کننده در آمریکا تماس داشیمروبان آبی فکر 

ای اندیداهقیق کی قطعی برای لغو قرارداد من نبود اما مشغول بررسی و شناسایی دبرنامهکه 

 نمایندگی بودند.

ز ی هنوین یعنای قطعی نبود. برنامهکردم که بخش مثبت این قضیه را ببینم. هیچ یمتلاش 

یتامی قط باید به کدهم. ف غییرتتوانستم رای انُیتسوکا را برگردانم و نظر کیتامی را امیدی بود. هنوز می

ی یک یکا براه آمرشدم که روبان آبی چیست و من کی هستم. این یعنی دعوت کردن او بیمیادآور 

 دیدار دوستانه.
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1971 

 «آید؟یمن کی برای شام حدس بز»وودلِ گفت: 

ست. او دارد یرفته اا پذاو با ویلچرش آمد داخل دفتر من و تلگراف را داد دستم. کیتامی دعوت مر

دلایلی که  ند، بهزبریکا هد گشت و گذار مفصلی در آمخوایمیاد پورتلند تا چند روزی بماند. بعدش می

رش را تکان او س.« القوهگر توزیع کنندگان بملاقات با دی»از گفتنش خودداری کرد. به وودلِ گفتم: 

 داد.

شق عا احساس گذرد و اینکه او بیمبود. شرط بستیم که کیتامی بهش خوش  ۱۹7۱مارس سال 

 ل راضی کنیم،و را کاماگردد. وقتی که یمو من به خانه بر  –در قلبش برای آمریکا، ارُگِان، روبان آبی 

به  ن دیدار بایدم که ایسیدیعامله کند. بنابراین به این توافق ردیگر قادر نخواهد بود با کس دیگری م

 من.باور –ی ارزشمندمان یهسرمای خانهبهترین نحو پایان یابد، با جشن شامی در 

فتیم یتامی رکقبال ، طبیعتا پنی را نام نویسی کردم. همه با هم به استحملهدر تدارک  این 

پنی، همان  س والدینی رو به اقیانوکلبهساحل ارُگِان، به  فرودگاه. مثل برق او را یک راست بردیم

 مان را آنجا گذراندیم.یعروسجایی که ما شب 

راکو ام هیی کیف، دستیار شخصی، منشی، به نکنندهکیتامی یک همراه داشت، نوعی حمل 

ه بزرگراه ز آنکه باش بود و قبل ایسالگایوانو. او خیلی بچه بود، ساده، معصوم و در اوایل بیست 

 سانست برسیم، پنی کنترل او را به دست گرفت.

رام یانوس آقی اقکردیم تا برای این دو نفر یک تعطیلات دلپذیر در ساحل شریمما سخت کار 

های یرودهرای پیابرا  هاآنتوی ایوان نشستیم و هوای دریایی را تنفس کردیم.  هاآنایجاد کنیم. با 

ان، شت لیودادیم و لیوان پیم هاآنی سالمون درجه یک به طولانی روی ساحل بردیم. ماه

یتامی ر روی کبیشت ریختیم. تلاشمان این بود که تمرکزمان رایمی فرانسوی خوب برایشان هاشراب

خواند و به نظر یمرا  هاکتاببگذاریم، ولی هم من و هم پنی متوجه شدیم که حرف زدن با ایوانو که 

حیله  ودن مکر ارد کراست. کیتامی به نظر مثل مردی بود که  مشغول و ترسادهآمد، یمصاف و ساده 

 ی کشتی است. محمولهبا 
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مانطوری که شنال. هست ندوشنبه، قبراق و زود، کیتامی را با ماشینم بردم پورتلند، به بانک فرِ

ند تا ن کمک کتواند به میممصمم بودم تا کیتامی را در این سفر خوشحال کنم، فکر کردم که او 

سهیلات رداخت تشد و پتوانست تضمینی برای روبان آبی بایمیر قرار دهم، که او تأثوالاس را تحت 

 کند.   ترآسانرا 

. به اطراف رکت کردنس حوایت در سالن انتظار بانک به دیدار ما آمد و با ما به سمت اتاق کنفرا

 «تونه بیاد.امروز نمی اَ،»وایت گفت: « والاس کجاست؟»نگاه کردم. پرسیدم: 

فارشی ین سچی؟ دلیل اصلی ملاقات با بانک، والاس بود. قصدم این بود که والاس تضم

ه بمین را که تض پلیس خوب مجبور است –کیتامی را بشنود. با خودم فکر کردم خوب طوری نیست 

 پلیس بد مخابره کند.

مانِ شود ای توانست باعثامی میاول اندکی مقدمه چینی کردم، با اعتماد بیان کردم که کیت

یزی هدید آمگاه تشود، سپس عرصه را دادم به کیتامی، که ن ترمحکمفرست نشنال به روبان آبی 

چرا به »گفت:  خواهد شد. او به وایت ترسختام یزندگکرد که یمداشت و کاری کرد که تضمین 

 « دی؟دوستان من پول بیشتری نمی

 «چی؟-چ-چ»وایت گفت: 

آبی  روبان چرا تسهیلات بیشتری به»کوبید، گفت: یمی که مشت خودش را روی میز کیتام

 «دی؟نمی

 «-خوب حالا »وایت گفت: 

شما  بی بدونآوبان یارم! شاید راین دیگه چه بانکیه؟ سر در نمی»کیتامی حرفش را قطع کرد: 

 «خیلی راحت تره!

ه طرز های وایت را بتم حرفوایت رنگش سفید شد. تلاش کردم تا میانجگری کنم. خواس

شده بود و  اتش تلخاوق دیگری بیان کنم، خواستم سد زبانی را مقصر بدانم اما جلسه تمام شد. وایت

 شد. وبی تمامخگفت، کار به یممن شوکه به کیتامی خیره بودم که حالتی به خودش گرفته بود که 

ف را به او نشان دادم و او را به گروه کیتامی را با ماشین بردم دفتر جدیدمان در تیگارد و اطرا

 باشم، شوخ طبعی خودم را حفظ کنم و رفتم تا بر اعصابم مسلطیممعرفی کردم. با خودم کلنجار 

ترسیدم که هر آن ممکن است که یمی آنچه که اتفاق افتاد، از بین ببرم. دربارهتمامی افکارم را 
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می نشست روی صندلی روبروی میزم، این کیتامی کنترل خودم را از دست بدهم. اما وقتی که کیتا

فروش روبان آبی نا امید کننده است! باید »رو به من. او گفت:  –بود که همه چیز را ریخت بیرون 

 «شما خیلی بهتر عمل کنید.

ه خیلی شر زد کتشود. او یممن که مبهوت مانده بودم گفتم که فروش ما هر ساله دارد دو برابر 

فت: او گ« ؟ه افرادیچ»پرسیدم: « به نظرم باید برخی افراد سه برابر بشه.»گفت: خوب نیست. او 

 «بیخیال.»

ره ش. دوبام بستاش بیرون آورد، بازش کرد، آن را خواند، و بعد محکیدستیک پوشه از کیف 

خوب  ی کافیازهاندبه  ن راکند که کارماتکرار کرد که تعداد فروش ما را دوست ندارد، و اینکه فکر می

خواستم از یماش. یدستف دهیم. او پوشه را دوباره باز کرد، دوباره بست، انداختش توی کیینمانجام 

ای با هم کلنجار یقهقدند خودم دفاع کنم، اما او دستش را از روی بیزاری توی هوا تکان داد. برای چ

 اما قاطع. مؤدبانهرفتیم، 

گفتم  جاست.کگذشت پرسید که دستشویی مردانه پس از تقریبا یک ساعت که از این وضعیت 

 آخر سالن.

داخلش را  و دقیقا اش را باز کردمیدستی که او آنجا نبود از پشت میزم پریدم بیرون. کیف الحظه

هل دادم  ن. آن راکرد، آوردم بیرویمی بود که او به آن مراجعه اپوشهجستجو کردم و چیزی که شبیه 

 .امروزانهدم پشت میزم و دستم را گذاشتم روی دفتر ، پریامروزانهزیر دفتر 

 وردم کهآیاد  ترین فکر به سراغم آمد. بهیبعجهمانطوری که منتظر برگشت کیتامی بودم، 

کات گل اسشدم، همیشه روی تابلوی اعلانات گروه اییمهمیشه در گروه پیشاهنگ داوطلب 

ه آخر سکردم. دو یا یمپخش  هابچهبین نشستم، نشان شایستگی را برای درستکاری و صداقت یم

 سؤال هاآن، از صداقت هاآنهفته در سال از پسرهایی که صورتشان صورتی بود از پاکدامنی 

کجا  هبمعلوم نبود  ودم.بکردم، حالا من اسنادی را از مردی دیگر دزدیدم؟ وارد مسیر تاریکی شده یم

اید خودم داشت. بجود نی بی درنگ اعمال من ویجهنتختم خواهد شد. هر کجا بود، هیچ راه فراری از 

 را از یک عذاب وجدان خلاص کنم.

ی آن کپی بگیرم و با کاغذهاتک چقدر آرزو داشتم که محتویات آن پوشه را بخوانم، و از تک

ها را مو به مو بخوانیم. اما کیتامی خیلی زود برگشت. بهش اجازه دادم تا سرزنش ی آنهمهوودلِ 

را به خاطر تعداد فروش از سر گیرد، اجازه دادم تا خودش حرف بزند و وقتی او حرف زدنش را کردن م
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تواند فروش خود یممتوقف کرد، موقعیت خودم را برایش خلاصه گفتم. به آرامی گفتم که روبان آبی 

را افزایش دهد، اگر بتوانیم کفش بیشتری سفارش دهیم و کفش بیشتری سفارش خواهیم داد اگر 

منابع مالی بیشتری داشته باشیم و بانک ما تسهیلات بیشتری به ما خواهد داد اگر ما امنیت شغلی 

تر با انُیتسوکا. باز هم دستش را در هوا تکان داد. او گفت: یطولانبیشتری داشته باشیم، یعنی قرارداد 

 «.هابهانه»

طرح وایی، مو ایی، مثلا نیشاز طریق یک شرکت بازرگانی ژاپن را هاسفارشی تامین وجه یدها

های بازرگانی. تبه! شرک»قبل گفته بودم. او گفت:  هاماهیم هانامهکردم، همانطور که قبلا نیز در 

ضه کنی، سپس قبمی سپس افراد. قبضه! با شرکت خودت خوب کار –فرستند یماول پول  هاآن

 « شی.می

یگر دچهارم  کرد و سهیمی خودش را تولید هاکفشمنظور این بود: انُیتسوکا فقط یک چهارم از 

دا کند، سپس ا را پیی انُیتسوکهاکارخانهی ترسید که نیشو شبکهیمرا قرارداد فرعی بسته بود. کیتامی 

 کند.ه در ز کار برا ا کند و خودش بشود تولید کننده و انُیتسوکابا انُیتسوکا قراردادش را لغو 

و را افرستم که یم کیتامی ایستاد. گفت که باید برگردد هتلش و استراحت کند. گفتم که شخصی

 ی هتلش دعوت خواهم کرد.برساند و او را به صرف کوکتل در میخانه

دم. پوشه عریف کریش تی ماجرا را برابه محض اینکه او رفت، رفتم و وودلِ را پیدا کردم و همه

 او« دی؟ی کار کرچتو »وودلِ گفت: « اش دزدیدم.یدستاین رو از کیف »را دستم گرفتم و گفتم: 

شه را باز دیگر پوا همی من نسبت به محتوای این پوشه کنجکاو بود. بوحشت زده شد، اما به اندازه

ده توزیع ی از هجهرستکردیم و روی میز وودلِ پهن کردیم و فهمیدیم که در میان چیزهایی دیگر، ف

 وجود دارد. هاآنی ملاقات با نیمی از برنامهشی در آمریکا و ی کفش ورزکننده

محکوم  آبی را ه روبانک« برخی افراد»زدند. این یمپس این بود. سیاه و سفید. برخی افراد حرف 

بود.  هاآن قات بارف ملاکردند، رقبای ما بودند. و کیتامی در شیمو فکر کیتامی را علیه ما مسموم 

 رند.آوردند تا جای او را بگیا کشتیم، بیست نفر دیگر سر بر یک مرد مارلبرو ر

ی هاکفشالبته خیلی عصبانی شدم. اما بیشتر، قلبم شکسته بود. هفت سال بود که خود را وقف 

اورمن و جانسون برا به آمریکا معرفی کردیم، ما خط تولید را دوباره ساختیم.  هاآنتایگر کرده بودم. ما 

مبنای تولید بود،  هاآنی هاطرحرا بهتر بسازند و حالا  هاکفشن دادند که چطور به انُیتسوکا نشا
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و »و این بود جواب ما؟ به وودلِ گفتم:  –ی صنعت را تغییر دادیم رکورد فروش را ثبت کردیم، وجهه

 «حالا، مجبورم برم این یهودای خائن را به صرف کوکتل ملاقات کنم.

حضور  ه وقتچدانم چه وقت شدیدتر دویدم یا ینمیلومتری. ی یک دوی نه کاول رفتم واسه

کشیدم، سر یمیاد ان فرداشتم، رو به درختیمدیدم. با هر گام بلندی که بر می خودم را در بدنم کم

فتم، ی که دوش گراهلحظزدم. جواب داد. آن یمآویزان بودند، داد  هاشاخهتارهای عنکبوتی که بر 

ه کیتامی طی کیزهایی که. چرفتم هتل کیتامی، تقریبا آرام بودم. یا شاید شون لباس پوشیدم و با ماشی

 یگری کهدآید. چیز ینماصلا یادم  –بودیم، گفت و چیزهایی که من گفتم  باهمآن یک ساعتی که 

پیاده  ترفندی ل یکآید این است. صبح روز بعد، وقتی کیتامی آمد توی دفتر، من و وودِ یادم می

ن ی درِ دفتر مچرش جلوا ویلو کیتامی را فورا به اتاق قهوه برد، وودلِ ب آمدی که یک نفر کردیم. وقت

 را بست و من پوشه را درون کیف دستی کیتامی انداختم.

ورمن و ا با باجین تقبل از مهمانی شام بزرگ، سریع رفتم ایو هاساعتروز آخر دیدار کیتامی، 

کر فرد. با خودم ین بیاوماش م تا همان روز دیرتر کیتامی را باوکیلش، جاکوآ مشورت کنم. پنی را گذاشت

 تواند روی دهد؟یمکردم: دیگر از این بدتر چه اتفاقی است که 

ی انهخه سمت بالا به پنی که برخوردم، با موهای ژولیده پولیده و لباس چرب و کثیف، آمد ب

ا مله کرده، امحبه او  یتامیی فکر کردم که کالحظهتلو خوران از ماشین پیاده شد، باورمن. وقتی او تلو

ن حرومزاده او»فت: ان گپنی مرا کناری کشید و توضیح داد که تایر ماشین پنچر شده بود. او نجواکن

 «و گذاشت تایر رو خودم عوض کنم! –توی بزرگراه  –نشسته بود توی ماشین 

 نیاز داشتیم.او را داخل خانه هدایت کردم. هر دومون به یک نوشیدنی قوی 

ی ازهاجمولا ه معکاما این موضوع چندان هم ساده نبود. خانم باورمن، یک مسیحی متعصب بود 

ی از من ز هرچیزاا قبل شد، ام قائلداد. او برای این شب ویژه استثنا ینم اشخانهنوشیدن الکل توی 

نابراین، کنند. بنوی رده خواسته بود که خواهشا مطمئن بشم که همه رفتار خوبی داشته باشند و زیا

مولی چیز مع ه یکاگرچه من و همسرم هر دو به یک مشروب قوی نیاز داشتیم، اما مجبور شدیم ک

 بخوریم.

ر به افتخا»رد: ی ما را توی اتاق پذیرایی جمع کرده بود. اعلام کهمهحالا خانم باورمن 

 «کنیم!یم، امشب... مای تای سرو مانبرجستهی هامهمان

 ویق کردند.همه تش
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د. تو یلی زیام. خمن و کیتامی هنوز یک چیز مشترک داشتیم. هر دو مون مای تای دوست داشتی

ربی و غن ساحل وقت بیمانداخت، یک توقف گاه یمها چیزی بود که ما را به یاد هاوایی یدنینوشاین 

در  وا همچنان، من و توان آرامش گرفت.یمی طولانی، هفتهژاپن، جایی که قبل از رفتن به روزهای 

ز آقای امه غیر هطور. ایستادیم. من حواسم به خانم باورمن بود. بقیه هم همین هاغروبیکی از آن 

خورده بود نای تای ین ماباورمن. او هیچوقت اینقدرها اهل نوشیدنی نبود. و مطمئنا هیچوقت قبل از 

دیم. رمان بوب رفتاو نگرانی مراق با ترس مانهمهگذاشت، یمو همانطور که مشروب داشت اثرش را 

اورمن ود که بام بو سپس مقداری. یک چیز توی اون معجون تند کوراسائو و آبلیمو، آناناس و ر

 شد. بدیلتکنترلش را از دست داد. بعد از نوشیدن دو تا مای تای او به شخص متفاوتی 

هیچ « م شد!مون تمویخ»خواست مای تای سوم را برای خودش درست کند، نعره زد: یموقتی 

ری، وی انبارفت ت او قدم زنان« اشکالی نداره.»کسی جواب نداد. پس خودش جواب خودش را داد. 

ها را قاطهرد و قراره کپ. او کیسه را آوردقاط یخ زده را رفت سرِ فریزر بزرگ گوشت و یک کیسه قره

ه کخت. او اش رییدنینوشون قاط یخ زده را درهمه جا پخش و پلا کرد. سپس یک مشت پر از قره

ایی راه اق پذیرطراف اتحالا ا« ش بهتره.اینجوری مزه»گشت اعلام کرد: یمبه سمت اتاق پذیرایی بر 

یز ان سررریخت، جوری که لیویمهای یخ زده قاطهای همه یک مشت قرهیوانلرفت، و در یم

 کرد.یم

 ی او در. صدابرانگیز بود سؤالر وقتی نشست شروع به داستان تعریف کردن کرد که به نظ

م. یعنی ما اد آوریآن را به ی هاسالشد و من ترسیدم همه ما تا یمداستان تعریف کردنش تدریجا بلند 

ر سیار دقیق، دشور، ب ر پرکردیم. کلمات باورمن که طبیعتا بسیااین تدریجی بالا رفتن صدا را درک می

 شدند.یمانتهایشان پیچ و تاب دار 

ودم گفتم: خم و با نداختایم را بالا هاشانهتوانستم بکنم؟ یمباورمن به من خیره شد. اما چه  منخا

 ردم.اج کتو با اون ازدواج کردی نه من. و فکر کردم: اوه، صبر کن، منم با او ازدو

در ژاپن وقتی باورمن و خانمش برگشتند، خانم  ۱۹64های المپیک یبازپس از شرکت در 

تر. این یرینشهای سبز کوچولو هستند، فقط یبسشده بود، که شبیه  ۱لابی ناشیباورمن عاشق گ

را در کیفش ریخته و آورده بود  هاآنشود، بنابراین یواشکی چندتا دانه از ینممیوه در آمریکا کشت 

                                                 
۱ Nashi  
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ها شکوفه یناشگفت که وقتی یماز چند سال او به کیتامی  بعدکاشته بود.  شانخانهتوی باغچه 

کند. کیتامی هم به نظر از این داستان سرگرم یمی آن چیزهای ژاپنی تازه همهکنند، عشق مرا به یم

 شده بود.

 «آخ! شیب!»باورمن گفت: 

 یکی از دستانم را روی چشمانم گذاشتم.

بود  ان موقع، همدست آخر مهمانی به جایی رسید که فکر کردم ممکن است از کنترل خارج شود

 اکوآ را پیداردم و جاه کد واقعا لازم باشد به پلیس زنگ بزنیم. اطراف اتاق را نگکه فکر کردم شای

ان نگ، خلبجآ در دانستم که جاکویمکردم، کنار همسرش نشسته بود، به کیتامی خیره شده بود. 

ی ا جنگدهسمان بآترین دوستانش توی یکنزددانستم که هم پروازی او یکی از یمجنگنده بوده و 

وی ی خود را رهشدپنی تیر خورده بود. در واقع جاکوآ و همسرش اسم آن هم رزم کشته زیرو ژا

ی کیتامی انهی خیانتکارپوشهی پسرشان گذاشته بودند و ناگهان پشیمان شدم از اینکه به جاکوآ درباره

و بالا لوی اکردم که چیزی در درون جاکوآ در حال جوشیدن است و تا گیمچیزی بگویم. حس 

اش سایهو هم ستن دورد که وکیل باورمن و بهتریآید و حس کردم که این احتمال واقعا وجود دامی

 بایستد و در طول اتاق راه برود و با مشت بزند توی فک کیتامی.

آن کیتامی  گذشت کیتامی بود. این کیتامی،یمتنها کسی که به نظر به سادگی بهش خوش 

ا دراز ، زانوهایش رددیخنزد، مییموی دفتر من نبود. حرف عصبانی توی بانک نبود. آن پرخاشگر ت

به  قبل از رفتن فتد اگرد بیکرد، آنقدر تو دل برو شده بود که با خودم فکر کردم چه اتفاقی ممکن بویم

 بانک فرِست نشنال به او مای تای داده بودم بخورد.

رهای ز سه پسیکی ا یک گیتار. مال –اواخر غروب، کیتامی در آن سوی اتاق چیزی را پیدا کرد 

را  هانآت. سپس های گیتار گذاشیمسآن را برداشت و انگشتانش را روی  وباورمن بود. کیتامی رفت 

اق پذیرایی ا به اترمن ری کوچک که اتاق نشیمن پایین دست باوپلهنواخت. گیتار را برد روی یک راه 

 خواند.یمو  نواختن کرد آخر ایستاد و شروع بهی پلهکرد. روی یموصل 

یتامی ، اما کدودیی سرها چرخید. گفتگوها متوقف شدند. یک آهنگ غربی کانتری بود، تا حهمه

ا چنگ ود که ببونِز کرد. او مثل باک اُیمی مردمی سنتی ژاپنی اجرا هاآهنگاین آهنگ را به سبک 

ا او واقعا ردم: آیکم فکر یاد که با خودپرید. یادم می« آه، خورشید من»خواند. بدون مکث به آهنگ یم

 خواند؟یم« آه خورشید من»
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 خواند. آه، خورشید من، روی صورت توست، روی صورت توست.یم بلندترآن را 

ر دای تنوصبا  خواند،یمنواخت، یک آهنگ ایتالیایی یک تاجر ژاپنی، یک گیتار غربی را می

شد. اصلا ینمطع قهنگ آایرلندی. سورئالیسم بود، سپس چند کیلومتری هم از سورئالیسم جلوتر زد و 

از  اتاق پر دانستم که یکاین همه خط دارد. هیچوقت نمی« آه، خورشید من»دانستم که آهنگ ینم

 قتی گیتار راوشینند. ی بنطولان توانستند آنقدر آرام و ساکت برای مدتیمهای فعال و ناآرام ارُگِانی

ن دست زنیم. مبرتبی مخواستیم به همدیگر نگاه کنیم تا راحت بتوانیم برایش کف ینمکنار گذاشت، 

ا من، لساتی بجانک، دیدن ب –زدم و دست زدم و منطقی هم بود. برای کیتامی، این سفر به آمریکا 

ری، فقط گیدمثل هر چیز  ی انُیتسوکا هم نبود.رهی روبان آبی نبود. دربادرباره –ها شام با باورمن

 ی کیتامی بود.درباره

یت نه چندان مخفی خود، برای گشت و گذار توی آمریکا، مأمورروز بعد کیتامی پورتلند را برای 

دم، او باز هم جواب نداد. یمقصدش را پرس وبان آبی، ترک کرد. دوباره از اوی ربرای اخراج بی ادبانه

 . گفتم. سفر به خیر. ۱دِ اریماس یو نی یویی تابی

ی اشاورهمتا کار  ای داده بودماخیرا به هیِز، رئیس قدیمی من در پرایس واترهاوس، حق الزحمه

ه قبل از بگیرم ک خواستم تصمیممی برای روبان آبی انجام دهد و حالا با او مشورت خصوصی کردم و

ود که آرامش بار این کرین به این توافق رسیدیم که بهت برگشتن کیتامی باید اقدام بعدی من چه باشد.

ه من ا نکند. اگرچا را رهد، مخودم را حفظ کنم، تلاش کنیم تا کیتامی را متقاعد کنیم تا ما را ترک نکن

هد خورد. کست خواشسوکا پذیرفتم که روبان آبی بدون انُیتیمخیلی عصبانی و زخم خورده بودم، باید 

نی تا کار پنها غیب کنمیز ترندانم را به روی خودم نیاورم و او را چیزی که از او میهیِز گفت من باید 

 خودش را ادامه دهد.

د ژاپن به ه برگردکآن  چند روز بعد همان هفته، وقتی شیطان برگشت، او را دعوت کردم تا قبل از

 وتاق کنفرانس ادم توی ا برر. او دهمرا طبیعی جلوه  زدفتر تیگارد بیاید. دوباره تلاش کردم تا همه چی

داختم روی خندی ان. لببا من و وودلِ در یک طرف میز و کیتامی و دستیارش، ایوانو، در طرفی دیگر

 لبهام و گفتم که امیدواریم که از سفر به شرکت ما لذت برده باشید.

 او همچنان گفت که از عملکرد روبان آبی ناامید است.

                                                 
۱  Yoi tabi de arimas yoh ni .اصطلاحی ژاپنی به معنای خوش بگذرد و اوقات خوبی داشته باشی 
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 ه حل دارد.اما این دفعه او گفت که یک را

 «بفرمایید.»من گفتم: 

 «شرکت تون رو به ما بفروشید.»

ا که ریزهایی چرین او این جمله را خیلی ملایم گفت. فکری از ذهنم گذشت که برخی از دشوارت

 یم.اگفتهایم، به آرامی مان گفتهیزندگدر 

 « ببخشید؟»من گفتم: 

شنهاد ترین پید. بهخرد، پنجاه و یک درصیمشرکت انُیتسوکا منافع حاکم شرکت روبان آبی را »

 «پذیرید.یمبرای شرکت شماست. و برای شما. اگر عاقل باشید 

کند. با یمخی ی خصمانه. نگاهم را به سقف دوختم. با خودم گفتم دارد شوقبضهقبضه. یک 

  –ی گستاخی، فریبکاری، ناسپاسی، قلدربازی همه

 «قبول نکنیم؟ گهو ا»

 «پیدا کنیم. دیگریی هنداریم مگر آنکه توزیع کنندهیچ راه دیگری »

 «شه؟مان چی مییکاغذی آهان. فهمیدم. و اون تفاهمنامه ی دیگر!هتوزیع کنند »

 نامه.نامه بی تفاهمیش را بالا انداخت. تفاهمهاشانهاو 

تیامی به ک تمتوانسنخواست برود، نرود. یمتوانستم جلوی ذهنم را بگیرم که به جاهایی که ینم

، زیرا حق گه داردودش نکنم، یا اینکه بهتره پیشنهادش را واسه خیمی او چه فکری بگویم که درباره

ی ستراتژی خروج، هیچ اداشتمی نداشتم، راه دیگری ناپشتوانهبا هیزِ بود، من هنوز به او نیاز داشتم. 

ی برنامه دادم، طبقیم آهسته انجام خواستم روبان آبی را نجات دهم، باید این کار رایمنبود. اگر 

 یاز داشتم کهبراین نو بنا را نترسانم. زمان نیاز داشتم هافروشی که مشتریان و خرده اگونهخودم، به 

 انُیتسوکا ارسال کفش را به من تا هر موقع که امکان دارد، ادامه دهد.

دارم.  شریک بته من یکخوب، ال»کردم تا صدایم را کنترل کنم، گفتم: یممن که خودخوری 

 «باورمنِ مربی. باید پیشنهاد شما را با او مطرح کنم.

و ایستاد، داند. اما ایمره رفتن ناشیانه فمطمئن بودم که کیتامی خیلی خوب این حرف مرا نوعی ط

 «.بهم خبر بده با دکتر باورمن در این باره حرف بزن.»شلوارش را تکانی داد و لبخند زد: 
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 ون.تند بیرق رفرا بزنم. اما در عوض با او دست دادم. او و ایوانو از اتا خواستم اومی

میز  و نگار نقش در اتاق کنفرانس که ناگهان از کیتامی خالی شد، من و وودلِ زل زدیم به

 کنفرانس و گذاشتیم تا این سکوت بر ما چیره شود.

. ت نشنالرسرای بانک فِ ی تقاضای وام فرستادم ببودجه و پیش بینی سال آینده به اضافه

اما  ش کنمی معذرت خواهی بفرستم، و به خاطر آبروریزی کیتامی طلب بخشنامهخواستم یم

ت بودجه و نکه وایز ایشه. بعلاوه، والاس آنجا نبود. چند روز بعد ادانستم که وایت زیادیش مییم

 .رف بزنیمحی این چیزها دربارهآنجا، او آماده است تا بینی مرا گرفت، به من گفت بروم پیش

ا بهم و خبر راکه  دو ثانیه نشده بود که روی صندلی کوچک سفتی مقابل میز وایت نشسته بودم

یگر هیچ دست. ما بی نیفیل، متاسفانه فرِست نشنال دیگر قادر به همکاری تجاری با روبان آ»داد. 

شما  وی حسابتغی که ی شما را با آن مبلهامحمولهکنیم. آخرین ینمی برای شما صادر ااعتبارنامه

خواهد  ما قطع اما به محض آنکه آخرین قبض پرداخت شد، رابطه –کنیم یممانده است پرداخت 

 «شد.

وی این خالتی تدهیچ  توانستم بفهمم که او را شارژ کرده بودند و اویماز رنگ پریدگی نرم او 

ای نداشت. یدهافردن کخورد. از همین روی، بحث یمهای او آب موارد نداشت. این قضیه از بالا دست

 «حالا من باید چیکار کنم هری؟»دستانم را به طرفین باز کردم. 

 «یه بانک دیگه پیدا کن.»

 «شه، نه؟نتونم؟ کارم تعطیل می گهو ا»

 وصلشان به هم را دسته کرد و با یک گیره هاآنیش، کاغذهااو سرش را انداخت پایین روی 

برخی با ما  شوند.بی روبان آبی باعث شده که ماموران بانک دو دسته مسئلهکرد. به من گفت که 

داد. وایت گفت: یمها یریگی نهایی را در تصمیم رأبودند و برخی علیه ما. نهایتا این والاس بود که 

 «خوام مرخصی استعلاجی بگیرم.ه میاز این وضعیت خسته شدم. آنقدر خسته ک»

تم بانک یو. قیما رفمست ومن این گزینه را نداشتم. با بی رمقی از بانک فرِست نشنال بیرون آمدم 

 ها خواستم که مرا بپذیرند. اس. از آن

 گفتند متاسفیم. هاآن

 خرند.ی نداشتند که مشکلات دست دوم بانک فرِست نشنال را به جان باعلاقههیچ 
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را با  ۱۹7۱ال هفته گذشت. شرکت، شرکت من که از هیچی متولد شده بود و حالا داشت س سه

درم حرف پدم. با ز حرف زرساند، در وضعیت اورژانسی بود. با هیِیممیلیون دلار به اتمام  ۳/۱فروش 

امتیاز ین فرنیا اکالی گفت که بانک هاآنشناختم حرف زدم، یکی از یمزدم. با هر حسابدار دیگری که 

ک کالیفرنیا ی ن، بانکمچنیهرا دارد تا در سه ایالت غربی کارهای تجاری انجام دهد از جمله ارُگِان. 

د، و مرا از ال کردناز من استقب هاآنشعبه در پورتلند داشت. با عجله رفتم به این بانک و در واقع 

 طوفان پناه دادند؛ و یک خط اعتبار کوچک.

دنبال  هابانک به هر حال بانک بودند و هاآنکوتاه مدت بود.  هرچند این فقط یک راه حل

فر مرا دینگی صد نقشرایطی با ریسک کمتر هستند. صرفنظر از فروش من، بانک کالیفرنیا خیلی زو

 شدم.یمبیند. باید برای آن روز مبادا آماده یمنوعی زنگ خطر 

 ۱00 هاآن»ردم: دیروقت بود که فکر کفکرم رفت سراغ آن شرکت بازرگانی ژاپنی. نیشو. شب 

 « ا؟خواهند به من کمک کنند. چریمواقعا  هاآنمیلیون دلار درآمد دارند ... و 

ن او بنابرای وای پایینی داشت های بزرگی با ضرر و زیان حاشیهیتظرفکارها، نیشو برای تازه

در چشمان  یاد.ز. به مقدار ی رو به رشد با افزایش فروش بالا بود. یکی مثل ماهاشرکتعاشق 

 قوه بودیم.لای بالدن طوالاس و فرِست نشنال ما یک زمین پر از مین بودیم؛ از نظر نیشو ما یک مع

خش کالاهای ود تا بده ببنابراین دوباره رفتم شرکت نیشو. با مردی ملاقات کردم که  از ژاپن آم

 به ، بودژاپن دِرارواهیو، حصیل دانشگاه توکعمومی را اداره کند، تام سامراجی. سامراجی که فارغ الت

وساشی، میاموتو قش مطور چشمگیری شبیه بازیگر بزرگ سینما توشیرو میفونه بود که برای ایفای ن

تاب پنج کاخلی، دقدرت  ی و نیز نوشتن کتاب جاودان مبانی مبارزه واافسانهی کنندهسامورایی دوئل 
 یاد سیگار رازبوسید. او یم به آن بازیگر بود وقتی که سیگار رامشهور بود. سامراجی بیشتر شبیه  حلقه

به او  که مستی نوشید چون حالییمشد. اما بر خلاف هیزِ که یمبوسید. وقتی مست بود دو برابر می

ز کار ب بعد ار غرونوشید چون تو آمریکا تنها بود. تقربیا هیمداد را دوست داشت، سامراجی یم

زد که یمرف حمت، ، پیشخدسان-مامااش با یک رستوران ژاپنی و با زبان مادری رفت بلو هاوس،یم

 کرده بود. تنهاتراو را فقط 

ها، موقعیت خودش را در بانک تثبیت کند . این ی وامخواهد در زمینهیماو به من گفت که نیشو 

به من داد: نیشو اخیرا  کرد. او همچنین این اطلاعات پر ارزش رایمکار قطعا بانکداران مرا سرکوب 

هیئتی را به کوبه اعزام کرده، تا بازار مالی کفش را بررسی کند و انُیتسوکا را متقاعد کند تا اجازه دهند 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱۸2 

را بیرون  هاآنچنین قراردادی انجام شود. اما انُیتسوکا هیئت اعزامی نیشو را مثل سگ کم محل و 

کند؟ نیشو یممیلیون دلاری را بیرون  ۱00میلیون دلاری یک شرکت  25کرده بود. یک شرکت 

تونیم شما را به بسیاری از یمما »خجالت زده و عصبانی بود. سامراجی لبخند زنان گفت: 

 «های کفش با کیفیت در ژاپن معرفی کنیم.تولیدکننده

یکی از  ن نگرانم. و سبک و سنگین کردم. هنوز مقداری امید داشتم که انُیتسوکا سر عقل بیاید

کرد. منع می هاارکمیگر ی دو و میدانی دهاکفشهای قراردادمون بودم که مرا از وارد کردن راگرافپا

 «شاید یه وقت دیگه.»گفتم: 

 سامراجی سرش را تکان داد. هر چیزی به وقتش.

ه ما همیشاماند. ینمآمدم خانه دیگر نایی برام ی این ماجراها، هر شب که میهمهمن که از 

یو نی و متپوری )فداغ و تنهایی یک شام  آبرفتم دوی نه کیلومتری، بعدشم یک دوش یموقتی که 

م که ته باشخواستم یک وقتی داشآمد. همیشه مییمخورند( حالم سر جاش یمساعت چهار شام 

گویم که بی خوابی برایش قصهخواستم یمبرای متیو  قبل از خوابش قصه تعریف کنم، و همیشه 

او رفتار  د و مثلت بوآموزنده باشد. یک شخصیت ساختم به نام مت هیسترِی که خیلی شبیه متیو نای

ج بود. لی فوروَ ن در کردم. مت هیستری با جرج واشنگتیمکرد و او را در قلب هر داستانی وارد یم

، بر ریکی شبر تادکه پائل ریور  مت هیستری با جان آدامز در ماساچوست بود. مت هیستری وقتی

در ستند. آمدن ه ها در حالیتانیاییبرداد که یمراند آنجا بود، جان هنکوک را هشدار اسب عاریه می
 .. هند.ر رادراف پورتلند،  ارُگِان دوردست، اسب سواران جوانی تاخت و تاز کنان از اط

برد. او در یمدید، لذت یمها درگیر ییوماجراجخندید، از اینکه خودش را در این یممتیو همیشه 

 .کرد که داستان بیشتری و بیشتری بگویمیمنشست. و خواهش می ترصافرختخوابش 

ر همه پرسید که اگیمزدیم. او اغلب یموقتی متیو خواب بود، من و پنی از کارهای روزانه حرف 

به .« سابداریحر کار ستونم برگردم همیشه می»گفتم: یمچیز نابود بشود، چه کاری باید بکنیم. من 

 بودم.شحال ناین ماجراها درگیر بشوم، خو دررسیدم، چون نبودم. از اینکه ینمنظر صادق 

داد یا مطالعه یماش را ادامه یگلدوزکرد، یمگرداند، تلویزیون تماشا یمکم کم پنی رویش را بر 

را از خودم  امشبانهی هاجوابو  سؤال ام و آنجابردم به صندلی راحتییمکرد و منم پناه یم

 پرسیدم.یم

 دونی؟تو چه می
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 تواند مورد اعتماد باشد.ینممی دونم که انُیتسوکا 

 دونی؟دیگه چه می

 بازبینی کنم. توانمینم را با کیتامی امرابطهدونم که می

 آینده چه خواهد شد؟

ا لی دیگری پیدنابع مامکه  یک جورایی، روبان آبی و انُیتسوکا به هم خواهند زد. فقط باید تا وقتی

ا مدیریت شرکت ر پاشیکنم، تا جایی که ممکن است باید دوام بیاورم، طوری که بعدش بتوانم فرویم

 کنم.

 گام اول چیست؟

، به در انددهشه خط بگزین شدن من های دیگر انُیتسوکا را که برای جایی توزیع کنندههمهباید 

 یارم.و در میررشون به شکایت در صورت نقض قرارداد من، پد هاآنکنم. با نوشتن نامه و تهدیدِ 

 گام دوم چیست؟

 جایگزینی برای انُیتسوکا پیدا کنم.

داس طی ی که آدیاانهکارخی آمد که از آن شنیده بودم، در گوادالاجارا، اکارخانهفوری به ذهم 

 ر بزند.ی گمرکی مکزیک را دوهاتعرفهکفش تولید کرده بود، تا به اصطلاح  ۱۹6۸های المپیک یباز

 رتیب دادم.رخانه تیت کای را با مدیراجلسهی خوبی بودند. بنابراین هاکفشیاید، تا جایی که یادم می

 چرا کانادا. سیدم کهپر از مدیران اگرچه در قلب مکزیکوسیتی بود، اسم کارخانه کانادا بود. فورا

 گرفت. کانادا؟ امندهخآید. العاده به نظر میگفتند این اسم را انتخاب کردند چون خارجی و خارق هاآن

ز ارخانه در مرکود. یک بهم  العاده؟ بیشتر خنده دار بود تا شگفت انگیز، گذشته از این گیج کنندهخارق

 را داشت. جنوبی اسم یک کشور در مرز شمالی

و  گکارخانه بزر فتم.یر قرار گرتأثبگذریم. مهم نبود برام. پس از بررسی مکان مورد نظر، تحت 

ه سفارش کمایلم  گفتم هاآنشد. همچنین، اسم آدیداس پشت آن بود. به یمتمیز بود و به خوبی اداره 

کایی ال آمریوتبش فها را به عنوان کفدهم. سه هزار جفت کفش فوتبالی چرمی که قصد داشتم آن

ا ر این باره بد بعدا دگفتم که بای هاآنبفروشم. صاحبان کارخانه از اسم مارک تجاری من پرسیدند. به 

 حرف بزنم. هاآن
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ست، صبر دکار به . خودهای بالای اسمم نگاه کردمینچقرارداد را دادند به دستم. به نقطه  هاآن

 د؟سوکا بوانُیت آیا این قرارداد نقض قرارداد بارسما روی میز بود.  سؤالکردم. حالا این 

یتسوکا ا از انُی دو و میدانی رهاکفشتوانم یمگفت که فقط یماز نظر فنی، نه. توی قرارداد من 

ل ی فوتباهاکفش را. توی قرارداد هیچی راجع به وارد کردن هاکفشوارد کنم، نه دیگر انواع 

من با  راردادِقانادا کدانستم که این قرارداد با یمذکر نشده بود. پس  هاشرکتآمریکایی از دیگر 

 کند. اما وجدان چی؟ینمانُیتسوکا را نقض 

از این  وکا پیشنیتسدادم. الان شرایط متفاوت بود. اُینمشش ماه قبل هرگز این کار را انجام 

ردم. کداد را امضا و قرار شتمرا بردا وجدان قرارداد ما را شکسته بود، و وجدان مرا. خلاصه سرِ خودکارم

 کزیکی.مذای اون قرارداد لعنتی با شرکت کانادا را امضا کردم. بعد رفتم برای خوردن غ

اشتند که از دا نیاز ریزی چحالا درباره آن لوگو. کفش فوتبال اروپایی و فوتبال آمریکایی جدید من 

تیت ر پورتلند اسدم که دافتا ه یاد آن هنرمند جوانیی آدیداس و انُیتسوکا متمایز باشند. بهاکفشانواع 

 مده بود و برآاداره  توی ملاقات کرده بودم. اسمش چی بود؟ آ، آهان، کارولین دیویدسون. او چندباری

دفتر دعوت  و را بهاره اکرد. وقتی برگشتم ارُگِان دوبیمروی بروشور و تبلیغات پر زرق و برق کار 

خب، »فت: گ« ونم.دنمی» گفتم:« چه نوعی؟»ا به یک لوگو نیاز داریم. گفت: کردم و به او گفتم که م

ردد ماو « ه.لقا کنایه چیزی باشه که حس حرکت را »گفتم: « ی ادامه دادن.بره واسهخیلی کار می

 «حرکت.»گفت: 

دم که ن نبوقا مطمئ. دقییگممرسید. البته که گیج شده بود، معلوم نبود دارم چی یماو گیج به نظر 

مکی کاینکه  بدون خواهم. من هنرمند نبودم. به او یک کفش فوتبال اروپایی نشان دادم ویمچه 

 باشد گفتم: این. ما یک چیزی برای این نیاز داریم.

 کند.یمگفت که حالا یک امتحانی 

 کرد حرکت. حرکت.یمکرد، زمزمه یمدفتر را ترک که همانطور 

ی مختلفی از هاطرح هاآنی همهی اولیه برگشت دفتر. هاطرحاز ی پر اپوشهدو هفته بعد او با 

های گنده و چاق؟ رسید که ... رعد و برق باشد؟ تیکیمیک موضوع واحد بودند و آن موضوع به نظر 

دند، به نوعی، اما همچنین ایستایی را کریمی او حرکت را القا هاطرحیب دیده؟ آسخطوط مارپیچ چاق 

م را که بهتر بودند بیرون آورد هانمونهزدند. چند تایی از ینمدند. هیچکدام با من حرف دایمنیز انتقال 

 کار کند. هاآنو گفتم روی 
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را  هاطرحز اری دوم سکارولین برگشت به دفتر و  -یا شاید چند هفته بعد بود؟  –چند روز بعد 

گر از ختلف دیمرح . چندین طریخت روی میز کنفرانس. همچنین چندتایی را روی دیوار آویزان کرد

 تر.یکنزدها بهتر بودند. ینا. وی طرح اولیه طراحی کرده بودر

، ولی نجا بودآن هم آید که جانسورا بررسی کردیم. یادم می هاآنمن و وودلِ و چند نفر دیگر 

ا ر این یکی ... دیم. مایک شآید که چرا به ولِزِلی آمده بود. به تدریج به یک توافق آرا نزدیادم نمی

 دوست داشتیم.بیشتر  هاطرحتاحدودی از دیگر 

 ماند.یمیکی از بین ما گفت که مثل بال 

 یکی دیگر گفت مثل صدای ویژ ویژ توی هوا است.

 ماند که یک دونده شاید در پشت سر خودش جا بگذارد.یممثل ردی 

ه نوعی بحال  با این –ی ما به این توافق رسیدیم که شبیه یک چیز جدید و تازه بود همه

 باستانی. جاودان.

 ری بهشنج دلاپی طولانی کار، از کارولین عمیقا تشکر کردیم و چک سی و هاساعتبه خاطر 

 دادیم و با او خداحافظی کردیم.

ا حدودی دیم و ته بوپس از رفتن او باز هم نشستیم و به آن یکی لوگو که تقریبا انتخابش کرد

فقت ودلِ مواو« ت.یه چیزی داره که خیره کننده اس». جانسون گفت: نهایی شده بود، خیره شدیم

ین خوشتون امن از  تر ازبیش شماها»یم را خراشیدم. گفتم: هاگونهکرد. من ابروهایم را درهم کردم و 

 «اومده. ولی وقت نداریم. باید کار انجام بشه.

 «یاد؟ازش خوشت می»وودلِ گفت: 

 «شاید کم کم مهرش به دلم بیفتد.من دوستش ندارم. »آهی کشیدم. 

 ی کانادا.فرستادیم به کارخانه 

وز ی چند رطاشد. بخواستیم که با این لوگویی که من دوست نداشتم، جور یمحالا فقط یک اسم 

 ایده را بررسی کردیم تا اینکه رسیدیم به دو اسم منتخب. هادهآتی 

 فالکون.

 و دایمنشن سیکس.
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ه من بدیگر،  ی کسانهمهخودم آن را پیشنهاد داده بودم. وودلِ و  من طرفدار دومی بودم چون

 دارد.نگفتند که گیرا نیست و هیچ معنایی  هاآنگفتند که این اسم خیلی افتضاحه. 

ی خرده هاندهفروشها، حسابداران، نمایندگان فروش، یمنشگیری کردیم. بین کارمندان رای

را  د و یکیریع بیاینخواستیم که س هاآنی همهاز  –انبار ها، کارمندان بایگانی، کارگران یفروش

ی پرداخت امشاوره میلیون دلار به بهترین شرکت 2گفتم که شرکت فورد  هابچهانتخاب کنند. به 

. پس ش داریمرد باهواما پنجاه ف –ما دو میلیون نداریم »کرده تا رسیده بود به اسم ماورِیک. 

 «اسم ماورِیک انتخاب کنیم. نیم دیگر بدتر از ایناتوینم

را  هاشکفولید ود تهمچنین، بر خلاف فورد، ما ضرب الاجل داشتیم. کانادا همان جمعه قرار ب

 شروع کند.

اشت. دادامه  های این و آنیخوببر سر  هامذاکرهو سر و صداها و  هابحثگذشت و  هاساعت

ن . خشمگیر استتنها اسم ممکن کندویکی از پیشنهاد بورک، بنگال خوشش آمد. یکی دیگر گفت 

نات جنگل رو می حیوای اسااسامی حیوانات. اسامی حیوانات! ما تا حالا تمام»شدم و گله کردم. گفتم: 

 «بردیم. یعنی باید اسم یه حیوون باشه؟

گفتن ن میکردم. پشت سر هم کارمندان به میمشن سیکس را تحمیل نپشت سر هم من دایم

 ن اسم افتضاح است.که بی برو برگرد ای

ین ای همه» ساند.دانم، بالاخره به خوبی این وضعیت را به نتیجه رینمیک نفر که اسمش را 

ت که جانسون ز آن اساکی احفکر کردم جانسون باید باشد، اما تمامی اسناد « . به درد نخورن... هااسم

 تا آن موقع به ولِزِلی برگشته بود.

یگری دیوان حن سر رفته بود. اگر یک اسم امودیم و حوصلهدیر وقت، همه خسته بیک شب، 

بیرون به  میاز دفتر رفت کردم بیرون. گفتم فردا روز دیگری است،یمشنیدم، خودم را از پنجره پرت یم

 هایمان.ینماشسمت 

رفت. یمجا  ه همهبرفت، باز هم یم. ذهنم به همه جا امرفتم خانه و نشستم روی صندلی راحتی

 ن؟ بنگال؟ دایمنشن سیکس؟ اسم دیگر؟ چیز دیگر؟فالکو

ی رفتن به آماده هانمونهرا شروع کرده بود و  هاکفشروز تصمیم گیری سر رسید. کانادا تولید 

کردیم. همچنین، تبلیغات یمژاپن بودند اما قبل از آنکه چیزی بارگیری شود ما باید یک اسم انتخاب 
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ها یستگرافهماهنگ شوند و باید به  هامحمولهتا با رسیدن مجله را در نوبت چاپ شدن داشتیم، 

ی ادارهفرستادیم یمرا  هافرمو  هاپروندهها بزنند. بالاخره، ما باید یآگهگفتیم که چه اسمی توی یم

 ثبت نشان تجاری آمریکا.

 «وقت تمام شده.»وودلِ با ویلچرش آمد توی دفترم. او گفت: 

 «دونم.می»چشمانم را مالیدم: 

 «شه؟خوب اسم چی می»

 «دونم.نمی»

رفتند. یمه شدند و توی ذهنم رژیمبا یکدیگر جمع  هااسمرفت. حالا تمامی یمسرم گیج 

 «فالکونبنگالدایمشنشنسیکس»

 «پیشنهاد دیگم هست.یک »وودلِ گفت: 

 «پیشنهادِ کیه؟»

 .«ی شدهخواب بهش وحجانسون اول صبح زنگ زده. ظاهرا یه اسم جدیدی توی »او گفت: 

 «توی خواب؟»چشمانم را گرد کردم. 

 «گفت.یمجدی »وودلِ گفت: 

 «او همیشه جدیه.»

 .«ش دیدههای شب توی تختش راست نشسته و اسم را پیش روییمهنجانسون »وودلِ گفت: 

 «چیه؟»م: دسیام جمع کردم و پرینهسدستانم را دور 

 «نایکی»

 «ها؟»

 «نایکی»

 «هجیش کن»

 «ی-ک-ی-ا-ن»فت: وودلِ گ

 توی دفترچه یادداشت زرد رنگم، نوشتم.
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 دگذر.ریع. زوسکردم. خیلی یمی پیروزی یونان. آکروپلیس. پارتنون. معبد. به گذشته فکر الهه

 «وقت نداریم. نایکی. فالکون. یا دایمنشن سیکس.»گفتم: 

 «یاد.یمهمه از دایمنشن سیکس بدشون »

 «همه غیر از من»

 «خودته انتخاب با» او اخمی کرد:

زدم. یمط نوشتم و خیمام را خط خطی کردم. فهرستی از اسامی وودلِ مرا ترک کرد. دفترچه

 تیک، تاک. تیک، تاک.

 همین الان. –زدم یمباید به کارخانه تلگراف 

انجام  ن روزهاآاهرا ظی آن کاری بود که همهمتنفر بودم از اینکه با عجله تصمیم بگیرم و این 

فکر کنم،  های مختلفنهدادم. به سقف نگاه کردم. دو دقیقه به خودم فرصت دادم تا عمیقا به گزییم

م زمان به خود یشتربسپس رفتم انتهای سالن به سمت ماشین تلگراف. جلوی آن ایستادم، سه دقیقه 

 دادم.

 ..اسم نشان تجاری جدید .ناخواسته، پیام را وارد کردم. 

که به نظر  رده بوداره کچرخیدند، هوشیارانه، ناآگاهانه. اول، جانسون اشیمخیلی چیزها توی سرم 

ارند. وتاهی داسامی ک –کلوروکس، کلینیکس، زیراکس  –های تجاری متداول رسد تمامی نشانیم

دگار ذهن مان دارند که در« ایکس»یا « ک»دو بخشی یا کمتر. و همیشه حروف قدرتمندی مثل 

 ود. این توضیحات با اسم نایکی جور بود.شود. کاملا منطقی بیم

 ترمهمیزی چدم چه آمد. با خودم فکر کریمی پیروزی بود خوشم الهههمچنین، من از نایکی که 

 از پیروزی است؟

توانم در یمپرسی، هدف ما چیست؟ یمتو شاید در عمق و پسِ ذهنم صدای چرچیل را شنیدم. 
ی پیشکسوتان جنگ همهی پیروزی که به هامدالمامی آن شاید ت یک لغت جوابت را بدهم. پیروزی.

جهانی دوم داده بودند، به یاد آوردم؛ یک مدال برنزی با عکس آتنا نایکی روی آن که شمشیری را از 

 هاآنکنم که آن روز یاد یمها افتاده بودم. برخی اوقات فکر کند. احتمالا یاد آن مدالیموسط نصف 

دانم که چه چیزی مرا به آن تصمیم رساند. شانس؟ غریزه؟ یک وجدان ینمواقعا افتادم. اما در نهایت 

 درونی؟
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 بله.

 گفت: ،«کینای»کنان گفتم: زمزمه« اسمو چی گذاشتی؟»وودلِ در انتهای روز از من پرسید: 

 «شاید ازش خوشمان بیاد.»گفت: « دونم.آره، می»گفتم:  ،«خوبه»

 شاید.

نی آن را پیش بی جرئت امیدبخش بود اما این رابطه تازه بود و چه کسیی جدید من با نیشو رابطه

 سوکا امیدبخشا انُیتمن بدارد که در آینده چه خواهد شد؟ زمانی هم این احساس را داشتم که رابطه ا

 ی بخشید. امااتازهان من ج کردم. نیشو با تزریق پول نقد بهیم، نگاه ماست و به جایی که ایستاده بود

 م.رتقا دهی را اتوانستم منابع نقدیمشوم. باید هرچه قدر  مغرورتوانستم اجازه دهم که ینم

نم ره بتواکردم که دوباینمکنم. فکر فکر که همین باعث شد باز دوباره به فروش سهام شرکت 

 واب بگیریم.ن بار جه ایناامیدی از فروش نرفتن سهم را تحمل کنم. بنابراین با هیِز مشورت کردم ک

ن را د. خودمای کافی قوی نبواندازهما به این نتیجه رسیدیم که پیشنهاد فروش سهام قبلی به 

 ی زبده استخدام کردیم. فروشندهنفروخته بودیم. این بار یک 

 شیم.یل بفروی قابل تبدقرضههمچنین، این بار تصمیم گرفتیم که سهام نفروشیم، بلکه اوراق 

ه بی جنگ بود. دولت کنندهله است، پس اوراق قرضه تضمیناگر تجارت واقعا جنگ بدون گلو

است  به سهامدهید. از این جهت شیمشبه سهام  هاآندهد و در عوض شما به یمشما پول قرض 

ارند. ل نگه دنج ساشان را برای پوند تا سهامشمیچون اوراق قرضه داران شدیدا تشویق و ترغیب 

پس  دشا با سورلشان به سهام معمولی تبدیل کنند یا اینکه پو توانند سهام خود رایمپس از آن، 

 بگیرند.

م کردیم که روبان اعلا ۱۹7۱ی پر شور و هیجان ما، در ژوئن سال فروشندهی جدید و برنامهبا 

ش رعت فروسبه  فروشد، هر کدام یک دلار. این بار سهامآبی دویست هزار سهم اوراق قرضه می

چک  ار دلاره هزدی که سهم خرید، دوست من کیلِ بود که بدون معطلی رفت. یکی از اولین کسان

 کشید، یک مبلغ سخاوتمندانه.

 «باک، از اولش اینجا بودم و تا دم آخر هم هستم.»او گفت: 

کانادا یک شکست بود. کفش چرمی فوتبال آمریکایی این کارخانه خوشکل بود اما در هوای سرد 

ی به نام کانادا ساخته اکارخانهکفشی در  –د. طعنه پشت طعنه خوریمشد و ترک یمپاره  نآ کف



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱۹0 

شده که تاب تحمل سرما را ندارد. و باز هم شاید اشتباه ما بود. استفاده از کفش فوتبال اروپایی برای 

 فوتبال آمریکایی. شاید به آتن نیاز داشتیم.

و را ود که اه به کنندتوپ پران تیم نوتردام در همان فصل، یک جفت کفش پوشیده بود و شوک

که آن دود. تا اینیمببینیم که در زمین فوتبال آمریکایی در ساوت بنِد با یک جفت کفش نایکی 

راین .( بنابن آمدسرشا بلاها که همان سال این یرلندیای نایکی از هم پاشید )درست مثل هاکفش

ی اهاهوتری در و مقاوم ترمحکمی هاکفشی بگردیم که بتواند اکارخانهکار اول این بود که دنبال 

 سرد یا گرم بسازد.

واحد  هاآنن د. چوها واقعا خوشحال بودند از اینکه کمک کننتواند کمک کند. آنیمنیشو گفت 

ی هاکارخانهی بارهدرکالاهای خود را گسترش داده بودند، بنابراین سامراجی اطلاعات ارزشمندی 

ی بی غل و غش رهخبک ن اخیرا یک مشاور استخدام کرده بود، یسراسر دنیا در اختیار داشت. همچنی

 کفش که شاگرد جوناس سنتر بوده است.

یک  غه است،ناب هیچوقت از سنتر نشنیده بودم اما سامراجی مرا مطمئن کرد که این مرد یک

بودند که افرادی  ی کفشهای کفش؛ از سر تا پا. این عبارت را چند باری شنیده بودم. دیوونهدیوونه

ه کبس ابد حنیان کردند. مثل زندایمخودشان را کاملا وقف ساخت و فروش، خرید یا طراحی کفش 

نانی که زردان و مکنند. یماز این عبارت با خوشحالی برای توصیف دیگر زندانیان حبس ابد استفاده 

ری چیز دیگی هیچ ها دربارهکنند، آنیمی طولانی است که سخت جان هامدتدر تجارت کفش 

شخیص قابل ت شناختیزنند. یک شیدایی نابود کننده بود، یک بیماری روانینمکنند و حرف ینمفکر 

ی کفش اهمیت هیرو که تا این حد به کفی داخلی و بیرونی، آستر و مغزی، میخ پرچ و بخش میانی

 274دارد، یمر بکردم. یک شخص معمولی هفت هزار و پانصد گام در روز یمبدهیم. ولی من درک 

ر من ، به نظهای کفشدیوونه  –میلیون گام در طول عمر، معادل شش بار پیاده روی در دورِ دنیا 

ای کفش هدیوونه با بشر بود. هاآنراهِ ارتباط  هاکفشخواستند که بخشی از آن سفر باشند. صرفا می

 دهد؟یمند مین پیوطح زی را به سای که هر کسکردند که چه راه ارتباطی بهتر از بهبود وسیلهیمفکر 

هایم با در سفر م کهدلم برای این جور موارد غم انگیز به طور عجیبی سوخت. با خودم فکر کرد

 چند نفر از این موارد برخورد کرده بودم.

های آدیداس بازار کفش را فرا گرفت و این سنتر بود که این سیل را در بازار رها یکپسیلی از 

ی تجارت قانونی کفش دربارهاهرا پادشاهِ کپی بود. همچنین همه چیزهای ارزشمند را کرده بود. او ظ
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، واردات، صادرات. او کمک کرد تا بخش کفش را برای میتسوبیشی، هاکارخانه –دانست در آسیا می

 ین شرکت بازرگانی، بسازد. نیشو نتوانسته بود خودِ سنتر را استخدام کند، به خاطر خیلی ازتربزرگ

 ی سنتر، مردی به نام سول را استخدام کرده بود.پروردهدلایل، پس او دست 

 «واقعا؟ یک شخصی که تو کار کفشه، اسمش سول )کفی کفش( است؟»من گفتم: 

رم به دام م که دار کردکنیم، به این فکقبل از آنکه با نیشو بیشتر کار  قبل از دیدار با سول،

ین اگر مد. همچنخوشم خواهد آ هاآنشوم، به خاطر پول زیاد از افتم. اگر با نیشو شریک می دیگری

 اگر اهم شد. وسوکا خواز انُیت تروابستهی ما شوند، به زودی به آنها هاکفشتبدیل به منبع تمامی  هاآن

 د.، به سرعت همه چیز تمام خواهد شدست آخر مثل انُیتسوکا تغییر عقیده دهند

. او یمکرد ا بررسیری بغرنج مسئلهبه پیشنهاد باورمن، با جاکوآ در این رابطه مشورت کردم و این 

را  ما کسیاای به من بکند. یهتوصدانست که چه ینمگفت که تا حدودی یک مخمصه است. او 

 نگ، کهعامل مارکونا ماینیدانست. برادر زنش، چاک رابینسون، مدیر یمشناخت که یم

ست دی ژاپن رگانهای مشترکی را در سراسر دنیا داشت. تمامی هشت شرکت بزرگ بازگذرایسرمایه

 ر انجامدین شخص ترمتخصصکم در یکی از معادن مارکونا شریک بودند. بنابراین چاک محتملا 

 تجارت با این افراد بود. 

بدو  هم و ازدتیب با زرنگی توانستم یک جلسه ملاقات با چاک در دفترش در سن فرانسیسکو تر

ی خانهاز  تررگبز –ی دفترش هیجان زده شدمورودم خودم را شدیدا بیمناک دیدم. از دیدن اندازه

رگی که رهای بزا تانکی رو به تمام خلیج سن فرانسیسکو، بهاپنجره –من و به خاطر چشم انداز آن 

دیفی از صویرِ رها، تدیوار شدند. پوششیمشدند یا از آن خارج یمآهسته وارد بزرگترین بندر دنیا 

کنار دنیا  وه گوشه را ب ی بزرگ بودند که زغال سنگ و دیگر مواد معدنیاندازهتانکرهای مارکونا در 

ایی ی را فرمانرواقلعهتوانست چنین یمکردند. فقط مردی با قدرتی عظیم و هوشی سرشار یممنتقل 

 کند.

لام مرا کشد که فحوای یموجود چاک موفق چند باری در حین حرف زدن تپق زدم اما با این 

 راگ»او گفت:  ه کرد.ی بسیار دقیق و گیرا خلاصجملهی مرا در یک یچیدهپبگیرد. او تمام موقعیت 

 «ه حال داشتی.بکه تا  بود شرکت بازرگانی ژاپنی قوانین را از روز اول بداند، بهترین شرکایی خواهند

به او  مراجی ووی ساجرئت پیدا کرده بودم، برگشتم به سمن که دوباره قوت قلب گرفته و دل و 

 «ای توی شرکت من نیست. هیچوقت.یهسرماهیچ »قوانین را گفتم. 
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ما انیست.  مشکلی»شون مشورت کرد. وقتی برگشت گفت: او رفت و با چند نفر از افراد اداره

 الاها. و نرخکی سودِ داریم. یعنیمی ما اینجوری است که ما چهار درصد از درآمد ناخالص را بر معامله

 «شود.یمسود بازار به آن اضافه 

 یید تکان دادم.تأی نشانهمن سرم را به 

منتظر بودم  ین مرد،اهرت چند روز بعد سامراجی سول را فرستاد تا با من دیدار کند. با توجه به ش

ز درخت دهند که ایمن ی ببینم که پانزده بازو دارد که هرکدام عصایی را تکااالههشخصی را شبیه 

لوار کت و ش وی نیویورکی لهجه. اما سول یک تاجر ساده، معمولی و میانسال با اندشدهکفش درست 

فش، ورزش اشتیم. کهای مشترک ندبراق بود. هم تیپ من نبود. با این حال مشکلی برای یافتن زمینه

اش هسخرم، سول ی یک بیزاری همیشگی نسبت به کیتامی. وقتی اسم کیتامی را بردمافهاضبه  –

 «ی بیشعوریه.مردیکه»کرد. 

 به خودم گفتم که دوستان وفاداری خواهیم شد.

: گفت سول قول داد که کمک کند تا کیتامی را شکست دهم و از شرش خلاص شوم. او

ک کفش اشتم یمن که د« شناسم.یمهایی رو ارخونهتونم تمامی مشکلاتت رو حل کنم. من کمی»

ولید تونن نایکی تهایی که میکارخونه»دادم، پرسیدم: یمفوتبال آمریکایی جدیدی را به دست او 

 «همین الان بدون فکرِ زیاد پنج مورد توی ذهنمه!»گفت: « کنن؟

د که دار ه شدمتوجسرسخت و بی اعتنا. م –آدم سمجی بود. به نظر دو تا وضعیت ذهنی داشت 

ن یار آماده ایدم و بساضی بواما از اینکه مرا ترغیب کند، ر ،خواهدیمکه او کار مرا  کندیممرا ترغیب 

 بودم که برای ترغیب کردنم دنبال من بیایند.

راجی ن و سامین مای که سول حرفش را زده بود همگی در ژاپن بودند. بنابراآن پنج کارخانه

ای ما ول کرد تا راهنمرا بررسی کنیم. سول قب هاآنبرویم ژاپن و  ۱۹7۱پتامبر تصمیم گرفتیم که س

 باشد.

« ه.ی قلبی شدملهحآقای سول دچار »یک هفته قبل از آنکه برویم، سامراجی تلفن کرد و گفت: 

مکن ت غیر مت مسافرظار بهبودی است و با این وضعیتاو در ان»سامراجی گفت: « اوه، نه.»گفتم: 

 «آید.یمرش که خیلی ماهر است به جای او است. پس

 ند.کخواهد بیشتر از من خودش را متقاعد یمزد که انگار یمسامراجی جوری حرف 
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ات کردم. یو ملاقتوک من تنها به ژاپن پرواز کردم و سامراجی و سولِ پسر را در دفتر نیشو در

ثل مست اما ن ام که او جواوقتی سولِ پسر جلو آمد و دستش را دراز کرد شوکه شدم. فکر کرد

ینطور هم رش و همثل پدماند. به گمانم رسید که او کت و شلوار براقی پوشیده باشد؛ میم هانوجوان

 بود؟ پدرش از خودش بود. یعنی این کت و شلوار تربزرگبود. اما کت و شلوارش سه سایز 

فکر  کرد. من اینجورییمشروع « من»ی جملاتش را با همه، هانوجوانهمچنین مثل خیلی از 

 کن. من، من، من.می کنم. من اونجوری فکریم

 یواشکی نگاهی به سامراجی کردم. عمیقا در فکر بود.

یم آنجا، سر طار رفتا با قخواستیم ببینیم بیرون از هیروشیما بود. هر سه میمی که اکارخانهاولین 

اس کردم این احسنابرا فردا صبح بود، بظهر رسیدیم. بعدازظهری خنک و ابری بود. زمان ملاقات م

بروم. به  تنهایی خواستم خودمیمخوب است که از وقت اضافه استفاده کنم و از موزه بازدید کنم. و 

 بینم.یمرا در سالن انتظار هتل  هاآنسامراجی و سولِ پسر گفتم که فردا 

ه کایی را توانستم چیزهینمشد. ینمی موزه بودم ... اصلا باورم هااتاقدر حال قدم زدن در 

ت و جواهرا یی ازهادستهیی که نیمه سوخته بود. هالباسیی پوشیده با هامانکندیدم هضم کنم. یم

ه بیی که مرا هاعکستوانم بگویم. ینمظرف و ظروف خوراک پزی تقریبا سوزانده شده و درخشان؟ 

بود  چرخهه سبچه که سوار یک بردند. با ترس جلوی عکسی از یک یممکانی فراتر از احساس 

که مردم  د؛ جاییده بوی یک خانه ایستادم، دهانم از تعجب باز مانشدهایستادم. جلوی اسکلت زغال 

ی اصابت بمب ظهلحخواستم آن یم، کار کرده و خندیده بودند. شدهدر آنجا تا قبل از سوختگی عاشق 

 به این ساختمان را درک کنم و صدای انفجار را بشنوم.

ی وز ردپاد. هنی و رسیدم به کفشی سوخته زیر شیشه، قلبم به رنج آماگوشهوقتی که رفتم 

 صاحبش معلوم بود.

پسر  و سولِ  مراجیی هولناک همچنان در ذهنم بودند، وقتی که با ساهاعکسصبح روز بعد، این 

ی خوب یهوحرا کردیم، غمگین و کاملا ساکت بودم و تقریبا بیمی شهر رانندگی به سمت حومه

ودند تا وشحال بکنند و خیمخوشحال بودند که ما را ملاقات  هاآنمسئولین کارخانه شگفت زده شدم. 

ی امعاملها متا با  اقندکالاهای خود را به ما نشان دهند. همچنین، رک و راست گفتند که بسیار مشت

 کنند.بود که امید داشتند که در بازار آمریکا رخنه  هامدتانجام دهند. 
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رش ه سفاکنشان دادم و پرسیدم که چقدر ممکن است طول بکشد  هاآنکفش کورتز را به 

 ها را تولید کنند.ی از این کفشاعمده

 گفتند شش ماه. هاآن

 «دین.ش میشما سه ماهه انجام»داد زد:  هاآنسولِ پسر چند قدم رفت جلو. او بر سر 

فت یا وج مخالاتی در حدیده بودم،  دبومها را همیشه یژاپننفس افتادم. غیر از کیتامی، به نفس

ما نسبت به هیروشی ا درعمل کنم. ام دبانهومی شدید و من هم همیشه کوشیده بودم تا متقابلا مذاکره

 یگری دردجای  است. اینجا، صرفنظر از هر ترلازمهر جای دیگری احساس کردم که ادب بسیار 

ثنی بود؛ عده مستین قاابا یکدیگر مهربان باشند و سولِ پسر از روی زمین، مردم باید با نزاکت و 

 ها.یکاییآمرینِ ترزشت

بی و ، بی اددیدیمشکردیم، او با هر کسی که مییمبدتر شد. همانطور که در ژاپن رفت و آمد 

ی همه ی خجالت من ویهماکرد. او یمنازید و خودپسندی یمداد، به خودش یمکرد، پز یمگستاخی 

داشتیم  عا دوستکردیم. واقیمنگاه  تأسفگاهی من و سامراجی به همدیگر با ها بود. هر از یکاییآمر

ی بچهه این م. ما بداشتی اما ما به نفوذی که پدرش داشت نیاز –او را سرزنش کنیم، او را ترک کنیم 

 را به ما نشان دهد.  هاکارخانهلوس نفرت انگیز نیاز داشتیم تا مکان 

خشی از یک بردیم که کهایی بازدید ومه، درست خارج از بپو، در جزایر جنوبی، ما از کارخانهدر کر

یپون نارخانه ککرد. اسم یمی عظیم بود که شرکت تایرسازی بریجستون آن را اداره اکارخانهمجتمع 

ب بود، یین عجاسرزم ی کفش سازی بود که تا به حال دیده بودم، مثلین کارخانهتربزرگرابر بود. 

 ولین کارخانهبا مسئ . ماتوانایی آماده سازی سفارش مرا داشت؛ مهم نبود چقدر بزرگ یا پیچیده باشد

خواست حرف یمسر لِ پدر اتاق کنفرانس جلسه گذاشتیم، درست بعد از صبحانه. این بار وقتی که سو

یش را قطع هافحرزدم و کرد، من حرف مییمبزند، بهش اجازه ندادم. هر وقت دهنش را باز 

 کردم.یم

ا متانت بن دادم. کورتز را نشا هاآنخواستیم گفتم و به یمبه مسئولین کارخانه از نوع کفشی که 

 سرشان را تکان دادند. مطمئن نبودم که چیزی فهمیده باشند.

ز ی جدیدی از کورتنهنمو بعد از ناهار دوباره برگشتیم به اتاق کنفرانس و آنجا روی میز جلوی من

 میز بود.آد. سحر ه بووجود داشت، با خط کناری آرم نایکی، که کارگران کارخانه را شگفت زده کرد
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بلند،  ل، ساقخواستم. تنیس، بسکتبایمیی کردم که هاکفشی بعدازظهر را صرف توصیف یهبق

هیچ  هردند کاکید کی دوندگی. مسئولین تهاکفشی هامدلی تعدادی بیشتر از ساق کوتاه، به اضافه

 ندارند. هامدلمشکلی برای ساخت این 

ه طمئن کردند که مرا مارخانرا ببینم. مسئولین ک هانمونهگفتم عالیه. اما قبل از سفارش دادن باید 

 فرستند. ما به همدیگریموکیو ینده به دفتر نیشو در تآرا طی چند روز  هاآنکنند و یمرا آماده  هانمونه

 توکیو و منتظر ماندم.تعظیم کردیم. برگشتم 

اپورو زدم، سیمشدند. توی شهر چرخ یمپس از دیگری سپری  یکی انگیز پاییزیروزهای طرب

م یدن کرددی مئِیجی هاباغدیدم. دوباره از یم کفشخوردم و خواب یمنوشیدم و یاکیتوری یم ساکی

 و زیر درختان ژینکو کنار طاق ورودی مقدس نشستم؛ ورودی تقدس.

 هاآناما  ته بود.ما بسارسیده بودند. رفتم دفتر نیشو  هاکفشروز یکشنبه هتل به من پیامی داد. 

 بزرگی نشستم وی اتاقو ت آنقدر به من اعتماد داشتند که کلیدی به من داده بودند. خلاصه رفتم داخل

نور  ها را تویشدم. آن هانمونهدر میان چندین و چندین ردیف از میزهای خالی، مشغول بازرسی 

ر چیزی ال یا هک یا ب، روی آرم تیهاآنکردم. انگشتانم را کفِ تخت یم گرفتم، این ور و آن وریم

از  وی یکیرعالی نبودند. لوگوی  هاکفشکشیدم. یمکه اسمش بود، خط کناری آرم جدیدمان 

فش د. یک کک بوریتقریبا خیلی با هاکفشی میانی یکی دیگر از کاملا صاف نبود، پاشنه هاکفش

 شد.یماش باید بیشتر دیگر برجستگی

 یی را برای مسئولین کارخانه نوشتم.هامتن

 ی بسیار خوبی بودند.هاکفشاما گذشته از نواقص جزئی، 

ول کردم. اشیم. هسمی باشد این بود که برای هر مدل به فکر یمنهایتا تنها کاری که باید انجام 

  –جدید خیلی ضعیف عمل کردم  برای انتخاب اسم نشان تجاری

ا رنایکی  یلدل کردند. فقط به اینیمدایمنشن سیکس؟ همه توی روبان آبی هنوز مرا مسخره 

 من تم. حالاد داشی جانسون اعتماگونهنداشتم و چون به طبیعت دانشمند  انتخاب کردم چون وقت

عتماد اه خودم بدم مجبور بو تک و تنها بودم، توی یک ساختمان اداری خالی در مرکز شهر توکیو.

 کنم.

 کفش تنیس را برداشتم. تصمیم گرفتم آن را ... ویمبلدون بنامم.
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 خوب. راحت بود.

زی این ز هر چیبل اقکفش تنیس دیگری را برداشتم. تصمیم گرفتم آن را ... فورست هیل بنامم. 

 د.های یو.اسِ. آنجا برگزار شی بازیاسمِ مکانی بود که اولین افتتاحیه

 ودم بود.خی شهر .بی.اِ ناِ  بسکتبالیک کفش بسکتبال را برداشتم. آن را بلیزر نامیدم، اسمِ تیم 

ده در ل دانشککتباکفش بسکتبال دیگری را برداشتم. آن را برون نامیدم زیرا بهترین تیم بس

 ی دوران جان وودینز برون بود. اما خیلی خلاقانه نبود.همه

قی م. موسیق کردی دوندگی بود. قطعا اسم کورتز. شروع به رقصیدن در اتاهاکفشحالا نوبت 

 گفتم بوم.  شنیدم. یک کفش دوندگی را برداشتم. اسم آن را وتِ فلایت گذاشتم.یمنهانی 

 دانم آن اسم از کجا به ذهنم آمد.تا به امروز هم نمی

 کوبلا» م کهریج شده بودرا نامگذاری کنم. مثل کالی هاآنی نیم ساعت طول کشید تا همه

 کردم. نه پستنوشت. سپس اسامی را برای کارخایمرا با یک گیجی ناشی از مواد مخدر « خان

راغم آمد حساسی سود. اتوکیو بیرون آمدم، تاریک ب ساختمان اداره به سمت خیابان شلوغوقتی از 

کردم یمتگی س خس. احسای آن احساسات قبلی که تاکنون تجربه کرده بودم متفاوت بودهمهکه با 

 ی آن چیزی رامههام تحلیل رفته اما بسیار سر حال بودم. یانرژکردم یمغرور. احساس با اما 

 ردم مثلاس کاحساس کردم که همیشه امیدوار بودم که پس از یک روز کاری احساس کنم. احس

ردم. کو نگاه ر نیشفتبه پشت سرم نگاهی کردم، برای بار آخر به د .«خالق»یک هنرمند هستم، یک 

 «من این را ساختم.»زیر لب گفتم: 

د. دنیا شو مشکل دروز بسه هفته ژاپن بودم. بیشتر از آن چیزی که انتظار داشتم، که همین باعث 

سراغ  هستم و هاآنی محلهبرد که من در بزرگ بود اما دنیای کفش کوچک و اگر انُیتسوکا بویی می

ر دد یا سر کشد که بفهمنینمطولی  هاآنن ریگی به کفش دارم. برای فهمند که میمنرفتم،  هاآن

 بود تا بروم این لازمهستم. بنابر هاآنبیاورند، که در حال برنامه ریزی برای یافتن جایگزینی برای 

ل از خانه قاب ور بودنی دیگر دهفتهکوبه، و در دفتر انُیتسوکا خودی  نشان دهم. اما تمدید سفر و یک 

 نبود. من و پنی هیچوقت تا این اندازه از همدیگر دور نبودیم. قبول

 ین سفر به منله از امرح به پنی زنگ زدم و از او خواستم که با پرواز بیاید اینجا و برای آخرین

 ملحق شود.
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اشد بانس او شرین پنی این فرصت را غنیمت شمرد. هیچوقت آسیا را ندیده بود و شاید این آخ

اده از آن ای استفو براز کار بیکار بشویم و بی پول بشویم. شاید این آخرین شانس قبل از اینکه ا

 ود. ی صورتی یکدست باشد. همچنین دات برای مراقبت از متیو در دسترس بهاچمدان

م، ا او را ببینتتوکیو  ودگاهآمد. وقتی رفتم به فرینماما پرواز طولانی بود و پنی از هواپیما خوشش 

ودگاه م که فربود ه باید یک زن شکسته شده را جمع و جور کنم. هرچند فراموش کردهدانستم کیم

توانستم ینم. هادانچمی مردم و هاتودهتواند هراس انگیز باشد؛ فرودگاهی پر از یمهانیدا چقدر 

ک ظاهر ای کشویی گمریشهشی هادربتوانستم پنی را پیدا کنم. ناگهان او پشت ینمحرکت کنم، 

 و پلیس –ودند بی آنجا زیاد کرد که درب را فشار دهد به جلو و از درب عبور کند. افرادیمو تغلا شد. ا

 در هر طرف او. او به دام افتاده بود. –مسلح 

ته نقدر خسقت آی کشویی باز شدند، جمعیت سرازیر شد و پنی پرید توی بغل من. هیچوهادرب

پیما تایرش کند هوانکه  رمق نبود. ازش پرسیدمندیده بودمش، حتی بعد از زایمان متیو هم اینقدر بی

نخندید. « یاد؟یادت مشوخی؟ کیتامی؟ ی»پنچر شده و او پریده بیرون تا تایرش را پنچرگیری کند. 

ان طار غلتقمثل  فرودگاه که به تلاطم هوایی خوردیم و پرواز بهگفت که دو ساعت مانده بود 

 شهربازی شده بود.

نی ود، و پبریده پاش را پوشیده بود، ولی حالا کاملا چروک و رنگ یموییلبهترین لباس سبز 

اشت. ده نیاز تاز اسداغ و استراحت طولانی و لب آبی رنگ سبز لیمویی. به یک دوش یهساشده بود 

ک لوید وسط فرنده تشبه او گفتم که ما یک سوئیت داریم که در هتل ایمپریال شگفت انگیز طراحی 

 رایت، منتظر ماست.

ال منم مان حهخواهد برود دستشویی. در یمنیم ساعت بعد، وقتی که رسیدیم هتل، گفت که 

ی هامبلی از روی یک شستمن را گرفتم و نرفتم برای تحویل اتاق. با عجله رفتم پذیرش و کلید اتاقما

 انتظار. نسال

 ده دقیقه.

 پانزده دقیقه.

 «پنی؟»و آن را نیم باز کردم.  هاخانمرفتم دمِ درِ دستشویی 

 «یخ زدم.»او گفت: 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۱۹۸ 

 «چی؟»

 «من کف دستشویی ام . . . یخ زدم.»

پایشان را  هامخان، های سرد پیدایش کردم که روی پهلو دراز کشیده بودیکاشرفتم داخل و روی 

 دیدشگرفتگی  زدگی شده بود وکردند. دچار وحشتیمکردند و یا از اطرافش عبور یماز روی او رد 

ها کارش را ینای همه –ی کیتامی دربارهاسترس  هاماه. پرواز طولانی، آشفتگی فرودگاه، ی پاعضله

ش واش بدنیشود و یواش یمبود. به آرامی با او حرف زدم، به او گفتم که همه چی درست ساخته 

هتل  متصدیز ام و ی بالا هدایت کردشل شد. کمکش کردم تا روی پاهایش بایستد، او را به طبقه

 بفرستد. ورخواستم که یک ماساژ

 دم، امان بو. نگرااش گذاشتمیشانیپوقتی دراز کشید روی تخت، یک دستمال خیس سرد روی 

این  پنی در . با دیدنهاماهی وحشت زدگی بودم. آستانهبود که من در  هاهفتهاندکی هم خوشحال. 

 تیو. این بارخاطر م کرد، بهوضعیت یک آدرنالین به من تزریق شد. یکی از ما باید از خود گذشتگی می

 باید من باشم.

شریف ند که تها گفتمن و همسرم آمدیم ژاپن. آنصبح روز بعد به انُیتسوکا زنگ زدم و گفتم 

 بیارید. یک ساعت بعد سوار قطار بودیم به سمت کوبه.

شده اومدین  وکا. چینیتسهمه آمده بودند تا ما را ببیند، از جمله کیتامی و فوجیموتو و آقای اُ

خیلی »گفت:  تسوکاگفتم که در تعطیلات هستیم. یک سفر بدون مقدمه. آقای انُی هاآنژاپن؟ به 

ی. برای ی با چای فورتعارف بسیار زیادی به پنی کرد و نشستیم پای یک پذیرای« خوبه. خیلی خوب.

ه ر بود کها، دشواو بذله گویی هاخندهی همهی کوتاه، در میان هاصحبتی، در میان تمام الحظه

 ی یک جنگ هستیم. آستانهفراموش کنم ما در 

ا راطراف کوبه  ببرد و ی ران با راننده برایمان سفارش داد تا من و پنآقای انُیتسوکا حتی یک ماشی

بی میلی  از روی ز هممان دهد. قبول کردم. سپس کیتامی آن شب ما را برای شام دعوت کرد. بانشان

 گفتم باشه.

ی پیچیدگی بیشتر به شخصیتش اضافه شده بود. به اطراف یهلافوجیموتو آمد پیش من. که یک 

کردم و با خودم فکر کردم: عروس من، دشمن من، جاسوس من. اگرچه لحن دوستانه و  میز نگاه

ای را در هر اظهار نظری احساس کنم. مثل یک سیم یچیدهپتوانستم معنی درونی یممحبت آمیز بود، 
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زد. منتظر کیتامی بودم که بیاد و حرف بزند و مرا یمکرد و جرقه لخت بود که در پس زمینه وز وز می

 در منگنه قرار دهد تا جواب پیشنهاد خرید روبان آبی را از من بگیرد. عجیب بود که اصلا نیامد.

ما یک  ماند و بایم طرفای نهُ بود که کیتامی گفت باید برود خانه. اما فوجیموتو گفت که او

ه کی آن چیزی را همهی که کیتامی رفت، فوجیموتو الحظهنوشد. مشروب قبل از خواب می

ه از کلاعاتی از اط ی قطع رابطه با روبان آبی به ما گفت. چیزی بیشتربرنامهی دربارهدانست یم

ین حد همنشک متیی کیف دستی کیتامی عایدم شده بود، نبود. با این حال خوب بود که با پوشه

اه تش نگبه ساع موتوبودیم. خلاصه چندین بار مشروب خوردیم و یک خورده خندیدیم تا اینکه فوجی

 کرد و فریاد زد.

 «کنن!دیگه الان حرکت نمی قطارهاای شد. ای وای! یازده و خورده»

 «اَ، اشکالی نداره. بیا پیش ما بمون.»گفتم: 

 «تونی روی آن بخوابی.می ما یک دشک بزرگ توی اتاقمان داریم.»پنی گفت: 

 ر کرد.ن تشکاز مهای بسیار، قبول کرد. او باز هم به خاطر دوچرخه یمتعظفوجیموتو با 

ست جیبی نیعچیز  کردیم که هیچیمیک ساعت بعد، ما آنجا بودیم، در یک اتاق کوچک. وانمود 

 که سه نفر با هم تو این اتاق بخوابند.

فت رداد. یمدم شنیدم که فوجیموتو بیدار شد، سرفه کرد و بدنش را کش و قوس سپیده

رفت  وپوشید  ی دیشبش راهالباسزد. بعد همان  دستشویی، آب را باز کرد و دندانهایش را مسواک

 –وی تخت شت تبیرون. دوباره خوابیدم اما طولی نکشد که پنی رفت دستشویی و وقتی که برگ

خواهد یم باز هم اش انگار جوری بود کهیافهقکرد. یمخندید؟ چرخیدم. نه، داشت گریه یمداشت 

ت فرو ا توی بالشراو سرش « چی؟»گفتم: ...«  او از »وحشت زده بشود. او با صدایی خشن گفت: 

 «او از ... مسواک من استفاده کرده.»کرد. 

دار کند، تا ودلِ دیو و همین که برگشتم به ارُگِان، باورمن را به پورتلند دعوت کردم تا با من

 ی وضعیت کارمان حرف بزنیم.درباره

 ی جلسات قبلی بود.مثل همه

ی ورزشی هاکفشمن و وودلِ به این نکته اشاره کردیم که تختِ  ی گفتگوهایمان ناگهانیانهم

دار یا شیاردار است. کورتز و پنجاه سال است که تغییر نکرده. تخت کفش در کفِ پا، همچنان موج
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ی کفش یک یهروشدند، از نظر ساختار یمبوستون از نظر لایی و نایلون یک پیشرفت محسوب 

ی رکود بزرگ وجود نداشت. ها از قبل از دوره کفشتختِ وری در تحول انقلابی بود، اما هیچ نوآ

 نوشت. به نظر خیلی هم علاقمند نبود. یزیچباورمن سرش را تکان داد. 

من کردیم، باوریم لیستآید، وقتی که داشتیم تمامی کارهای جدیدمان را یمتا جایی که یادم 

یک پیست  ست برایار اگان اهدا کرده که قرگفت که یک ثروتمند به تازگی یک میلیون دلار به ارُِ 

 شد به توصیفیم بلندتربهترین پیست دنیا. باورمن که صدایش  –دو میدانی جدید اختصاص یابد 

ه در شابهی کنجی میورتن بود، سطح اسفساخته بود. پلی آوردهپوششی پرداخت که با آن پول باد 

ر این دو و میدانی دبرای سر مربی شدن تیم  قرار بود استفاده شود. باورمن ۱۹72المپیک مونیخ 

 ها برگزیده شده بود.بازی

امل زیت کماز گنجد. دوندگان او هنوز ینمخوشحال بود. همچنین گفت که در پوست خودش 

ین بی روی اها هنوز به خوی آنهاکفش. ندبود نبردهاین پوشش سطح پیست دو میدانی جدید بهره 

 پوشش نچسبیده است.

ی تخت هدربارل وودِ  ایوجین که دو ساعت راه بود، باورمن به فکرِ چیزی بود که من ودر مسیر 

ارش در افک سئلهمکفش بهش گفته بودیم و به فکر مشکل خودش با پیست دوی جدید بود و این دو 

 شدند.یمجوشیدند و منجمد یم

همسرش  ۱پزوافلی بعد، باورمن که با همسرش سر میز صبحانه نشسته بود، چشمش به یکشنبه

افتاد. او به الگوهای مشبک وافل پزی توجه کرد. در ذهنش تصور کرد که این قالب از الگویی 

آن را دیده یا در جستجوی آن بوده است.  هاستسالبلکه  هاماهکند، الگویی که یممشخص پیروی 

 پز او را قرض بگیرد یا خیر.لاو از خانم باورمن پرسید که امکان دارد واف

د. او انده بوماقی بتوی انبار یک خمره پر از اورتان داشت که پس از نصب پیست دو و میدانی 

رتان به د. اوخراب ش فل پزبلافاصله وا –وافل پز را برد توی انبار، آن را با اورتان پرُ و گرم کرد 

افه نکرده را اض هد کنندی شیمیایی آزامادهشد. باورمن ینمپز دیگر باز  همدیگر چسبید و دربِ وافل

 .دانستنمیمواد آزاد کننده  دربارهبود. او اصلا چیزی 

                                                 
۱  Waffle iron به همین نام  خاگینه نوعىبرای پختن  هاى شطرنجىبرآمدگى با یسطحای مانند ماهیتابه که وسیله
 رد.دا
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م عامل آزاد اورمن هغز بظاهرا اگر شخص دیگری بود، باید ناامید بشود و دست از کار بکشد. اما م

ی که خمیر قتد و ور کرکننده نداشت. او یک وافل پز دیگر خرید و این بار آن را با خمیر مخصوص پ

یک سازی کت لاستد شرپز باز شد و مشکلی پیش نیامد. او این قالب را برُ لاهای وافلسفت شد، لو

 پول داد تا بر روی آن لاستیک مایع بریزند. هاآنارُگِان و به 

 شکست. یمشکستی دیگر. قالب لاستیکی خیلی سفت بود و بسیار بی دوام. فورا 

 شود. یمتر یکنزداما باورمن احساس کرد که دارد 

راخ وراخ سوسآن را  ی از فولاد ضد زنگ آورد واورقهپز را کاملا فراموش کرد. در عوض، لفوا

 هاآنبی که رد. قالسازی بپز را ایجاد کند و دوباره آن را به شرکت لاستیکلکرد تا سطحی شبیه واف

خت سیکی ی لاستکهتی فولادی ساختند، انعطاف پذیر و کارکردنی بود و باورمن حالا دو ورقهاز 

ن وخت. ایدوندگی را به خانه آورد و به تختِ یک کفش د هاآنی پا داشت. اندازهمربع شکل به 

 دوید.یمگوش ثل خریش تا آن را بپوشد. دونده آن را پوشید و مهادوندهکفش را داد به یکی از 

کی از ست تا ین خوامی این آزمایش گفت. از دربارهباورمن که هیجان زده بود به من زنگ زد و 

مین الان لبته. هفتم اگی کفش جدید. هاکارخانهرا با تختِ وافل بفرستم به یکی از آن  هاکفش نمونه

 فرستم به نیپون رابر.یم

د است. رگاه خوبینم که سخت مشغول کار کردن در کایمکنم و او را یمقبل نگاه  هادههبه 

ک بود، نلو پارسونِ مشود. باورمن ادییمکند و مو بر تنم سیخ یمخانم باورمن با دقت به او کمک 

دانست یا یمدانم یمنود. کلیف بود که به او وحی آسمانی شده بداوینچی در فلورانس و تسلا در واردن

ساخت، یک یما راریخ تی کتانی بود، که او داشت هاکفشلوسِ و دائدِاه اآورد کاصلا هیچ سر در می

ی هانسلای پرند را بریمایستند و یمدوند و یمساخت، روشی را که ورزشکاران یمصنعت را دوباره 

ود درک کرده ب ی را کهتوانست آن لحظه، تمام آن کارهاییمدانم اصلا او ینمداد. یممتمادی تغییر 

 آمد.یممامی نتایجی که از پی آن کند. ت

 توانستم.ینمدانم که من می
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1972 

ال وایل سای گفتگوهای ما در همهی تفکرات ما، همههمه چیز بستگی به شیکاگو داشت. 

« لیشی مهای ورزن کالانمایشگاهِ انجم»یافت زیرا شیکاگو محلِ ، با شیکاگو شروع و پایان می۱۹72

 بود.

 ز سراسراروش شیکاگو هر سال مهم بود. نمایش کالاهای ورزشی جایی بود که نمایندگان ف

، و ی مختلفهاشرکت انداختند، از تمامییمی خود را به محصولات ورزشی جدید هانگاهکشور اولین 

بود.  ترهممخیلی  ۱۹72. اما نمایشگاه سال هاآندادند؛ طبق میزان سفارشات یمی منفی و مثبت رأ

ر میتسوه راسم باثل مماین نمایشگاه برای ما مثل لیگ فوتبال آمریکایی سوپر بول، مثل المپیک و 

ندگان یم. اگر نمایعرفی کنیا مبود. زیرا این نمایشگاه جایی بود که  تصمیم گرفته بودیم نایکی را به دن

گاه ی نمایشنه برابیاوریم. وگرتوانستیم دوام یمآمد، یک سال دیگر یمفروش از کفش ما خوششان 

 گشتیم.ینمبر  ۱۹7۳

روع بل از شقزها را به نمایشگاه شیکاگو دوخته بود. رو در همین حال، انُیتسوکا هم چشمش

 ای داده بود و توییهماعلای ژاپنی هاروزنامهنمایشگاه، بدون اینکه حرفی به من بزنند، انُیتسوکا به 

ری را در غافلگی وجی ازمروبان آبی را خریده است. این اعلامیه « مالکیت»بوق و کرنا کرده بود که 

چه غلطی »کرد:  لسؤا همه جا پراکند، اما مخصوصا در نیشو. سامراجی برایم نوشت و در اصل از من

 «. . .؟

وکا ندارم. ی انُیتسیهماعلایچ ارتباطی با آن به او گفتم که من ه ،ی و پر شوراصفحهدو  یدر جواب

ی ما گذشته هاآنا کند ام فروش خواهد به زور ما را وادار بهیمبه او این اطمینان را دادم که انُیتسوکا 

یچ حرفی هه هنوز ردم ککی ما. در انتهای نامه به سامراجی اذعان یندهآهستند و نیشو، مثل نایکی، 

خواهم که یماز تو »زن. ن، پس در این رابطه هیچ حرفی امنزدهبه انُیتسوکا  در رابطه با این چیزها

 سیستم توزیع ظور حفظه منکاملا محرمانه تلقی کنی. ب ،واضح یاطلاعات ذکر شده در بالا را به دلایل

کنیم، و  دریافت حمولهی فروش نایکی، مهم است که یکی دو ماه از انُیتسوکا میندهآفعلی ما برای 

 «قطع شوند، بسیار مضر خواهد بود. هامحمولهر این اگ

احساس کردم مثل مرد متاهلی هستم که بین یک مثلث عشقی زننده گیر کرده است. من 

، نیشو، را مطمئن کردم که فقط مشکل زمان است تا من نامزدم، انُیتسوکا، را طلاق دهم. در اممعشوقه
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مرا شوهری عاشق و وفادار در نظر بگیرد. به سامراجی دادم که یمعین حال، به انُیتسوکا اطمینان 

کنم زورِ یک شرکت با بدترین اهداف یممن این جور کار کردن را دوست ندارم. اما فکر »نوشتم: 

 ما به زودی با همدیگر خواهیم بود، عزیزم. فقط صبور باش.« احتمالی بالای سر ما بوده.

یک اسم  به فکر . اورافی از کیتامی به دستم رسیددرست قبل از اینکه همه برویم شیکاگو، تلگ

ر ن اسم داز ای بود. شرکت کفش تایگر. او از من خواسته بود تا« ما»جدید برای شرکت جدید 

العاده و فوق حساساتیبا، اکه این اسم زینمایشگاه شیکاگو رونمایی کنم. برایش تلگرافی زدم و نوشتم 

ها و یهلاماعمامی تشده.  ونمایی از اسمی دیگر در نمایشگاه دیراما افسوس که برای ر –شاعرانه است 

 .اندشدههای تبلیغاتی پیش از این چاپ یآگه

شغول ز قبل ماکه  روز اول نمایشگاه، رفتم داخل ساختمان مرکزی و جانسون و وودلِ را دیدم

 و حالا گر چیدههای مرتب روی همدیدیفری تایگر جدید را در هاکفشی ما بودند. غرفهچیدمان 

ی هم رمی روهی کفش نارنجی را به صورت هاجعبهی نایکی جدید بودند. هاکفشمشغول چیدمان 

ه خواستم کزی میی کفش یا سفید بودند یا آبی، همین. ولی من چیهاجعبه هازمانچیدند. آن یم

وپون ین بنابراین از ی کالای ورزشی توی چشم بزند.هافروشگاهی هاقفسهبرجسته باشد، چیزی که در 

ین رنگ تراقبررنگ  ه اینکرا به رنگ نارنجی نئونی روشن بزند، با این تصور  هاجعبهرابر خواستم که 

ک به روف کوچبا ح «نایکی»رنگین کمان است. جانسون و وودلِ عاشق نارنجی بودند و نوشتن لغت 

کردند،  را امتحان هاکفش را باز کردند و هاجعبهداشتند. اما وقتی دوست را رنگ سفید در کنار جعبه 

 به هم ریختند. هاآنهر دوی 

کیفیتِ آن  ند و نهداشت ، اولین سری ساخته شده توسط نیپون رابر، نه کیفیتِ تایگر راهاکفشاین 

عنای یت به میت فلابراق و جالب نبود. و هاآنیی که قبل از این دیده بودیم. چرم هاکفشنمونه 

ی هیروود. بشده نواقعی خیس بود، انگار با رنگ یا لاک بی کیفیت استفاده شده که هنوز خشک 

ای به یوهج ی پیچیده ودهمای کار با این ینهزمبا پلی یورتن پوشیده بود اما ظاهرا نیپون در  هاکفش

ا آن را مین، که ارولکال طراحی ی نبود. لوگوی بغلِ کفش، همان چیزِ شبیه باحرفهی باورمن اندازه

 نامیدیم، کج بود.یمویژ 

مان نگاه کردم. ذهنم ینارنجی کفش هاجعبهنشستم و سرم را روی دستانم گذاشتم. به اهرام 

ی صحرا هاشنرفت به اهرام گیزا. دقیقا ده سال پیش آنجا بودم و مثل لارنس عربستان در 

توانست، آزاد بودم. حالا توی شیکاگو بودم، زیر بار یمدیگری که  کردم؛ مثل هر کسیمشترسواری 
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قرض، رئیس یک شرکت کفشِ متزلزل بودم، مشغول معرفی یک نشان تجاری جدید با کیفیتی 

 ی ویژ کج بودم. همش بیهوده بود.هاآرمبنجل و 

ر و سکه از  ی فروشنگاهی به اطراف ساختمان مرکزی نمایشگاه انداختم، به هزاران نماینده

ی هاکفش یدن دیگردشنیدم که از را می هاآنی دیگران. صدای هاغرفهرفتند، یم بالا هاغرفهول ک

ی ندازهاکه به  بودم کردند. من مثل آن پسر در نمایشگاه علومیمتازه معرفی شده به به و چه چه 

د. اما بو کردهوع نکافی بر روی موضوعش سخت کار نکرده بود، که تا یک شب قبل از نمایشگاه شر

ام چیزی ند و تمخته بودی تولید رعد و برق ساهادستگاهی آتشفشانی فوران کننده، هاکوه هابچهدیگر 

های یزآوخت رو از  ی نفتالین ساخته بودمهاگلولهی شمسی سیاری بود که از منظومهکه من داشتم 

 مادرم آویزان کرده بودم.

ن ودیم ایبجبور ی ناقص را معرفی کنیم. بدتر، ما مهاکفشبه درک. الان زمان آن نبود که 

مثل  هاآنند. فروشنده بود هاآنی ناقص را به افرادی نشان دهیم که هم تیپ ما نبودند. هاکفش

 –پوشیدند یملباس  هافروشندهرفتند و مثل یمها راه زدند، مثل فروشندهیمها حرف فروشنده

را  ما هاآن ونگرا.برونگرا بودند، ما در هاآنسانسابلت.  یشلوارهااستری، های تنگ پلییراهنپ

داشت. و الان  هاآنی ما بستگی به یندهآفهمیدیم. اما با این حال ینمرا  هاآنفهمیدند و ما هم ینم

 هانآعتماد امان و زی نایکی ارزش هاکفشرا هرجوری شده متقاعد کنیم که این  هاآنمجبور بودیم 

 .هاآنل و پو –را دارد 

ل ل در حاوودِ  وی شکست بودم، دقیقا در آستانه. اما متوجه شدم که جانسون آستانهمن در 

ی ملهحه دچار مرا با یک ضرب هاآنتوانم کاری بکنم. مثل پنی، ینمشکست هستند و فهمیدم که من 

ن داشته باش توننمی هاکفشاین  کهببینید دوستان، بدترین حالتی »کردند. گفتم: یموحشت زدگی 

 «فتیم.ایور مد. رو رو بفروشیم .. هاکفشهمینه. اونا بهتر میشن. پس اگه بتونیم فقط این 

 «ی داریم؟اچارهدیگر چه »ی توافق تکان دادند. نشانهسرشان را به  هاآن

ه سمت خواران بآمدند. مثل آدمیمداشتند  هافروشندهی از ادستهبه بیرون از غرفه نگاه کردیم، 

. یکی از س کردندرا لم ی نایکی را برداشتند و توی نور گرفتند. آرم ویژهاکفشآمدند. یمی ما غرفه

 «دونم.چه می»اون شخص دیگری گفت: « این دیگه چیه؟»به دیگران گفت  هاآن

 «این چیه؟ –هی »بارون کردند.  سؤالما را  هاآن

 این نایکی است.
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 نایکی دیگه چیه؟

 انی.ی پیروزی یونالهه

 چی یونانی؟

  –ی پیر الهه

 این دیگه چیه؟

 این ویژ است.

 ویژ دیگه چیه؟

 زند جلو.جواب از من خارج شد: ویژ صدای کسی است که از شما می

 خوششان آمده بود. اوه، واقعا خوششان آمده بود.

یشترین حد وز از برتهای واقعا از ما سفارش گرفتند. تا ان هاآنبا ما شروع به کار کردند.  هاآن

زی بود که اقل، چیم. حدی بسیار موفق نمایشگاه بودیهاغرفهانتظارمان هم جلوتر رفتیم. ما یکی از 

 دیدم.یممن 

ام این های تمینظمبی »جانسون طبق معمول خوشحال نبود. همیشه کمال گرا بود. او گفت: 

ز او ااوضاع.  های تمام اینینظمده کرده است. این عینا عبارت او بود: بی او را بهت ز« اوضاع

اما  رد.بازی در نیاود جایی دیگر و مسخرهاش را ببرینظمخواهش کردم که بهت زدگی و بی 

خواست بداند که یم اد وبال زد و یکی از بزرگترین توجیحات خودش را ارائه دتوانست. او هی بالینم

ی ین نایکاما با  منظورم اینه که»جانسون گفت: « منظورت چیه؟»د آمد. مرد گفت: چه پیش خواه

 بگم که راست کاملا امتحان نشده هستند، و رک و هاکفشجدید اومدیم توی نمایشگاه و این 

سودی  ین. چهاینو بخر نیاوخمی هابچهو حالا شما  –کنی خوب نیستن اونجورا هم که فکر می

 «براتون داره؟

دونیم کنیم و مییمر ی روبان آبی کاهابچهسالهاست که ما داریم با شما »د خندید. او گفت: مر

شیله پیله ه بیگن ولی شماها همیششون دروغ میکه شماها آدمای روراستی هستین. دیگران همه

ون ا باورموب مخشما بگین که این کفش جدید، نایکی، ارزش امتحان کردن داره،  گهاین. پس ا

 «شه.می
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 «دونه؟گفتنِ حقیقت. کی می»جانسون برگشت توی غرفه و سرش را خاراند. او گفت: 

ی انُیتسوکا هرباردوودلِ خندید. جانسون خندید. من خندیدم و تلاش کردم تا به چیزهایی که 

 یا اصلا حقیقت نداشت فکر نکنم. تقریبا حقیقت داشت

رسند. یمین فانتِ رسند. خبرهای بد سریعتر از سرعت دوندگی گرلِ و پرِ یمخبرهای خوب سریع 

اطلاع  دون هیچبرم. به سرعت برق و باد. دو هفته پس از نمایشگاه شیکاگو، کیتامی آمد توی دفت

همین ...  ،این ... چیز این چیه،»رسید: ی. او فورا رفت سر اصل مطلب. او پامقدمهقبلی. بدون هیچ 

 «کی؟نی

اه ره ما نایکی؟ آهان، چیزی نیست. یک محصول فرعی است ک»خودمو زدم به اون راه. 

 یر پای ما رازیهویی  نه وکانداختیم. برای محکم کاریه. برای یه موقعی است که اگر انُیتسوکا تهدید 

 «خالی کنه.

ین ودم تمرخقبل با  هاهفتهشد. این را یمید همینطوری هم جواب من او را خلع سلاح کرد. با

ی جنگیدن ادهآمود و ب مدهآکرده بودم. بسیار منطقی و عاقلانه بود که کیتامی نداند چطور جواب دهد. 

 اش و مهارش کردم. بود، اما من طناب انداختم توی شاخ گاو وحشی

ی هارخانهکاکه  کرده بود. به او گفتم را تولید هاکفشخواست بداند که چه کسی این یماو 

ند چیم. گفتم اداده خواست بداند که  چقدر نایکی سفارشیم. اندساختهرا  هاآنمتفاوتی در ژاپن 

 هزارتایی.

 دانم معنایش چه بود.ینمواکنش نشان داد. « اووه»او با گفتن 

زر پورتلند، ریل بلین، تمزادگاه چیزی در این باره نگفتم که دو نفر از اعضای تیم تهاجمی و سریع 

به  ۱۳۳ی یجها با نترازی به تازگی در بازی های بسکتبال با نیویورک نیکس، نایکی پوشیده بودند و ب

یک بازیکن  که از ه بودرا چاپ کردها به تازگی عکسی از جفِ پتِری ی ارُگِانیبرده بودند. مجله ۸6

ما )ان بود ژ نمایزد و روی کفش پتِری یک آرم وییمجلو  داشت)به اسمِ فیل جکسون( تیم نیکس 

یش این م.( خوبته بودینیز قرارداد بس هاآنی هاکفشین تأمهمچنین با دیگر اعضای تیم بلیزر برای 

 ی در کوبه نداشت.اگستردهی ارُگِانی توزیع بود که مجله
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ه نه. او کالبته  گفتم دروغهست یا خیر. من به  هافروشگاهجدید توی  یکیتامی پرسید که آیا نایک

هنوز  شریکم فروشم. بهش گفتم کهیمم و شرکت را به او کنمی یش را امضاهابرگهپرسید کی 

 نظرش را نگفته است.

رد. اما یگری دادکار  ی کتش را بست و باز کرد و گفت که توی کالیفرنیاهادکمهاتمام جلسه. او 

مان را یشفرورده ی فروشگاه خشمارهگردد. از دفترم رفت بیرون و من فورا رفتم به طرف تلفن. یمبر 

ن! ی شهرتویاد تومون کیتامی داره میجان، دوست قدمی»در لس انجلس گرفتم. بورک جواب داد. 

 «ها رو مخفی کن!زنه! نایکیمطمئنم یه سری هم به فروشگاه شما می

 «ها؟»

 «نایکی نیست. هافروشگاهها رو فهمیده، ولی بهش گفتم که توی یناکاو جریان »

 «گی.سر در نمیارم از این کاری که می»بورک گفت: 

من سرش داد  خواهد دغل بازی در بیاورد.ینمبه نظر ترسیده و خشمگین بود. او گفت که 

 شتم.ذاگبعدش گوشی تلفن را محکم « یگم چند تا جفت کفش رو قایم کن.مبهت »کشیدم: 

 سؤالشود، او را یمر رو پیدا شده بود. او با بورک رو د اشکلهقطعا کیتامی همان بعدازظهر سر و 

ی کوچهود با زده رکند. بورک خودش یمکند، و مثل پلیسی با شاهد، مردد او را سیم جین یمپیچ 

 به من گفت. بعدهاکم و بیش  –علی چپ 

ستشویی دانست که دیمالبته که این کلک بود. او  خواهد برود دستشویی.یمگوید یمکیتامی 

سرکی  ا دزدکیرگاه جایی در انتهای فروشگاه است و او به یک بهانه نیاز داشت تا انتهای فروش

 بعد، کیتامی ند لحظهد. چبکشد. بورک این کلک کیتامی را متوجه نشده بود یا اینکه اهمیتی نداده بو

شده  نگ خیرهررنجی راغ، که خشمگینانه به صدها جعبه کفش ناایستد، زیر نور چیمدر اتاق پشتی 

 ها نداشت. ینابود. نایکی، نایکی، همه جا بود، اما او هیچ سهمی از 

« چی شده؟»پرسیدم: « دیگه بسه.»وقتی کیتامی رفت، بورک به من زنگ زد. او گفت:  

 «تموم شد فیل. –کیتامی به زور رفت توی اتاق پشتی »

خوب، : »ند گفتمطبی بلام. با خودم و بدون هیچ مخایصندلکردم و تلپی افتادم توی تلفن را قطع 

 «تونیم بدون تایگر دووم بیاریم یا نه.فکر کنم باید بفهمیم که آیا می

 ما یک چیز دیگه هم فهمیدیم.
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کرد یا  ار را ولآید که خودش کخیلی زود همان روز بورک کار را ترک کرد. در واقع، یادم نمی

م بورک یک ه شنیدیرا کاینکه وودلِ او را اخراج کرد. در هر دو حالت، طولی نکشید پس از این ماج

 شغل جدید دارد.

 کار برای کیتامی.

ودم تا یتامی بکزدم، منتظر یمزل  هاپنجرهشدم، به بیرون از یمروزها پس از روزها خیره به فضا 

جاد روابط ه از ایجان زددیدم. کشور و دنیا، هییماش را بازی کند. همچنین خیلی تلویزیون یبعدورق 

داد؛ یمست یدانگ دزائو مغیر منتظره بین آمریکا و چین بودند. رئیس جمهور نیکسون در پکن بود، با 

مرم ببینم عتمام ر رسید که دینمی ماه. هیچوقت به ذهنم کرهرخدادی تقریبا برابر با فرود آمدن روی 

ر هنگ دادم که افت یک رئیس جمهور آمریکا در شهر ممنوعه به دیوار بزرگ دست بزند. یاد زمانی

چ شانس وقت هی هیچ کنگ بودم. خیلی به چین نزدیک بودم، ولی با این حال بسیار دور. فکر کردم

 دیگری ندارم. اما الان با خودم فکر کردم، یک روز؟ شاید؟

 شاید.

باورمن  داد که خواستکیتامی حرکت کرد. او برگشت ارُگِان و قرار ملاقات گذاشت و دربالاخره 

 اشد.لاقات بمکان نیز حضور داشته باشد. برای راحتی باورمن، پیشنهاد دادم که دفتر جاکوآ م

شدیم، جاکوآ س میوقتی که روز موعود فرا رسید، همانطور که همه داشتیم وارد اتاق کنفران

یید تأی شانهنرا به  سرم« هرچی او بگه، تو هیچی نگو.»گرفت و توی گوشم زمزمه کرد: بازویم را 

 تکان دادم.

د، کیلش بووی و در یک طرف میز کنفرانس جاکوآ، باورمن و من بودیم. در طرفی دیگر کیتام

به یاد ینکه بل از اقردم یک شخص بومی که قرار نبود آنجا باشد. همچنین، ایوانو برگشته بود. فکر ک

 بیاورد که این یک دیدار دوستانه است، او نیمچه لبخندی باید به من بزند.

ی خانهل بود مث ز شدهبود، اما آن رو تربزرگاتاق کنفرانس جاکوآ نسبت به اتاق ما در تیگارد 

 او به جاکوآ رفت.نعروسک. کیتامی تقاضای جلسه داده بود، پس خودش هم شروع کرد. اصلا حاشیه 

پس به سنگاهی کرد،  و به مند. ای داد. بلافاصله قابل اجرا؛ قرارداد ما با انُیتسوکا باطل و لغو شانامه

 «بسیار، بسیار متاسف است.»جاکوآ. گفت: 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
20۹ 

ود بابت بنوشت که مدعی دلار  ۱7000ان پاشید و برای ما مبلغ مهمچنین نمک به زخم

 کرد. سنت ۱۳دلار و  ۱66۳7ی تر او تقاضایقدقی تحویل داده شده بدهکاریم. هاکفش

یگیری پحظه را ملا جاکوآ نامه را کنار گذاشت و گفت اگر کیتامی جرات دارد که این روال بی

 کنیم.یمکند، اگر او به قطع معامله با ما مصر است، ما شکایت 

ی هاشکفاخت سکیتامی گفت که روبان آبی با « .دشما باعث این قضایا شدی»کیتامی گفت: 

را خراب  ی پر سودیبطهراآورد که چرا ما چنین ینمز قرارداد خود تخطی کرده و اصلا سر در نایکی ا

. از دهانم حمل نبودتیش برایم قابل هاحرفنایکی را راه انداختیم.  –کردیم، چرا ما این، همین، همین 

 «اک!خفه شو، ب»جکوآ رو به من کرد و فریاد زد: «  -یگم برای چی مبهت »پرید: 

عا به اهی واقادخودوآ سپس به کیتامی گفت که امیدوار است که بشود کارها را درست کرد. جاک

او بلند  ی صلح نبود.دندهضرر هر دو شرکت خواهد بود. صلح، کامیابی است. اما کیتامی ظاهرا روی 

 وض شد. دراش عد. چهرهیستااشد، به وکیلش و ایوانو اشاره کرد تا دنبال او بروند. وقتی به در رسید، 

ا ی صلح به منهشد تا یک شاخه زیتون به نشایمشرف گفتن چیزی مسالمت آمیز بود. او آماده 

ی با ا همکارتاست  انُیتسوکا مایل»شدم. گفت: پیشنهاد کند. حس کردم خودم هم با او نرمخو می

 «آقای باورمن را در قالب ... مشاور ادامه دهد.

 اد و بهدکان ش را درست متوجه نشدم. باورمن سرش را تیم را تیز کردم. قطعا حرفهاگوش

کند، یمحسوب مقیب سمت جاکوآ چرخاند، که گفت که باورمن از این به بعد، کیتامی را مثل یک ر

 رد.همانند یک شمشیر دشمن و به هیچ عنوان به هیچ طریقی به او کمکی نخواهد ک

ه فرودگاه نو را بایوا خواهشا یک نفر او وکیتامی سرش را بالا پایین کرد. او درخواست کرد که 

 برسانند.

 .«ای عادیهواپیم»گفتم: « چه هواپیمایی؟»به جانسون گفتم که سوار هواپیما شود. او گفت: 

ش رفتیم یم. بعدنزد او صبح روز بعد رسید. رفتیم دویدیم، طی این دوندگی هیچ کدام هیچ حرفی

ه عصبی کداشتم  تظارم. حدود سی نفر آنجا بودند. اندفتر و همه را توی اتاق کنفرانس جمع کردی

یگری، دشرایط  حت هرتانتظار داشتند که من عصبی باشم. اگر روز متفاوت دیگری بود،  هاآنباشم. 

 کردم.یمبودم. اما یک جورایی به طور عجیبی احساس آرامش یمعصبی 
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ایم. یدهسری حساسی مرحلهه دوستان، ما ب»موقعیتی را که با آن مواجه بودیم تشریح کردم. 

 «ی اصلی ما، انُیتسوکا، با ما قطع رابطه کرد.دیروز، تامین کننده

 صبر کردم تا این موضوع را هضم کنند. دیدم که همه بهت زده شدند.

هم  هاآننا کنیم. و مطمئیمرا تهدید کردیم که به خاطر خسارت وارده شکایت  هاآنما »گفتم: 

در ژاپن  هانآاول،  . اگری دعوی خواهند کرد؛ تخلف از قرارداداقامهتهدید کردند که از طرف خودشان 

ود خیلی ز ونیم کای نداریم جز اینکه از همین جا یعنی آمریکا شکایت شکایت کنند، هیچ چاره

را در  هاآنوریم بن مجی دعوایی را برنده نخواهیم شد، بنابرایاقامهپیگیری کنیم. توی ژاپن هیچ 

ی قب نشینعکه  فشار آوریم هاآندادگستری همین جا شکست دهیم و حکم فوری را بگیریم تا به 

 کنند.

تیم. دمان هسای خوپشود، ما کاملا بر روی یمدر همین حال، تا وقتی این اوضاع کاملا مرتب »

خوششون  و ظاهراکاگروش شیما سرگردان شدیم. ما این خط جدید، نایکی، رو داریم که نمایندگان ف

دونیم، ه میکطور اومده. اما خوب راستش رو بگم نایکی تمام اون چیزی است که داریم. و همان

تباطات با تیم. ارا داشداریم. این چیزی نیست که ما انتظارش ر هاکفشمشکلات زیادی با کیفیت این 

شکلات مکند که این یمه است و تلاش ی یک بار توی کارخاناهفتهنیپون رابر خوبه، و نیشو تقریبا 

ین کار اتر است ه بهکتونن این کار رو بکنن. هرچند دونیم که چقدر سریع میرا رفع کند. اما نمی

 «اریم.دن ندبرای اشتباه کر فرصتیسریعتر انجام شود زیرا ما زمان نداریم و الان هیچ 

 ن نگاه کردم.ه جانسود. بیز افتاده بودنبه اطراف میز نگاه کردم. همه دلهره داشتند و همه روی م

زی دیدم، چییمتیپش چیزی ی خوشچهرهکرد و توی او داشت به کاغذهای پیش رویش نگاه می

شد. اقتصاد یملیم ت تسکه هرگز قبل از آن ندیده بودم. تسلیم. مثل هر کس دیگری در اتاق، او داش

اری، ایش بیک، افزگاز، بن بست های سیاسیآمریکا خراب بود، یک رکود در حال وقوع بود. خطوط 

س کنفران وی اتاقترسید که آخر زمان است. همه یمویتنام. به نظر  –نیکسون همان نیکسون بود 

 م.اره شدی. بیچخواهند اجاره را بدهند، قبض برق را بپردازندیمنگران این بودند که چطور 

ترچه ردم، دفصاف ک گلویم را دوباره« ،خوب ... به عبارتی دیگر»گلویم را صاف کردم. گفتم: 

ایی گذاشتیم جدقیقا  نا روخوام بگم اینه که، ما اوچیزی که می»یادداشت زرد رنگم را کناری گذاشتم. 

 «خواستیم.یمکه 

 نشستند. ترافصند. ی افراد دورِ میز چشمانشان را گرد کردهمهجانسون چشمانش را خیره کرد. 
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ان رک دیگرروش مافهمان وقتی است که ما منتظر بودیم. زمان ما. الان وقتشه. الان »گفتم: 

حویل اشته. تدنگه  است که ما را مطیع هاسالدیگه کافیه. کار برای دیگران کافیه. انُیتسوکا 

 –ما  های طراحییدهاشان، اجتناب از شنیدن و به کارگیری یر، سفارشات اشتباهتأخی با هامحموله

ر ا واقعیت کناده که با رسیی با این شرایط خسته نشده؟ زمان آن فرامعاملهنجور کدوم یکی از ما از ای

ایط خودمان ا با شررکست بیاییم: اگر قراره ما موفق بشیم، یا شکست بخوریم، باید این موفقیت یا ش

ه م ... یوش کردیلار فردمارک تجاری خودمان. پارسال دو میلیون  –های خودمان انجام دهیم، با ایده

ن موضع باید اینود. بهم به انُیتسوکا ربط نداشت. این رقم حاکی از نبوغ و سخت کوشی ما  اشذره

 «ل ما.ستقلاارا یک بحران تلقی کنیم. بیایید آن را آزادی قلمداد کنیم. روز  آمدهپیش 

نگ. رویم به جیمطعا ما ق ،هایی مواجه خواهیم شد. تعارف نداریم با هم. دوستانیسختبله، با »

ی است که ز دلایلیکی ا شناسیم. و اینیمشناسیم. حالا دیگر مسیر خود را در ژاپن یماما میدان را 

وقتی  ز شویم،ر پیروتوانیم پیروز آن باشیم. و اگیمکنم که این جنگی است که یممن قلبا احساس 

ایم دوستان. زنده بینم. ما هنوزیمپیروز شویم، چیزهای بزرگی را برای خودمان در آن سوی پیروزی 

 «یم.ازندهما هنوز، 

یم مچون نسف میز هی را ببینم که در اطراآسودگتوانستم موجی از یمیم تمام شد، هاحرفوقتی 

ی خانهنارِ میفتر کدچرخید. همه این را احساس کردند. این احساس مثل همان بادی که در یمخنکی 

 ا زمزمهدادند، ین مییید یا سر تکاتأی . همه توی اتاق به نشانهچرخید، واقعی بودپینک باکت می

این  رهدربا کردند. یک ساعت بعد را صرف همفکرییمهای عصبی کردند و گاهی اوقات خندهمی

را  هانآ، چطور گیریمی قراردادی را به کار بهاکارخانهموضوعات کردیم: چطور ادامه دهیم، چطور 

ی هاکفش خواهیم اینیمیفیت و قیمت با یکدیگر به رقابت بیندازیم. و چگونه برای تولید بهترین ک

 جدید نایکی را درست کنیم؟ کسی هست که بتونه؟

 موقتا جلسه را با احساس شادی، دلشوره و غرور تعطیل کردیم.

 «د.نیت بوبهترین سخنرا»خواهد یک لیوان قهوه برایم بخرد. گفت: یمجانسون گفت که 

اگو. در شیک ل خودشولی به او یادآوری کردم: فقط حقیقت رو گفتم. مث« اِ، مرسی.»من گفتم: 

 دونست؟حقیقت. کی می :گفت

جانسون در همین حال رفت پیش ولِزِلی و ما توجه خود را روی بازی دو و میدانی المپیک که 

تمرکز کردیم. مدم دست خودمان یعنی در ایوجین، در حال برگزاری بود،  ۱۹72برای اولین بار سال 
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را به هر  هاکفشگرفتیم، بنابراین یک تیم را از قبل فرستادیم آنجا تا یمها را به دست یبازباید این 

ی عملیاتی را نیز در فروشگاه خود منطقهای که دوست داشت آن را بپوشد، بدهند. یک شرکت کننده

ها شروع شد، رسیدیم به یبازکرد. وقتی یمدرست کردیم که حالا هلُیستر با مهارت آن را اداره 

های نایکی را شرتتیدسته ایوجین و در انتهای فروشگاه یک دستگاه چاپ سیلک قرار دادیم. دسته

 کرد.یمکردیم و پنی آنها را مثل شیرینی هالووین پخش یمچاپ 

ی رشتهی هکنندکت س شرتوانستیم نفوذ کنیم؟ و در واقعل دیِو دیویبا تمام این کارها چطور نمی

ز انی نه اهایی مجه چیزی تیم یو.اس.سی روز اول آمد دم فروشگاه و از این شکایت کرد کوزنهپرتاب 

ود. و او وشیده بپه و ی ما را گرفتهاکفشآدیداس و نه از پوما نگرفته است، بنابراین با خوشحالی 

ا یکی از که او بد، بلی ما را پوشیده بوهاکفشچهارم شد. هورا! از این بهتر این بود که نه فقط 

ا بود جاین کرد. )مشکل یمشرت نوشته بود، رقص و پایکوبی های پنی که اسمش پشت تیشرتتی

بودند. به بزرگ ن ی کافیاندازههای ما به شرتنبود. او اندکی شکم داشت. و تی آلکه دیِو مدل ایده 

تر ی کوچکهجثبا  ی نوشتیم که یا با ورزشکارانیانامهکرد. ما یمهمین دلیل شکمش را برجسته 

 کنید.( تربزرگرا  هالباسمعامله کنید یا اینکه 

جمله  ودند ازیده بدار ما به نیمه نهایی رسی میخهاکفشهمچنین چندین نفر هم داشتیم که با 

ها و بیش از اینمتر شرکت کرد. به گرُمن گفتم که ت۱500دوی  دریک کارمند، جیم گورمان که 

ا او مابودند. الی نعهای میخ دار ما آنقدرها هم ی. کفشاکردهی خودت را ثابت همکاری وفادارانه

 ی نایکیهاکفش یی داشتیم کههادوندهها خیلیم عالی بودن. سپس در ماراتن تاکید کرد که آن

ارد تیم ویچکدام د، هپوشیده بودند و در نهایت چهارم، پنجم، ششم و هفتم شدند. اما با این وجو

 نشدند. البته زیاد هم داغون نبودند.

ن پیکی بزرگ. آنگ، المرج یادوئل بین پرفِانتیِن و ج ها روز فینال بود،یبازالبته رخداد اصلی این 

ی تمام ستارهبر اود. یک بدیده پشناختند، و فراتر از یک یمی دنیا به نام پرِ ، پرفِانتیِن را همههازمان

ویسندگان نه بعد. بینز ی مسابقات دو و میدانی آمریکا از زمان جسی اوُبزرگترین پدیده عیار بود؛

گفت یم« ندهدنیای دو»ی کردند و مایک جگر و  مجلهیمرا با جیمز دین مقایسه  ورزشی مرتب او

ذار و یرگتأث خصیتشکه بهترین مورد برای مقایسه با محمد علی کلی، بوکسور معروف است. او یک 

 دگرگون شونده بود.
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کار دیگری رزشیچ وهمثل  ها همگی برای او کم بودند. پرِیسهمقاآید، این اما تا جایی که یادم می

رف صادی را ان زیاین کشور داشت، نبود. هرچند واقعا سخت بود که گفت چرا. زم حالکه تا به 

چه چیزی  پرسیدم، پرِیمی جذابیت او کردم. گهگاه از خودم دربارهبررسی او، تحسین او و فکر کردن 

ا به تن دهند. درونی نشای هاواکنششود بسیاری از افراد از جمله خود من، چنین یمدارد که باعث 

 ای نشنیدم.حال هیچ جواب قانع کننده

 – ستایی او بوددوخو فراتر از  ی با استعداد دیگری نیز بودند.هادونده –این فراتر از استعداد او بود 

 های خودستای زیادی بودند.دونده

ا موهای به بود؛ اناعرگفتند که به خاطر نگاه اوست. پرِ بسیار انعطاف پذیر و بسیار شیمبرخی 

را  ی قابل تصورینهسین ترپهن و ینترفراخاش که در هوا جریان داشت. همچنین او ژولیده پولیده

 ایستاد.یمندن باز دوی داشت، که بر روی پاهایی ظریف قرار گرفته که همه ماهیچه بود و هیچوقت از

ه این د. البتد بوی مشخص و شادرونگرا هستند اما پرِ یک برونگرا هادوندهبه علاوه، بیشتر 

ه توجه بکرد، همیشه نسبت یمداد. او همیشه تمارض ینماش را صرفا هیچوقت بروز ییبرونگرا

 همگانی هشیار بود.

هم نبود مبرایش  ود. اوبی شدید او به دوندگی علاقهکردم که رازِ جذابیت پرِ یمبرخی اوقات فکر 

گوید، یمچه  ن به اواورمکه اگر از خط پایان بگذرد، بمیرد؛ به شرطی که نفر اول بشود. مهم نبود ب

د ا تا سرحرکرد. او خودش ینمکرد، شل ینمگوید، پرِ سرعتش را کم یممهم نبود بدنش به او چه 

واقعا  هاقتواهی اوقات این استراتژی زیان بخش بود. و گبرد. گاهی مرگ و حتی بیشتر پیش می

آورد. یمجد ورا به  معیتاحمقانه بود و اغلب این استراتژی خودکشی بود. اما این استراتژی همیشه ج

قلب ر، ام عیاتلاشِ تم –مهم نیست چقدر انسان واقعا تلاش کند –مهم نیست چه ورزشی باشد 

 .آوردمردم را به دست خواهد 

ده بود، در شمتولد  بین ما بود. در« مال ما»ی ارُگِانی ها پرِ را دوست داشتند، چون او همهبته ال

ی رکورد یدیم وقتدکردیم. او را یم شی بارانی ما بزرگ شده بود، و وقتی کوچولو بود تشویقهاجنگل

مام م در تدقبه  کشوری دوی سه هزار متر را در سن هجده سالگی شکست و ما با او بودیم، قدم

 ودند.سهیم ب ر اوی قهرمانی انِ.سی.ای.ای. تمام مردم ارُگِان از نظر احساسی در کاهارقابت

مان وجود دارد شدیم تا پولمان را در جایی که احساساتیمو البته ما در روبان آبی داشتیم آماده 

کند. او به آدیداس خود تواند کفشش را تعویض ینمها یبازبگذاریم. فهمیدیم که پرِ درست در جلوی 
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ی عالی مونهیک نعادت داشت. ما آن زمان مطمئن بودیم که او ورزشکار نایکی خواهد شد و شاید 

 ورزشکار نایکی.

ن زدم. از اینکه آیمدم رد قبا همین افکار در ذهنم، داشتم در خیابان اگِیت به سمت استادیوم هیِوا

ستانی رم تادیوم بااس – بنده، مرتعش یافتم، متعجب نشدمهای تماشاگران لرزان، جنیقتشومکان را با 

هایمان را پیدا لیا صندشدند، اینقدر پر سر و صدا نبود. تیمهم وقتی گلادیاتورها و شیرها واردش 

خاست. هر ر میادی بداد، موجی از شیمکردیم، پرِ مشغول گرم کردن بود. هر حرکتی که او انجام 

از  وایستادند یمو اپرید، هواداران در سمت مسیر یمن به طرفی دیگر موقع که او از یک طرف زمی

 انه.ود: افسشته بهایی را پوشیده بودند که رویش نوها تی شرتشدند. نیمی از آنیمخود بیخود 

 بهترین ، محتملادگرندر همین گیر و دار، صدای هو زدن عمیق و از ته گلویی شنیدیم. گرِی لین

د: پرِ وشته بوآن ن شرتی پوشیده بود که رویتی–در آن دوران، وارد پیست شد  ی دوی مسافتدونده

 ه بود و حالاکست دادشرا  را متوقف کن. لیندگرن وقتی که سال آخر دبیرستان بود و پرِ سال اول، پرِ

را تنها سرش  شرت را دید،خواست به همه و مخصوصا پرِ، یادآوری کند. اما وقتی پرِ لیندگرنِ و تییم

 تکان داد و نیشخندی زد. هیچ فشاری بر روی پرِ نبود. فقط اشتیاق داشت.

ع فنگ شرونگ. تهای خود ایستادند. سکوتی اسرارآمیز حاکم شد. سپس، بیگاهجادر  هادونده

 کننده مسابقه مثل توپ جنگی ناپلئون صدا کرد. 

ور میدان فرشان دندو  پرِ فورا از همه زد جلو. یانگ دقیقا پشت سر او بود. طولی نکشید که هر

شد( مینساب حرسیدند و این مسابقه شد یک دوی دو نفره. )لیندگرین خیلی عقب بود، اصلا 

از ستفاده عد با اند، بمشخص بود. یانگ قصد داشت تا آخرین دور پا به پای پرِ بما هاآناستراتژی 

ا چنین داشت ت قصد سرعت دوندگی زیادش برود و از او جلو بزند و برنده شود. در عین حال، پرِ

 ای یانگ رمقییگر پاهدند، های سریعی را از همان اول مسابقه بردارد، تا وقتی به دورِ نهایی برسگام

 نداشته باشد.

، هیجان و جیغ و دادهای هانعرها، هیقتشوی نیمه بلند دویدند. با هاگامتا یازده دور، تقریبا با 

ی نیزه ی بوکس بود. مثل مسابقهمسابقهجمعیت این دو دونده در حال ورود به دورِ نهایی بودند. مثل 

مرگ معلق  –ی حقیقت بودیم لحظهبازی سواری در قرون وسطی بود. مثل گاوبازی بود و ما در آن 

کند. او با سرعت تمام، یدیم که دارد این کار را میدیم –در هوا. پرِ رفت جلوتر، سطح دیگری یافت 

اش را یافهقدیدیم که یانگ یمتقریبا یک متر فاصله انداخت، بعد دو متر و بعد هم تقریبا پنج متر. 
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تواند پرِ را بگیرد. به خودم گفتم، این لحظه را فراموش نکن. ینمدانستیم که او یمدرهم کرده بود و 

گفتم خیلی چیزها هست که باید یاد گرفت از این نمایش عشق؛ چه دوی  فراموش نکن. به خودم

 کنی.هزار و ششصد متری بدوی و چه یک شرکت را اداره 

ون ه هردوشکدیم شوقتی به نوارِ خطر پایان رسیدند، همه ما به ساعت نگاه کردیم و متوجه 

. او متوجه شده بودنمام تاو کارش رکورد آمریکا را شکستند. پرِ آن را با یک تفاوت اندک شکست. اما 

دش داد و دورِ خویمتکان « پرِ را متوقف کنید»شرت منقوش به متن کسی شد که داشت تی

ی از ار یککی پیروزی. بعد از این چرخاند مثل نشانهیمشرت را بالای سرش چرخید و تییم

هایی که یوماستادی ر همهبودم یا دیی اتفاق افتاد که تا به حال شنیده هازدنها و کف بزرگترین هلله

 در طول عمرم رفتم، دیده بودم.

ودم بلکه ابقه نبمس نآ شاهدآن مسابقه ندیدم. اما با این حال فقط  مثلی را تقریبا امسابقههیچ 

. به رد کردمدحساس های پشت ران و سر رانم ایچهماهدر آن مسابقه شرکت کردم. چند روز بعد در 

تاب، د. مثل کتواند انجام دهیمکه این، این ماهیت ورزش بود، کاری که ورزش این نتیجه رسیدم 

 کت کردنحسِ شر هاآنکنند، به های دیگر را زندگی دهد که زندگییماین حس را  هاآدمورزش به 

د، ان باشنلت خودشها در بهترین حایشان. وقتی ورزشهاشکستدهد. و یمهای دیگران را یروزیپدر 

مان هنتقال، این ا شود و در این همگرایی، دریمی ورزشکاران ادغام یهروحهواداران با  ییهروح

 گوید.یموحدت است که عرفان از آن سخن 

برای همیشه  م بود،دانستم که آن مسابقه بخشی از وجودیمگشتم، یموقتی از خیابان اگِیت بر 

تی ما با ردهای آر نبدبی نیز خواهد شد. بخشی از من خواهد شد و مطمئن بودم که بخشی از روبان آ

مان یزندگنگار رد که ایم کانُیتسوکا، با هر کس دیگری، ما همانند پرِ خواهیم بود. جوری رقابت خواه

 به آن مسابقه بستگی دارد.

 چون همینطور هم بود.

بی رار بود سرمرقاورمن، ا، بمبعد از این وقایع با چشمانی باز خیره به المپیک بودیم. نه تنها مردِ 

ها؟ چه یازبر این دردش تیم دو بشود، بلکه رفیق همشهری ما پرِ قرار بود ستاره شود؛ بعد از عملک

 کسی شک داشت؟

مطمئنا فشار زیادی روی من است »ی اسپورتس ایلوستریتد گفت: مجلهاما پرِ مطمئن نبود. او به 

با رقبای باتجربه روبرو خواهیم شد و شاید هیچ حقی برای برنده شدن نداریم. اما تمام  ماهاو خیلی از 
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دونم اینه که اگر بروم و خودمو جر بدم تا وقتی که دیگه بیهوش بشم، بعدشم یکی بیاد چیزی که می

و با تمام نیرویش و حتی بیشتر مبارزه کنه، خوب دیگه و منو شکست بده و  بذارم که از من جلو بزنه 

 «شه که اون روز او از من بهتر است.معلوم می

ل پز باورمن راع وافاخت درست قبل از اینکه باورمن و پرِ آماده رفتن به آلمان بشوند، برای ثبت

رتقا یافته تختِ کفش ا»داد یمبود که توضیح  2۸47۳6ی درخواست، درخواست دادم. شماره نامه

ش عرضی ث برهایی به شکل چند ضلعی متفاوتی از جمله مربعی، مستطیلی یا مثلمیخداری گل

 شود که سطحیمه یی مهار کنندهالبهی صاف دارد که باعث ایجاد هابخشاست... و تعداد زیادی 

 «دهد.یماصطکاک را بسیار ارتقا 

 یز برای هر دوی ما بود.آمی غرور الحظه

 لایی در زندگی من.ی طالحظه

 پرداخت یم راهاوامتوانستم یمهای نایکی سریع بود، پسرم سلامت بود، سر موقع فروش کفش

 ود.لی بی این اوضاع، آگوست آن سال حس و حالم واقعا عاکنم. با در نظر گرفتن همه

ب نقا سلحردان ممهای المپیک، یک گروه هشت نفره از یبازی دوم هفتهاما بعد شروع شد. در 

 ی دفترمان دردند. توا ربوری المپیک بالا رفتند و یازده ورزشکار اسرائیلی دهکدهپوش از دیوار پشتی 

دیدم و یمزیون کرد. ما فقط تلویینمی هم کار اذرهتیگارد یک تلویزیون گذاشته بودیم و هیچ کس 

هانمان ا روی دران ستانمکردیم، هر روز و هر روز، بدون اینکه چیزی بگوییم، و اغلب دمی تماشا

ی آن ه همهید کگرفتیم. وقتی که نتیجه آن گروگان گیری معلوم شد، وقتی که اخبار سر رسمی

 ودند، به یاداشیده بپدگاه یشان را غرق به خون روی آسفالت باند فروهابدنورزشکاران را کشته بودند، 

 هاهدتمامی  ونت، انشگاه استیت کمرگ جان و رابرت کندی و دکتر کینگ افتادیم و دانشجویان د

دست کم  وون بود در خ ی ما دشوار بود، عصر آغشته شدنزمانههزار نفری که در ویتنام کشته شدند. 

 شدی از خودت بپرسی: هدف چیست؟یمروزی یک بار مجبور 

انگار  اش جوری بود کهیافهقوقتی باورمن برگشت، مستقیما با ماشین رفتم ایوجین تا او را ببینم. 

سال است که نخوابیده است. او به من گفت که او و پرِ هم اندکی درگیر این حمله بودند. در  هاده

ها کنترل ساختمان را بر عهده گرفتند، بسیاری از ورزشکاران اسرائیلی یستتروردقایق اولیه، وقتی که 

راه را پیدا  هاآنبیرون. یکی از بپرند  هاپنجرهی فرعی یا از هادربتوانستند فرار کنند و بروند طرف 

شنود، در یمکرده و رفته بود ساختمان کناری که باورمن و پرِ آنجا اقامت داشتند. باورمن صدای در 
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لرزید و به یمشود که از ترس یمکند و با همین مرد، یک پیاده روی سرعت، روبرو یماتاقش را باز 

د داخل و با سرکنسول کشیمزده است. باورمن مرد را یمطور نامفهومی از مردان مسلح نقابدار حرف 

 «تفنگداران دریایی رو اعزام کنید!»زند: گیرد. پشت تلفن داد مییمآمریکا تماس 

یم آمریکا تورمن و ه باکهم همین کار را کردند. تفنگداران دریایی خیلی سریع ساختمانی را  هاآن

 در آنجا اقامت داشتند، محافظت کردند.

گفتند که او  هانآند. ، مسئولین المپیک شدیدا باورمن را توبیخ کرد«واکنش فوری»به خاطر این 

رفی ه مسئولین معبرمن را فورا باو هاآناین بحران  ا فراتر گذاشته بود. در گیر و داراز اختیاراتش پا ر

یتلر را هردی که ن، ماهای المپیک قبلی در آلمیبازکرده بودند. خدا را شکر جسی اوُنِز، قهرمان 

ها وکراتد تا برشاعث بشکست داد، با باورمن همراه شد و از کارهای باورمن حمایت کرد. همین کار 

 عقب نشینی کنند.

 اب سپس، باورمن من و باورمن مدت طولانی نشستیم و به رودخانه زل زدیم، کمتر حرف زدیم.

اش داد. هیچوقت یزندگترین نمره را به یینپا ۱۹72صدای خش دارش به من گفت که المپیک سال 

 ورده.خکست شاز او نشنیده بودم که اینجوری حرف بزند و هیچوقت اینجوری ندیده بودمش. 

 شد.ینمباورم 

 مردند. ده است،مان ترسوها هیچ وقت شروع نکردند و افراد ضعیف در طول این مسیر که برای ما

 شود.شسته خواهد از مربیگری بازنکه میطولی نکشید که همان روز باورمن اعلام کرد 

خودمان  . تا بهی نبودتر بودند. پاییزیینپاتر و یخاکسترزمانی دلخراش. ابرها نسبت به معمول 

اسب  مثل دم ارانبی خشک شدند. هاشاخهآمدیم زمستان سر رسید. درختان پر برگ شبانه تبدیل به 

 بارید.یم

، ر سیاتلدال، ید. خبر رسید که چند ساعت به سمت شمبالاخره یک نعمت الهی ضروری سر رس

سر راه قلع  ا را ازم رقبالمللی، یک بازیکن تنیس رومانیایی چابک تماهای رینیر کلاسیک بینیبازدر 

، هایلی ناستاس یایی،مانرون و قمع کرده و این کار را با یک جفت کفش مچَ پوینت نایکی انجام داده. ای

گشتان ه روی انزد، هر زمان کیمی هوایی مشخصی ضربهد و هر زمانی که بو« ناستی»معروف به 

 دیدند.یمفش را کروی  زد، تمام دنیا آرم ویژ نایکیمی رفت و سرویس غیر بازگشتی رایمپایش بالا 
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دیداس خواستم با آیمیک زمانی فهمیدم که قراردادهای تبلیغاتی با ورزشکاران مهم است. اگر 

نیوبلانس و  یتونیک،رهو، اذشته از پوما، گول، دیادورا، هدِ، ویلسون، اسپالدینگ، کاگ –رقابت کنیم 

 تری نیاز داشتیمبه ورزشکاران بر–آوردند سر بر می ۱۹70ی دههای دیگری که در ی آن مارکهمه

رداخت پ لی براینان پوی آن با نظر مساعد حرف بزنند. اما همچدربارهما را بپوشند و  محصولاتکه 

دانستیم که چجوری ینمن از قبل بی پول بودیم.( همچنی بیشتر)ما خیلی  به ورزشکاران برتر نداشتیم

تر زود به ه خیلیرا ترغیب کنیم که کفش ما خوب است، ک هاآننزدیک شویم،  هاآنباید اول به 

ر لا یک ورزشکاحا نند.تری امضا کید قرارداد ارزانبرای تبلیغ کفش ما با ها بگوییم کهشوند، به آنیم

ا این شرایط ببرد. خوب هایش را مییبازها نایکی پوشیده بود و با آن داشت ینابرتر بود که از قبل از 

 چقدر دشوار بود که با او قرارداد امضا کنیم؟

ادم. به او درارداد اد قریزی ناستاسی را گیر آوردم. به او زنگ زدم و پیشنهی مدیر برنامهشماره

ت ین پسر محصولاااگر  –وقتی این رقم را گفتم حالت تهوع گرفتم  –دهم یمدلار  5000گفتم که 

 دلار بود. چقدر از مذاکره متنفر بودم. ۱5000ما را بپوشد. اما او نظرش 

 گذارند.یمدلار به توافق رسیدیم. احساس کردم که دارند سرم کلاه  ۱0000با 

هرمانی ابقات قر مسدآخر هفته در امُاها قرار بود  اش گفت که ناستاسی همانیزیرمدیر برنامه

 سانم.بر جاآنی قرارداد را به کاغذهابازی کند. او پیشنهاد داد که با پرواز، خودم و 

ها هر امُاشرکز مهمان شب جمعه، ناستی و همسرش، دامینیک که زنی فوق العاده بود، را در 

ام یتدسکیف  درون م، پس از آنکه کاغذها راها امضا کردینچملاقات کردم. پس از آنکه روی خط 

سید ری الحظه یگر.گذاشتم، با یک شام این قرارداد را جشن گرفتیم. یک بطری شراب، یک بطری د

 ستی صدارا نامی رومانیایی حرف زدن و یک جورایی ناستی لهجهکه یک جورایی شروع کردم با 

کرد، یمانه ی عاشقهانگاهمه، از جمله من، زد و همین جوری به زن سوپر مدل ناستی که به هیم

 یس و یکان تنکردم یک قهرمیمفکر کردم. آخر شب، تلو تلو خوران رفتم توی اتاقم، احساس 

 مبلند به خود ره شدم.م خیثروتمند بزرگ و یک فرد با نفوذ هستم. روی تختم دراز کشیدم و به قرارداد

 گفتم ده هزار دلار. ده. هزار. دلار.

 اشت.دی یک ورزشکار مشهور را امضارارداد یک خوش شانسی بود. اما نایکی این ق

تاق اخواستم که ینمچشمانم را بستم تا اتاق دور سرم نچرخد. سپس چشمانم را باز کردم چون 

 دور سرم بچرخد.
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 ی امُاها گفتم که اینو بگیر کیتامی، اینو بگیر.به سقف اتاق، به همه

گان استیت و ارُِ  سِ منبین دانشگاه ارُگِان داک )آمریکایی( ی فوتبالی تاریخمسابقهآن روزها، 

باخت. و یملا ومداکسِ من مع بیورز ترسناک، هر دو از دانشگاه ارُگِان، در بهترین حالت، نابرابر بود.

ر دو تیم ، ه۱۹57سال  ها هم پشت سر هم. مثال:باختند، و بعضی وقتمعمولا با تفاوت زیاد می هاآن

ل زدن اما گی برای وی بازکردند، جیم شانلی از تیم ارُگِان رفت تیمرقابت  هادانشگاهی جام لیگ برا

 باخت. 7به  ۱0روی خط شش مایلی توپ از دستش رها شد. ارُیگان 

مرا به  متوالی شت باره، داکسِ من هشت بار متوالی بازی را به بیورز واگذار کرد، که ۱۹72سال 

بود نایکی  ی من قرارقهعلاافسردگی تلخی فرستاد. اما حالا، در این سال در هم و برهم، داکس مورد 

را با  ید مای جدهاکفشبپوشند. هولیستر سرمربی ارُگِان، دیک انِریچ، را متقاعد کرده بود که 

 های وافلی برای بازی بزرگ، جنگ داخلی، بپوشند.تخت

وقع بازی مبود و  اریدهتر از کوروالیس. تمام صبح باران پراکنده بیینپاتیم داکس میزبان بود، 

لرزیدیم، داشتیم یممان کاملا خیس لباسها ایستاده بودیم، زیر یگاهجابارید. من و پنی توی یمشر شر

ا زمین ن توپ ترداشتبزدیم که شوت اول بازی رفت توی هوا. در اولین دورِ یمران زل به قطرات با

ه دانی وپ را بتتس، پ پران تنومند تیم ارُگِان، یک شوت زن دقیق به نام دنَ فوگذاشتن آن، تو

، 7، نایکی 7 د. داکسل کرگرینولدز داد و او هم با نایکی وافل دار خود یک ویراژ داد و ... توپ را 

 .0بیورز 

و اه بود. ه شدکرد، آن شب دیواناش را با موفقیت داشت تمام میی دانشکدهفوتس، که دوره

ثل پر مدش توپ بع وخل اتقریبا یک پاسِ سیصد متری پرت کرد و تقریبا شصت متر از دروازه رفت د

بر تیم  ن کاملام اکسِدآمد. این مسیر خیلی زود باز شد. در نبرد نهایی، اش پایین یرندهگتو دست 

بودند.  واقعا باکس من کردم اما حالایم. همیشه آنها را باکس من خطاب ۳بر  ۳0باکتوث مسلط بود: 

ی اندازهادادند، تا یم داشتند، هر دوندگی که انجامی من بودند. هر قدمی که بر میهاکفشتوی  هاآن

ی هاشکفتوی  ن رااه کنیم و خودمامال من بود. این همان چیزی است که رخدادهای ورزشی را نگ

ی تو باشند، هاکفشر داقعا کند. اما وقتی ورزشکاران ویمورزشکاران بگذاریم. هر هواداری این کار را 

 چیز دیگری است.

خندیدم. تمام مسیر یمها خندیدیم. مثل دیوانهیمرفتیم سوار ماشین شویم، یمهمانطور که 

باید  ۱۹72گفتم که این، این همان چیزی بود که سال یمتب به پنی برگشت به پورتلند را خندیدم. مر
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این، این یکی، خدایا! چیز  بود، امابه همین طریق تمام بشود. با یک پیروزی. هر پیروزی التیام آور 

 ی بود.دیگر
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ملات تروریستی حبه خاطر آن اصلا خودش نبود. او هم  ۱۹72اش، پس از المپیک یمربپرِ مثل 

ا کرد که همه ریمکشید و خشمگین بود. همچنین از عملکرد خودش. احساس یمروحش عذاب 

 ناامید کرده. او چهارم شد.

ولی پرِ  شوی.ا نفر برتر چهارم دنیی خودت رشتهبه او گفتیم که هیچ تاسفی ندارد که در 

ه بود، بهتر نتیجیم ترسرسختدانست که اگر یمدانست که او از این چیزها خیلی بهتر است. یم

وم، نفر د د،ی اول قرار گیردوندهتوانست پشت سر یمای از خود نشان نداد. یلهحگرفت. صبر و یم

ون هیچ ویده بود، بدکامل د ن اوی دزدیده شده. با این حال این کار بر خلاف اعتقاد پرِ بود. بنابراینقره

کرد، لاسه ویرن، یمصور تخسته شد. بدتر، مردی را که او رقیب اصلی خود  پایانیتاملی و در صد متر 

 از فنلاند، بار دیگر طلا گرفت. 

دوست دارد.  ز او راان هنو. او را مطمئن کردیم که ارُگِبازگردانیمی پرِ را یهروحتلاش کردیم تا 

. پرِ گفت: ری کنندگذاو نامریزی کردند تا یک خیابان را به نام امسئولین شهر ایوجین حتی برنامه

 اش در سواحلی ماشینیخانهاو خودش را در « یخان اسمشو چی بذارن؟ خیابان چهارم؟معالیه. »

 بیرون نیامد. هاهفتهویلامیت مخفی کرد و 

ادی خوردن ادیر زیز مقاپس از گذر زمان، پس از بازی با توله سگ شفرد آلمانی خود، لوبو، و پس 

اند که تمرین یدهددم، دایش شد. یک روز شنیدم که او را در اطراف شهر، سپیدهآبجوی سرد، پرِ پی

 کرده است.یمرکت داده و لوبو هم پا به پایش به سرعت حیماش را انجام دوی شانزده کیلومتری

اش برای ارُگِان یانیپاشش ماه کامل زمان برد، اما آتش درون دل پرِ بازگشت. در مسابقات 

ی پنج هزار متری ان.سی.ای.ای را برای سال چهارم متوالی برنده شد، و زمان دوی مسابقهدرخشید. 

 5000را به ثبت رساند. همچنین به اسکاندیناویا رفت و زمین را در دوی  ۱۳:05:۳ی خیره کننده

 به جای گذاشت. از این هم بهتر، او این کار را با کفش را ۱۳:22:4 ملیمتری نابود کرد و رکورد 

بود که از  هاماه) های ما را بپوشدنایکی انجام داد. باورمن بالاخره از او خواسته بود تا کفش

ی نهایی را برای کفش هاطرحگذشت اما او همچنان مربی پرِ بود، همچنان یمبازنشستگی باورمن 

سرش شلوغ یی که قرار بود در معرض عموم به فروش برسند. او اینقدر هاطرحداد، یموافلی ارائه 

ی عالی همزیستی بود. او هزاران مسابقهی پرِ شد. یک اندازهی ما در حد و هاکفشنبود.( و بالاخره 
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آورد، مارک تجاری ما را تبدیل به نمادی برای شورش و سنت شکنی یمدلار از تبلیغات به دست 

 کردیم تا بهبود یابد.یمو ما به او کمک  –کرد یم

کرد. او به باورمن و  در مونترال شروع به صحبت ۱۹76ی المپیک دربارهن پرِ محتاطانه با باورم

را  ییل طلاخواهد مدایمشود. معلوم شد که او  پیروزخواهد یمچندتا از دوستان نزدیکش گفت که 

 رد، پس بگیرد.که از چنگش در مونیخ فرار ک

مثل من،  ش،ایزندگکه  اما چند مانع لغزنده ترسناک بر سر راهش قرار داشت. یکی، ویتنام. پرِ،

دکی بود ردید اناد. تکشی به نامش افتی افتضاحی در قرعهشد، شمارهیممثل همه، با اعداد مدیریت 

رسید ال میز سکردند. زمانی ایمالتحصیل شود، برای جنگ ویتنام احضارش به محض اینکه او فارغ

 باشد، پاهای ا داشتهرایش در دست دارد. او باید پاه یمتعفن نشسته و مسلسل سنگین یباتلاق در که او

 زیر تنش قرار دارد. دراش، که یآسمان

ی های متفاوت دربارهیدهاشق با دوم، باورمن بود. پرِ و مربی دائما با هم درگیر بودند، مرد کله

ر دی  استقامت دوندهگرفت: یک یمدویدن. باورمن نظرش را بلند ی هاسبکی تمرین و هاروش

رای بودش را خت کند، خواست که استراحیمرود. بنابراین او از پرِ یماش تحلیل یسالگاواخر بیست 

ما پرِ کند. ا خیرهذکرد که چیزی را برخی مسابقات مهم حفظ کند. باورمن همیشه از او خواهش می

ی هرابطثل مز نظر من . رابطه آنها اهازمانی همهدوم، یمفت من با تمام توانم گیمکرد. ینمقبول 

سرزنش  ن او راما بمیر. هیچوقت. تند بدو ی –دید ینمبود. پرِ آهسته دویدن را منطقی  هاکبانمن و 

 ن.مابر خلاف مربی کردم. طرفدارش بودم. حتیینم

آمریکا را  ن مبتدیزشکاراسالاران که ورو جرگه هااطلاعها، پرِ بی پول بود. بی ینااما گذشته از 

ل دولت یغ یا پوتوانند پول تبلینمکردند، آن موقع فرمان دادند که ورزشکاران المپیکی یمهدایت 

شوند. یمتبدیل  هاپاس ها و شناگران و بوکسورهای ما به آس وجمع کنند که این یعنی بهترین دونده

یر دوید و پول غیما رفت و برخی اوقات در اروپیمبه ایوجین  ماندن،زنده برای  هاوقتپرِ گاهی 

 –دن او کرد. ب ایجاد گرفت. البته این مسابقات اضافی دردسرهایی رایم هامسابقهقانونی از بانی 

 یب دیدن بود.آسدر حال  –مخصوصا کمرش 

زدیم، یمی او حرف دربارهتر روبان آبی، نگران پرِ بودیم. اغلب در گوشه و کنار توی دف ما در

ی رسیدیم. برای اینکه او را از آسیب دیدگی مصون داریم، ابرنامهرسمی و غیر رسمی. سرانجام به 

نور منع کنیم، او را ایی در دست و رفتن به این ور و آی گدکاسهبرای اینکه او را از ننگ گرفتن 
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معقول سالانه پنج هزار دلار و دسترسی به یک  ، به او کار دادیم. با حقوق۱۹7۳استخدام کردیم. سال 

آپارتمان ساحلی در لس آنجلس برای خودش. همچنین به او یک کارت ویزیت کاری دادیم که نوشته 

پرسیدند یمکردند و از من یممردم معمولا چشمانشان را باریک «. مدیر داخلی روابط عمومی»بود: 

 «تر بدود.یعسرتواند یماین یعنی او »گفتم: یمردم. کیماین یعنی چی. من هم چشمانم را باریک 

 ست.ی مشهور ما اکنندههمچنین به این معنا بود که او دومین ورزشکار تبلیغ 

امِ.جی  ک ماشینیودش اولین کاری که پرِ با این پول باد آورده کرد این بود که رفت و برای خ

یاید م میود. یادبیمی من سریع. شبیه امِ.جی قد –کرد یمای خرید. او همه جا با آن رانندگی شیرقهوه

ن را آکردم: ما یمیاید که فکر کردم. یادم مییمکه فوق العاده زیاد و غیر مستقیم احساس غرور 

خواستیم یمما  ی آن چیزی است کهزندهکردم که پرِ تجسم وجود و یمیاید که فکر خریدیم. یادم می

یا با  توی پیست –رود یمدند که پرِ با سرعت سرسام آورش دیخلق کنیم. هر موقع مردم می

خریدند، از یک جفت نایکی می هاآنخواستم که نایکی را ببینند. و وقتی یمها از آن –اش یجامِ.

 خواستم که پرِ را ببینند.یم هاآن

. تازه به داشتمو ابا  هگوی کوتاپرِ داشتم ولو اینکه فقط چند گفتاین احساس را شدیدا نسبت به 

ن آبی، فتر روباددیدم، یا در یمپیست  دروقتی او را  !گوتوان گفت گفتیمگوها هم به سختی اون گفت

 قط پسریفه پرِ ککردم تا خودم را گول بزنم؛ چندین بار به خودم گفتم یمشدم. تلاش یمساکت 

بهتر  زیبا. اما من هایبیلیبا سو کوتاه و پرپشت  یموبا است از خلیج کوس، یک ورزشکار 

ود که بی آن چیزی همهشد. چند دقیقه یمای در حضور او به من ثابت یقهدقدانستم. و چند یم

 توانستم بگیرم.یم

ای از قفس یوانهدمشهورترین ارُگِانی در دنیا در آن زمان کنِ کزِی بود که رمان بسیار موفقش، 
رفتم سفرِ دورِ دنیا. من کزِی را در دانشگاه ارُگِان  ر شد، دقیقا همان زمانی کهمنتش ۱۹62، سال پرید

دویدم و در روزهای بارانی داخل سالن با امکانات مشابه یممن و گرفت یمشناختم. او کشتی یم

کردیم. وقتی اولین رمانش منتشر شد، از عالی بودن آن شوکه شدم، مخصوصا که یمتمرین 

د آشغال بودند. ناگهان او شده بود شیر ادبیات، محبوب هایی را که در مدرسه نوشته بویشنامهنما

، ۱۹7۳شدم. سال ینمشدم، در حضور او یمنیویورک ولی باز هم آن طوری که در حضور پرِ جوگیر 

به این نتیجه رسیدم که پرِ کاملا همان هنرمندی بود که کیزِی بود و حتی بیشتر. پرِ تا حدی خودش 
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تونن به آن نگاه کنن یممسابقه یک کار هنری است که مردم »گفته بود. او به گزارشگری گفته بود: 

 «یر قرار بگیرن.تأثکنن، تحت یمیی که آن را درک هاروشو با همان میزان 

ی همهشدم. یمهوش شد، تنها من نبودم که بییمشدم که هر زمانی که پرِ وارد دفتر یممتوجه 

تی حنایت.  شدند باکیمشدند. مرد، زن، مهم نبود، همه یمشدند. همه خجالتی یمساکت افراد آنجا 

ود که او را برِ کسی پدم، پنی نایت. اگر من اولین نفری بودم که پنی را علاقمند به دو و میدانی کر

 ای این ورزش کرد.یفتهش

 مثل برادر بودند. هانآ. بودند هلُیستر از این قاعده مستثنی بود. پرِ و او با همدیگر خیلی راحت

کرد، رفتار یمرفتار  ا منبهیچوقت هیچ زمانی ندیدیم که هلُیستر با پرِ متفاوت از آن چیزی که مثلا 

ا کمک مفی کند و به را معر ه پرِ ی پرِ، را وادار کنیم ککنندهکند. بنابراین منطقی بود که هلُیستر، نجوا 

 ادیم.دترتیب  اهاریاو ما را بشناسد. ما در اتاق کنفرانس نکند تا او را بشناسیم و متقابلا 

ی را الحظه ما –ود ل بروز ملاقات که رسید، روی روال نبود، اما یک روز معمولی برای من و وودِ 

ی تغییر بر رو یم. اینهست انتخاب کردیم تا به هلُیستر بگوییم که ما در حال تغییرات جزئی وظایف تو

امل کتوانیم بز اینکه ی پرداخت. قبل انحوه، فقط مقدارشگذارد. نه یمیر تأثش ی دریافت حقوقنحوه

الا رفت. ح شد و را پرت کرد روی میز و خشمگین اشسفرهمنظورمان را توضیح دهیم، او دستمال 

هایمان یچساندوه بکوت دیگر کسی را نداشتیم تا به ما کمک کند تا یخِ پرِ را بشکنیم. همگی در س

 یم.خیره شد

 «گرده؟بر می»اول پرِ حرف زد. 

 «فکر نکنم.»گفتم: 

 ی طولانی.اوقفه

 «تونم ساندویچش رو بخورم؟در این صورت من می»پرِ گفت: 

 ش شد.ارز م و به نظر، پرِ ناگهان دست یافتنی شد. و ناهار نهایتا بییهمگی خندید

ندکی تغییر دادیم. گفتیم که از چند ساعتی بعد همان روز، هلُیستر را آرام کردیم و وظایفش را ا

حالا به بعد رابط تمام وقت پرِ هستی. تو مسئول مدیریت پرِ هستی، بردن او به جاده، معرفی او به 

ها قرار یستپهواداران. در واقع، ما به هلُیستر گفتیم که این پسر را ببر و دور کشور بچرخون. توی 
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توانید بروید. همه یمایی که ید، به هر مدرسه و دانشکدههای ایالتی برویشگاهنماملاقات بگذارید، در 

 جا بروید و هیچ جا نروید. همه کار بکنید و  هیچ کار نکنید.

واب جب دیدگی یآسی تمرین و دربارهرا  سؤالاتگذاشت، یمدوندگی  گردهمیبرخی اوقات پرِ 

کند، مهم یو چه مگرفت. مهم نبود ایمداد و برای عکس گرفتن ژست یمداد. برخی اوقات امضا یم

ها نآ وشنرگن آبی لوکس واه از احترام دورِ اتوبوس فآکندهای یتجمعبرد، یمنبود کجا هولیستر او را 

 شدند.یمجمع 

و اواقعی بود.  یکی نیزی او به نایدهعقاگرچه لقب شغلی پرِ عمدا مبهم بود، اما نقش او واقعی بود، 

ن برای باورم داد تا پاهایش قالب کفشیمپوشید و اجازه یمهای نایکی رفت تی شرتهر جا می

 ا به زیر چترجدید ر ن نفرکرد. و هزارایمهایش باشد. پرِ از نایکی همانند یک عقیده سخنرانی آزمایش

کنند  امتحان ک باریکرد که این مارک تجاری جدید شیک را یمکرد. او به همه توصیه ما روانه می

ان از دوست دار را به یکیبه رقبای خودش. او اغلب یک جفت کفش نایکی تخت صاف یا میخحتی  –

 یاد.فرستاد با این نوشته: اینو بپوش. خوشت مییماش دونده

ه فرآیند کن حالی ر همادیی که بیشترین الهام را از پرِ گرفته بودند، جانسون بود. هاآندر بین 

رد که او آن را پرِ را وقف چیزی ک ۱۹72یم، جانسون بیشتر سال دادیمساختِ شرکت خود را ادامه 

لگی آمریکا ویست ساشن دمونترال نامید؛ کفشی که نوعی ادای احترام به پرِ، به المپیک آتی و به ج

فشمان تا کادترین شید، نما، پشت نایلونی قرمز و آرم ویژِ سفبود. این کفش با نوک انگشتانی مخمل

ماندیم یا یمنده زت یا دانستیم که به خاطر کیفییمدار ما. نین بهترین کفش میخآن زمان بود و همچ

سون تلاش ود. جانباجور ی میخ دار نهاکفشی ینهزممردیم و بنابراین تا اینجای کار، کیفیت ما در یم

 کرد تا این مسئله را با طرحی جدید حل کند.یم

 ام دهد.ن انجرا در ارُگِان و نه بوستواما به این نتیجه رسیدم که او باید این کار 

ه بود و ما بدیل شدعالی ت دادم. او به یک طراح واقعایمهای زیادی را به جانسون یدها، هاماهبرای 

زیادی  قت خیلیوچرخید اما یمبردیم. ساحل شرقی به آرامی یمی کامل را باید از استعدادش استفاده

ین شرایط اشد، و با شد، کارآمد میز باید دوباره سازماندهی میگذاشت. همه چییمبرای مدیریت آنجا 

 ده بود.ش ه. وودلِ ساختبهترین استفاده از زمان و خلاقیت جانسون نبود. این کار برای یکی مثل ..

رفتم. دو نفر را در دو پست یمام، با این موقعیت کلنجار هر شب، در طول دوی ده کیلومتری

حل واضح این مشکل خوششان از راه شغلی نامناسب داشتم، در دو ساحل اشتباهی و هیچ کدام
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دادند، یمکرد. و هر دو همدیگر را آزار یمآمد. هر کدام همان جایی را دوست داشت که زندگی ینم

را به مدیر عملیات ارتقا دادم، او را برای هر دو از جابجایی سرباز زدند. وقتی سمت وودلِ  هاآنخلاصه 

ی جانسون کردم و وودلِ هانامهجانسون باقی گذاشتم. او را مسئول نظارت بر جانسون و جواب دادن 

گرفت. متعاقبا این دو نفر وارد یمرا نادیده  هاآنخواند و ینمیش را کامل هانامهاین اشتباه را کرد که 

 عنه آمیز شدند.ی ناجور و عمیقا طرابطهیک 

همش  ست. جفِانگیز واقعا غم ا»برای مثال، یک روز وودلِ با ویلچرش آمد توی دفترم و گفت: 

کنه جون می نجاآارد گوید که او دکند. مییمکمبود روابط شکایت  و از موجودی انبار، بازپرداخت پول

روش ما فاینکه  کنه مثلا بهینمچرخیم. او به هیچ دلیلی گوش یماما ما اینجا داریم واسه خودمون 

 «شود.یمهر سال دارد دوبرابر 

 یرد.یش بگپخواهد نسبت به جانسون رویکرد متفاوتی را در یموودلِ به من گفت که او 

 من گفتم هر جور شده این کار را بکن. اذیتش کن.

وطئه تلیه او ی ما داریم عی بلند بالا برای جانسون نوشت و اعتراف کرد که همهانامهخلاصه 

ی تو، اهاندازه باصلا  مطمئنم که فهمیدی که ما»خواهیم او را ناراحت کنیم. او نوشت: یمکنیم، یم

است یز را رهمه چ ی کاری خوب مشکل است کهروزهاکنیم؛ با فقط سه ساعت کار در ینماینجا کار 

امعه یان و جآور با مشترهای شرمیتموقعگذارم تا تو را در تمامی یمیس کنیم. تازه من وقت و ر

ی از آن قط اندکنی، فرا پرداخت ک هاقبضتجاری قرار دهم. وقتی که به شدت به پول نیاز داری تا 

درگیر  نن قانوامورامفرستم تا اینجوری مجبور بشوی با ماموران قبض و یمبخشی که نیاز داری را 

 « کنم.یمبشی. تخریب شهرت تو را نوعی تحسین شخصی قلمداد 

 و غیره.

 «کنه.بالاخره یکی اونجا منو درک می»جانسون جواب داد: 

 کرد.ینمکردم که پیشنهاد بدهم، کمکی یمچیزی که من آماده 

به ژاپن سفر کردیم، تا از  –اول به جانسون نزدیک شدم. آن لحظه را با دقت انتخاب کردم 

ی پرِ مونترال بحث کنیم. سر شام همه چیز را برای او ریختم روی دربارهنیوپون رابر دیدن کنیم و 

آمد دایره. ما در جنگی وحشیانه بودیم، در یک محاصره. روز به روز، همه کاری که از دستمان بر می

در تنگنا قرار دهیم. به خاطر پیروزی، به خاطر کردیم تا به افراد لشکر خوراک بدهیم و دشمن را یم
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ی حساس در زمان تکامل لحظهاین  درخوب، »بقا، چیز دیگری لازم بود تا فدا شود و اطاعت شود. 

ی نایکی به بازار ... ببخشید، ولی، خوب... شما دو تا آدم حیف نون یهاولی ورود روبان آبی، در لحظه

 «باید شهرهاتون رو عوض کنین.

 زد.غرغر کرد. معلوم بود. همش از سانتا مونیکا حرف می او

 اما یواش یواش با تقلا کنار آمد. 

 وودلِ هم همینطور.

 ۱۹7۳وایل اند و الان در یشان را به یکدیگر دادهاهخاناین دو نفر کلید  ۱۹72تقریبا انتهای سال 

میقا ن عمگی بود و یشان را تعویض کردند. کار تیمی بزرگی کردند. فداکاری بزرهامکان

ز ارفی حسپاسگزارشان بودم. اما طبق شخصیت من و سنت روبان آبی، تشکر نکردم. هیچ 

ر را به ین تغییافتر دسپاسگزاری یا تحسین به زبان نیاوردم. در واقع، در تعدادی از سررسیدهای 

 تعبیر کردم.« هاعملیات وارونگی حیف نون»

م. یدار کردای بار دوم دداران جدیدمان برگذاران، اوراق قرضهبا سرمایه ۱۹7۳در اواخر بهار سال 

 افراد مشهور اشت،دبار اولی که دیدار کردیم از من خوششان آمده بود. چرا که نه؟ فروش رونق 

ر پیش رو دحقوقی  جنگی وردند. البته که انُیتسوکا را از دست داده بودیم کییغ متبلی ما را هاکفش

 درستی بودیم. داشتیم، اما در مسیر

ایی نایکی، از برپ ال پسگذاران را آگاه کنم که یک سی من بود تا سرمایهیفهوظاما این بار، این 

 ایم.مان را از دست دادهبرای اولین بار در تاریخ روبان آبی ... ما پول

ر دمن هم  ورانس در ایوجین برگزار شد. سی زن و مرد چپیده بودند توی اتاق کنفاین جلسه 

قتی خبر ودم و وبیده بالای میز بلند بالای اتاق کنفرانس نشسته بودم. یک کت و شلوار مشکی پوش

همان  یشانرابوارد کنم.  هاآنبد را اعلام کردم تلاش کردم تا جوِ اعتماد به نفس را در بین 

ایی ن جهما را دقیقا هاآنما »هایی را زدم که یک سال پیش به کارمندان روبان آبی گفتم. حرف

 ین گروهاکردند. ینماما این گروه هیچ سخنران شادی آوری را قبول « خواستیم.یمنشاندیم که 

و باورمن  ل جاکوآارساپها و مستمری بگیران بودند. همچنین، ها و مردهای زن مرده و بازنشستهیوهب

 سرشان شلوغ بود. هاآنرا در کنار دستم داشتم اما امسال هردوی 

 تنها بودم.
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ادم دیشنهاد ودند، پی که به من زل زده باچهرهگذشت، با سی یمام یزباننیم ساعتی که از چرب 

میم مسال تصادم. که ناهار بخوریم. سال قبل من صورت وضعیت مالی را قبل از ناهار اعلام کر

وچه لبا یک تکه ک پر، گرفتم تا بعد از ناهار اعلام کنم. اما این ترفند کمکی نکرد. حتی با شکم

دلار  57000الص ما میلیون دلار فروش، ضرر خ 2/۳رسیدند. علیرغم یمشکلاتی، اعداد به نظر بد 

 بود.

خواستم یمن محالا چند تا از سرمایه داران مشغول گفتگوهای خصوصی شدند، در حالی که 

کردند و یمه اشار –دلار  57000 –یشان به این عدد مشکل ساز هاصحبتتوی  هاآنحرف بزنم. 

ی جوان، دونده یس، یککار ناَعکس  کهکردند و دوباره و دوباره. در یک زمان اعلام کردم یمتکرار 

یشرفت اریم پدما »ی اسپورتس ایلوستریتد با کفش نایکی چاپ شده. مجلهبه تازگی روی جلد 

ت ان اهمیزی و فقط به سود هاآنهیچ کس گوش نداد. هیچ کس اهمیتی نداد. « کنیم، دوستان!یم

 دادند. نه به سود و زیان شرکت بلکه به سود و زیان خودشان.یم

ه کیرتر پ ردانسخنرانی من تمام شد. پرسیدم که سوالی هست. سی دست رفت بالا. یکی از م

ت و بیس« ت؟لی هسبازم سوا» ،«من خیلی متاسفم بابت این قضیه»روی پاهایش ایستاده بود گفت: 

 «من خوشحال نیستم.»دیگری گفت:  نه دست رفت بالا. مرد

 کرد.یمرا آزرده  هاآنکنم. همدردی من تنها یمگفتم که درک 

یچوقت ردیم. هکست خوبه من و باورمن اعتماد کرده بودند و ما ش هاآنبود.  هاآنکاملا حق با 

ا در ر این ناراحتی بودند. راحتتوانستیم خیانت تایگر را پیش بینی کنیم، اما به هر حال این افراد ناینم

. به این ستش کنما درردیدم و لازم بود که مسئولیت آن را به عهده بگیرم. تا این قضیه  شانچهره

 .نتیجه رسیدم که تنها راه حل عادلانه این است که به آنها یک امتیاز بدهم

ر سهم ر برای هدلا ۱رفت. سال اول این نرخ یمنرخ تبدیل داشت که هر سال بالا  هاآنسهم 

را برای  خ تبدیلد، من این نربگفتم که با توجه به این خبر  هاآندلار و الی آخر. به  5/۱بود، سال دوم 

 دارم. یمرا دارید، یکسان نگه  سهمتانپنج سالی که شما 

ایکی نه من و سبت بنظر منفی ن هاآنتا حدودی راضی شدند. اما آن روز با این تصور که  هاآن 

 ن را ترک کردم. دارند، ایوجی
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 ت را باشرک همچنین با این تصور آنجا را ترک کردم که هیچوقت، هیچوقت و هیچوقت این

توانم تصور ینمشوند، کنم. اگر سی نفر باعث اینجور اعصاب خوردی میینمفروش سهام عمومی 

 کنم که جوابگوی هزاران سهامدار باشم.

 بود. تراحترانجام امورات مالی با نیشو و بانک برای ما 

وکا در شتیم، انُیتسن را دایم آالبته اگر پولی باشد که ما با آن امور مالی انجام دهیم. همانطور که ب

ه شکایت کنیم، ب هاآنه علی آمریکا درژاپن از ما شکایت کرد. بنابراین حالا ما مجبور بودیم تا سریعا 

 خاطر تخطی از قرارداد و تقلید از علامت تجاری.

وم و خویش، لبته. قود امن این قضیه را سپردم به پسرعمو هوسرِ. کار شاقی نبود. بحثِ اعتماد ب

و د، اما پسرعمرگتر بون بزخون و غیره. همچنین، عامل اعتماد به نفس بود. اگرچه او فقط دو سال از م

داد. مخصوصا یمشان نرسید. او همیشه از خودش اعتماد به نفس بالایی یمهوسر به نظر خیلی بالغ 

ر از عمو هوسِ های خوب و پسرپیش روی قاضی و هیئت داوری. پدرش فروشنده بود، از آن فروشنده

 پدرش آموخته بود که چطور موکلانش را ترغیب کند.

مو و پسرع م، منی سفت و سخت بود. وقتی که بچه بودیکنندهاز این هم بهتر، او یک رقابت 

 کردیم. یکیمبازی  شانخانهنی بدمینتون را در حیاط پشتی هوسرِ مسابقات جان فرسا و طولا

بار متوالی مرا شکست  ۱۱5؟ چون پسرعمو هوسر ۱۱6مسابقه بازی کردیم. چرا  ۱۱6تابستان ما دقیقا 

قعیت مرا ینکه موبت اداد. تا وقتی که برنده نشدم، دست از بازی نکشیدم. او هم مشکلی نداشت با

 درک کند.

ی نداشتم های حقوقینههزه پسرعمو هوسرِ را انتخاب کردم، فقر بود. پولی برای اما دلیل اصلی ک

بینی ورد پیشیک م ی مرا به عنوانندهوپراش را راضی کرده بود که و پسرعمو هوسرِ شرکت حقوقی

 نشده در نظر بگیرند.

داشت تر یاداها، مرور دفرا در دفتر پسرعمو هوسر سپری کردیم، خواندن پرونده ۱۹7۳بیشتر سال 

 – ک جاسوسی استخدام یدربارهو چاپلوسانه با جملات و رفتارهایم تواضع کردن. یادداشت من 

ی پوشه« ض گرفتنقر. »تواند این مورد را با بدبینی نگاه کند، پسرعمو هوسر هشدار دادیمدادگاه 

یرد؟ نظر بگ زدی درتواند این مورد را چیزی غیر از دیماش؟ چطور یک قاضی یدستکیتامی از کیف 

 آورند.یمید به یاد اشکستهشما را به خاطر قوانینی که به ذهنم آمد.  آرتورمک 
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ک کار هایتا ینال، حبه این فکر کردم که این حقایق دردناک را از دادگاه مخفی کنم. با این 

ه دزدیدن ه دادگاکاشم توان انجام داد؛ کار هوشمندانه، کار درست. من صرفا باید امید داشته بیم

 ی کیتامی را نوعی دفاع از خود قلمداد کند.پوشه

کردند. به یمسی ها نیز مرا برروقتی با پسرعمو هوسر نبودم و مشغول بررسی پرونده بودم، آن

قت از ت، هیچووله اسخاطر اعتقادم که تجارت، جنگ بدون گلدادند. به یمعبارتی دیگر مرا گواهی 

هر  هاآنم. یل یافتج وکی اتاق کنفرانس احساس خشم نکردم. تا اینکه خودم را سر میزی با پنمبارزه

 .امهکردکردند تا مرا وادار کنند که بگویم از قرارداد انُیتسوکا تخطی یمکاری 

اختنی گیر اند سؤالاتغیرعادی،  سؤالاتخصمانه،  سؤالاتپرسیدند، یمترفندی  سؤالات هاآن

وان ز هفت خذر اپرسیدند. شهادت دادن برای هر شخصی دشوار بود اما برای شخصی خجالتی، گیم

آخر  دم، دستده بوو مورد تمسخر واقع ش مستأصلرستم بود. من که ناراحت شده، به ستوه آمده، 

 حساسی کها –د ن احساس که خیلی خوب نبودم بدتر شهمان آدم گوشه گیر بودم. شرایطم با ای

 یید کرد.تأپسرعمو هوسر با بی میلی 

اد. و بعد ام را نجات دیزندگبود که  امشبانهتری ی ده کیلومدوهادر پایان آن روزهای دشوار، آن 

د. دا را نجاتموانی گذراندم و همین سلامت ریماز آن اندک زمان کوتاهی بود که با متیو و پنی 

ا فرسون بجماس تو ی شب به متیو پیدا کنم.قصهکوشیدم تا زمان و انرژی برای گفتن همیشه می
لو ری کوچوت هیستدونی، تقلا برای یافتن لغات. وقتی منوشت، مییمی استقلال را یهیانبمشقت 

 ..شدند .یم ی روانادویبرایش یک خودکار ساخته شده از پر جدید آورد، تازه لغات به نظر به طور ج

ودم، نیدنش بشی داشت که عاشق اخندهخندید. او یمی شب من هاقصهمتیو تقریبا همیشه به 

افتاده  یرتأخه دنش بزشد. دلیلی برای نگرانی. او خیلی حرف یمچون در مواقع دیگر عبوس و بدعنق 

زنش م را سرداد. خودیمای را از خود نشان ی عصیانگری نگران کنندهرگهبود. حالا او داشت یک 

 کردم. به خودم گفتم اگر بیشتر خانه بودم، او کمتر عصیانگر بود. 

گفت از  یست. اوانی نگذراند و به من گفت که جای نگریمباورمن زمان نسبتا اندکی را با متیو 

 آید. دنیا به عصیانگران بیشتری نیاز دارد. یمخلق و خویش خوشم 

خواهد یمگرانی مضاعفی مبنی بر اینکه این عصیانگر کوچولو چطور بهار همان سال، من و پنی ن

کردم یمبا خواهر یا بردارش سر کند، داشتیم. او باز هم باردار بود. پنهانی با خودم بیشتر به این فکر 
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، احتمالش ۱۹7۳خواهیم با این موقعیت کنار بیاییم. با خودم فکر کردم که تا آخر سال یمکه چطور 

 است که دو تا بچه داشته باشم و هیچ شغلی نداشته باشم. خیلی زیاد

ا پنی برفتم و یمکردم، معمولا پس از آنکه چراغ رو میزی کنار تخت متیو را خاموش می

 جوانی چند تاکی و نور کودزدیم. یعنی دادگاه ادامه دار. پنی دیمنشستیم توی هال. ما از روز حرف یم

ادگاه بود، ش اتاق دهایی که موضوعیالسرود و همین امر او را نسبت به ی پدرش را دیده بهادادگاهاز 

ی برنامهون ری میسِداد. پینمی حقوقی را در تلویزیون از دست برنامهبسیار مشتاق کرده بود. او هیچ 

کردم. یم ن، صدااو را دلِا استریت، اسم منشی نترس میسو هاوقتبود، و گاهی  اشعلاقهمورد 

 آوردم.دیگر شورش را در می هاوقتکردم اما گاهی یمی را مسخره اشتیاق پن

آن زمان  ی شب من.قصهدادم، تلفن کردن به پدرم بود؛ وقت یمین کاری که هر شب انجام آخر

ی موارد قدیمی ربارهدتا  اش یک عالمه زمان داشتاو روزنامه را رها کرده بود و در دوران بازنشستگی

. ید باشدسرِ مفیی که ممکن بود برای پسرعمو هوگفتگوهای بحث و ادامه و ماقبل تحقیق کند،

ی وبان آبمان ربه درستی آر ی اعتقاد راسخشاضافه، به اشی حسِ جوانمردیاضافهحضور او، به 

 نیرو بخش بود.

پرسیدم یمامان محوال پرسید و بعد من از ایمهمیشه همینطوری بود. پدرم احوال متیو و پنی را 

 های دقیقیدداشتی حقوق یافته است. من هم یاهاکتابگفت که چه چیزی توی یمبعد او به من و 

ی ما خوشش هاسشانگفت که از یمنوشتم. قبل از قطع کردن، همیشه ی زردرنگم میدفترچهرا در 

کرد و یمه یر استفادهمیشه از این ضم -« ما»آن ضمیر جادویی، « شیم، باک.ما برنده می»آید. می

ین دلیل اید به اشنبودیم، تر یکنزداین به هم از کرد. احتمالا ما هیچوقت به یمهمیشه حالم را بهتر 

ال با ن در جد. و می ما به ماهیت اصلی آن تقلیل یافته بود؛ او پدرم بود و من پسرشرابطهکه 

 ام.یزندگ

ی ترسالم ن خروجیمبود. دادگاه بینیم که چیز دیگری در جریان یمکنم، یمبه گذشته که نگاه 

ر دی من، پدرم را شبانهی هاتلفنکرد. مشکلات حقوقی من، یمرا برای آشوب درونی پدرم فراهم 

 گذراند.یم کلوب ی کمتری را درهاشببالاترین حالت هشدار و او را در خانه قرار داده بود. 

وان. جکیلی وی گروهمون. ویک نفر دیگه هم میارم ت»پسرعمو هوسر یک روز به من گفت: 

 «راب استراسر. ازش خوشت میاد.
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چی ده و هیصیل شی حقوق یو.اس برکلی فارغ التحدانشکدهپسرعمو هوسرِ گفت که او تازه از 

شد. یمور و ج بارش نیست. البته فعلا. اما پسرعمو هوسر شخصیتی داشت که با شرکت ما جفت

قدس ما جهاد نده رنده ما را خواند، این پرووه پرموقعی که استراسر خلاص»پسرعمو هوسر گفت: 

 «نامید.

 ر، رفتمو هوسی بعد که رفتم توی شرکت حقوقی پسرعمدفعهخوب، از این تعبیر خوشم آمد. 

یده ها را کشپرده ات بود.شون ظلمانتهای سالن تا سری به این پسره استراسر بزنم. اما آنجا نبود. اداره

وی ت. جایی م عقب. برگشتم که بروم بیرون. شنیدم ... سلام؟ برگشتخاموش بود هاچراغبودند، 

 کوه از شد، یک تربزرگای حرکت کرد. اون سایه یهساتاریکی، پشت یک میز چوب گردوی بزرگ، 

 شد.یمیک دریای تاریک بلند 

و نود  دیدم. یک متریمخورد به سمت من. حالا دیگر قامت و هیبت کلی یک مرد را یمسرُ 

ی درختش. یک هیش. و بازوهای مثل کندهاشانهی اضافهکیلوگرم وزن، با  ۱۳0تیمتر قد و سان

اش سبک ایاهپبخشش مثل ساسکواچ و بخش دیگرش اسنافل پاگوس بود، با این حال انگار روی 

. آوردن ما جلوی ی درختش رکندهی کوتاه به سمت من آمد و یکی از آن پاهای شبیه هاقدمبود. او با 

 م جلو، با هم دست دادیم.رفت

 –رمز یل به قی متماقرمز آجری، پوشیده با ریش پر پشت طلای –تازه توانستم صورتش را ببینم 

توانست میمچنین نهاشت. دای از عرق پوشیده بود )بعد از آن تاریکی بود. به نور ضعیف نیاز یهلابا 

شناختم، یمکسی که هر او بپوشیدن کت و شلوار را تحمل کند.( همه چیز این مرد با من متفاوت بود، 

 با این حال فورا احساس عجیب و نزدیکی کردم. اما

و اعتقاد ار است. فتخای من کار کند. باعث اه بر روی پروندهاو گفت که خیلی شوق و ذوق دارد ک

تن شد. وست داشدبه  داشت که روبان آبی قربانی یک بی عدالتی وحشتناک شده بود. نزدیکی، تبدیل

 «آره. آره قربانی شدیم.»گفتم: 

اسر به ستراقتی که ود و چند روز بعد استراسر آمد تیگارد برای ملاقات. آن زمان پنی در دفتر بو

وی دستی ر ن. اورفت نگاهی اجمالی بهش کرد، چشمانش از حدقه زد بیرویمکه به انتهای سالن 

 «خدایا! اون پنی پارکز بود؟!»هایش کشید. گفت: یشر

 «حالا دیگر پنی نایت است.»گفتم: 

 «او با بهترین دوست من رابطه داشت.»
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 «چقدر دنیا کوچیک است.»

 «ی من بشه.اندازهبدنت شه وقتی سایز کوچیک تر می»

ی و ع، زندگک تقاطیی بیشتر و بیشتری که مثل هاراهی بعد، من و استراسر هاهفتهطی روزها و 

کرد؛ به روشی یمر فتخاکند، کشف کردیم. او اصالتا یک ارُگِانی بود و به آن اروانمان را قطع می

ی شهرهای آن مههفرانسیسکو و معمول و خشن. او با اشتیاق بسیار زیاد نسبت به سیاتل و سن 

ی هندازای او با ی پست جغرافیایچهرهدانند، بزرگ شده بود. یمها را بهترین ها آنیخارجاطرافی که 

دنیا پیدا  در این ود راخترسید که جایگاه یمبدقواره و بی ریختش تشدید شده بود. او همیشه از این 

د دهنی بدن، یا زند حرف گاهی اوقات این کمبود را با بلکردم. او یمشود. این را درک  طردنکند یا 

نکه داد تا اییمه بست و هوش خود را کم اهمیت جلوکرد اما بیشتر اوقات دهانش را مییمجبران 

 کردم.یمبخواهد دیگران را از خودش خشمگین کند. این را هم درک 

او یکی از  ی مخفی باشد.تواند برای مدت طولانینمبه هر حال هوش، مثل هوشِ استراسر 

ر راف، جستجو گننده، حره کبزرگترین متفکرانی بود که تا به حال ملاقات کرده بودم. مباحثه گر، مذاک

 او زندگی را ز شود.کرد بفهمد. و پیرویمذهن او همیشه وژ وژ کنان در حال چرخش بود و تلاش  –

واسی طور وس ، او بهپیدا کرد. مثل من هاکتابی این دیدگاهش را در ییدیهتأدانست و یمیک نبرد 

 خواند.یمی جنگ درباره

ه بداکس.  ا تیمهای محلی زندگی کرده بود و مرده بود. مخصوصیمتهمچنین مثل خودم او با 

ال یم فوتبتربی مر بود؛ در صورتی که این حقیقت که مربی تیم بسکتبال همان سال، دیک هارتِ 

 گها»ود: بتیت این های ارُگِان اسیبازآمریکایی همچنان دیک انِریچ بود، کلی خندیدیم. شعار توی 

شد، استراسر م میهایمان تماوقتی خنده« تونی دیک انِریچ خودت رو بگیری، دیک هارتر رو بگیر!نمی

ا بز مردی ااگهان نت زده بودم؛ بلند، هر هر، ریز که شگف اشخندهکرد. از لحن یمدوباره شروع 

 آمد.ی او بیرون میاندازه

بیشتر از هر چیز دیگری، ما به پدرانمان وابسته بودیم. استراسر پسرِ یک تاجر موفق بود و او 

ی این پیرمرد را برآورده کند. اما پدرش یک موردِ هاخواستهترسید که هیچ وقت نتواند یمهمچنین 

را همیشه به یاد  هاآنی زیادی برایم تعریف کرد. یکی از هاداستانو استثنایی بود. استراسر  سخت

آورم. وقتی استراسر هفده سالش بود، والدین او رفته بودند تعطیلات آخر هفته بیرون و استراسر از یم

ها یههمسا شود.یمتبدیل به آشوب  نشتا با دوستانش جشن بگیرد. اون ج کندیمفرصت استفاده 
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 هاآنرسند. یمرسد، والدین استراتسر نیز یمزنند پلیس و به محض آنکه ماشین پلیس سر زنگ می

ی خانه –گردند. استراسر به من گفت که پدرم به اطراف نگاهی کرد یمزودتر از موعد مقرر از سفر بر 

 «یدش.ببر»و با خونسردی به پلیس گفت:  –لت و پار شده، پسر دستبند به دست 

ند. گفت کبیشتر  تسوکاخواهد شانس ما را در بربر انُییمخیلی زود از استراسر پرسیدم که چطور 

ده بودم زش پرسیانگار اشویم. این جمله را سرراست بدون هیچ تاملی گفت مثل اینکه یمکه ما پیروز 

ا یک داد؛ ب وابج «سال دیگه»گویند که برای صبحانه چی داریم. او مثل هواداران ورزشی که می

سیدم که رنتیجه  ه اینبگوید، و فوری ی این جمله را گفت که پدرم هر شب میاگونهاعتقاد راسخ. به 

ثل باورمن و مهیِز.  دلِ وهای خداوند، یکی از برادران بود. مثل جانسون، وویدهبرگزاستراسر یکی از 

 هلُیستر و پرِ. او روبان آبی بود، بی برو برگرد.

 زروکردم. هر یمو ذهنم مشغول این دادگاه نبود، کارهای فروش را راست و ریس  وقتی فکر

یی هافشکقیق جفت کردم؛ یعنی تعداد دیمدریافت « هاجفتتعداد »یک تلگراف از انبارمان حاوی 

صی که ریان شخن، مشتمدارس، خرده فروشان، مربیا –که آن روز به تمامی مشتریان ارسال شده بود 

فش یک ک . طبق اصول حسابداری عمومی، یک جفت ارسال شدهانددادهست سفارش از طریق پ

 ار خونمی من و فشی من، معدهیهی روحتعیین کننده هاجفتی روزانهفروش رفته بود، بنابراین تعداد 

خوب » کرد. اگر مایمی سرنوشت روبان آبی را تعیین اگستردهبود. زیرا این قضیه به طور 

به  حصولاتمی جدیدمان و تبدیل فوری هاسفارشبه تمامی  هاکفش، یعنی فروش «فروختیمینم

ال ما درح گفت که آیایمی روزانه به من هاجفتخوردیم. تعداد پول نقد، به مشکل بزرگی بر می

 فروش خوب هستیم یا خیر.

وب خه نظر بخوب، ماساچوست که خوبه، ایوجین »گفتم: یمصبح یک روز معمولی به وودلِ 

 «توی ممفیس چه خبره؟ –رسه می

 «ها خراب شدن.باران و یخبندان. کامیون»گفت: یماو احتمالا 

ای برای کم اهمیت جلوه دادن چیزهای بد و چیزهای خوب داشت برای او استعداد فوق العاده

ها، وودلِ توی دفتری بود ی وارونگی حیف نونیهقضعد از صرفا توی لحظه باشد. برای مثال، ب آنکه

ی قدیمی کفش قرار داشت و یک مخزن ی آخر یک کارخانهطبقه درکه خیلی مجلل نبود. این دفتر 

ی صد سال روی آن قرار داشت و تبدیل به اندازهمستقیما بالای آن قرار داشت که گهُ کبوتران به  آب

ها حرکت ییبالای سقف ترک برداشته بود و هر زمان که طبقه کیک شده بود. همچنین، تیرها
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لرزید. به عبارتی دیگر، در طول روز، بارانی ملایم از گهُ کبوتر بر سر وودلِ، یمکردند، ساختمان می

کرد، با دستش میزش را یمبارید. اما وودلِ خیلی راحت خودش را تمیز یمهایش و میزش شانه

 داد. یمرش را ادامه کرد و کایمسرسری تمیز 

ط د که فقمئن شوپوشاند تا مطیم اشقهوههمچنین همیشه با دقت یک تکه مقوا را روی لیوان 

 خورد نه چیز دیگری.یمرا  اشقهوهی توی دارد خامه

از  ما بعضیکنم. ا  وودلِ را تقلید ِ ی ذنِگونههای راهب کردم تا ویژگییمتلاش  هاوقتبعضی 

ه اگر کدانستم یمشدم و غرق در ناکامی و یممن خارج بود. در عوض خشمگین  یعهدهروزها از 

ها بیشتر یناز اتوانست خیلی یمی فروش ما هاجفتین کفش نداشتیم، تعداد تأممشکلات همیشگی 

برسانیم.  هاآنبه  ر موقعستوانستیم دقیقا زدند، اما ما نمییمی ما داد هاکفشباشد. مردم برای خرید 

 ز تقاضا بود.ناشی ا ؛ کهتاخیرهای دمدمی مزاج انُیتسوکا را با مجموعه تاخیراتی جدید تعویض کردیم

دادیم، سر موقع و یمرش دادند، حالا ما هر آنچه را سفایمو نیشو کار خودشان را انجام  هاکارخانه

آنچه را که  یع دقیقتوز رده بود وگرفتیم اما رونق بازار فشارهای جدیدی را ایجاد کیمدقیق، تحویل 

 کرد.یم ترسختو  ترسختگرفته بودیم 

د یقی وجوان فنی مشکل تجارت است. این مسئله از زمان بازرگانیشهرعرضه و تقاضا همیشه 

ی هالباسکه  م بودندربه  طلبانه برای آوردن رنگ ارغوانیداشته است. آن بازرگانان در پی رقابت جاه

ن به این رای بردبافی کاند. هیچ وقت رنگ ارغوانی دوختهد ثروتمند را با آن رنگ میسلطنتی و افرا

ا ی کنید اما بازاریاببد و ور و آن ور وجود نداشت. این هم دشوار است که یک محصول را اختراع و تولی

 –ار است خواهند دشویما این حال مدیریت و اجرای طرح، ساز و کار، انتقال آن به افرادی که آنها ر

 شوند.یمپدیدار  هاجراحتمیرند، به همین دلیل است که می هاشرکتبه همین دلیل است که 

نج اده بغروق العمشکلات عرضه و تقاضا که صنعت کفش دوندگی با آن مواجه بود، ف ۱۹7۳سال 

ل با مه طور کاداد و عرضه بیمشد؛ ظاهرا حل شدنی نبود. کلِ دنیا ناگهان تقاضای کفش دوندگی 

افی ت کفش کافتاد. هیچوقیمتقاضا ناهماهنگ بود. این شرایط داشت به آهستگی به پت پت کنان 

 ی انتقال نبود. هالولهدر خطوط 

توانست سر ینمکردند اما هیچ کس یمما افراد باهوش زیادی داشتیم که روی این مشکل کار 

توان افزایش داد. اندکی ودی انبار میدر بیاورد که چطور عرضه را به خوبی بدون ضرر زدن به موج

اما نه زیاد. مشکلات  –ی دلخوشی بود که در واقع آدیداس و پوما هم مشکلات مشابهی داشتند یهما



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۳6 

توانست ما را به دام ورشکستگی بیندازد. کاملا با پول قرضی سرمایه گذاری کرده بودیم و مثل ما می

رفتیم. وقتی یمی پرتگاه راه لبهکنند، بر یما ماه بعد زندگی خیلی از افراد دیگر که با حقوق این ماه ت

کرد. وقتی شمارش جفت ما سقوط یمیر داشت، شمارش جفت ما سقوط تأخی کفش محمولهیک 

کرد، قادر نبودیم تا درآمد کافی برای بازپرداخت به نیشو و بانک کالیفرنیا به موقع تولید کنیم. وقتی یم

توانستیم وام بیشتری بگیریم. وقتی ینمو بانک کالیفرنیا به موقع پرداخت کنیم،  توانستیم به نیشوینم

 توانستم سفارش دیگری بدهیم.توانستیم پول بیشتری بگیریم، دیرتر مینمی

 شد.یماین چرخه پشت سر هم تکرار 

ارگران عتصاب کد؛ ادر همین اوضاع احوال و بد، همین یک مورد را کم داشتیم که اتفاق بیافت

ود که اسکله با دیده یرد امرا تحویل بگ هاکفشما رفته بود توی بندر بوستون تا محموله  مأموراسکله. 

یی که دنیا اهشکفبه توانست از بین درهای فنسی قفل شده ببیند: جعیمرا کامل تعطیل کردند. او 

 نداشتم. هاآنرا دارد. و هیچ راهی برای گرفتن  هاآنتقاضای 

 ۱۱0،000 –ستد ن بفریمابرای جدیدی محمولهبا بدبختی توانستیم با نیپون قرار بگذاریم که یک 

دن یزی غیر از نرسیچنصف کردیم. هر  هاآنی سوخت را با ینههز. ما 707جفت، با هواپیمای دربست 

 موقع توی بازار قابل قبول بود.به  هاکفش

ه وقتی برای کمیلیون دلار رسید، رقمی  ۸/4درصد رشد داشت و به  50فروش ما  ۱۹7۳سال 

دلار رسیده بود؟  ۸000اولین بار روی کاغذ دیدم، سرم گیج رفت. همین دیروز نبود که فروش ما به 

ر لحظه قاضا، هتفات حقوقی و مکااما با این حال هیچ خوشحالی برای ما وجود نداشت. بین مشکلات 

ین بار ی هزارمو برااشب بود که کنار پنی نشسته بودم و  آخرامکان داشت که کارمان تعطیل شود. 

ین بار با ی هزارمبرا وست؟ خواهیم بکنیم. برنامه چییمپرسید که اگر روبان آبی شکست بخورد چیکار 

 خوریم.یمافق نیستم که ما شکست جملات خوشبینانه به او اطمینان دادم که کاملا مو

ی بزرگمان هافروشی خرده ای به ذهنم رسید. برویم به همهتا اینکه پاییز همان سال ایده

سفارشات بزرگ و بدون قابلیت بازپرداخت  هاآنی محکمی امضا کنیم، اگر هاتعهدنامهبگوییم که اگر 

دهیم. اینجوری ما زمان یم هاآنرصد به د 7از ما بگیرند، شش ماه زودتر، تخفیف خیلی زیادی تا 

ی کمتری و اطمینان بیشتری خواهیم داشت و هامحمولهتری در پیش رو خواهیم داشت و یطولان

توانیم از یمبنابراین شانس بهتری برای نگهداری موجودی نقدی در بانک خواهیم داشت. همچنین، 
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رداستورم، کینیِ، اتلیتس فتُ، یونایتد اسپورتینگ های بلند مدت برای بانفوذهایی مثل نواین تعهدنامه

 گدُز و دیگران استفاده کنیم تا اعتبارات بیشتری را از نیشو و بانک کالیفرنیا بگیریم. مخصوصا نیشو.

د، پیش واب ندایده جخواهش کردم. و وقتی این ا هاآنالبته خرده فروشان دودل بودند. اما از 

 نامیدیم، براییم« هایندهآ» ابن برنامه که ما آن را کهگفتم  هاآندم. به ی انجام دااجسورانههای ینیب

شروع کنند.  یایند وار بآینده است، برای ما و برای هر کس دیگری، بنابراین بهتر است که با ما کن

 هرچه زودتر، بهتر.

ت رشد ز مشکلاتوانستیم پرده امی اگری دیگری نداشتم. چارهکردم چون را تشویق می هاآن
شماها »شنیدیم: می ارهابکردند. بارها و اما خرده فروشان همچنان مقاومت می ی خود برداریم.سالانه

 « کنه.ی جدید کار نمییدهاشناسید. این ینمبا نایکی تازه کارید. صنعت کفش رو 

یم، رفی کرددادند، را معیم ی جدید، که مشتریان مطمئنا سفارشکنندهوقتی که چند کفش خیره 

نی و فی بیروک، با ها محبوب بودیناموقعیت چانه زنی من ناگهان تغییر کرد. کفش برون پیش از 

ی ارتقا ونهنما یک لا مهایی که به یکدیگر چسبیده بودند تا استقامت بیشتری داشته باشند. حایهرو

یم تلاس از ول سینمای سبز روشن )پائ های چرم مخملیهرویافته از این کفش ارائه کردیم؛ با 

تز، دید کورجکفش  را بپوشد.( همچنین، دو کفشلتیکس موافقت کرد تا یک جفت از این بوستون سِ 

 ی ما بودند. هاکفشین ترپرفروشیکی چرمی و یکی نایلونی، هر دو همچنان 

 ی زیادی روبروعلاقها به امبالاخره تعداد اندکی از خرده فروشان تعهدنامه را امضا کردند. این برن

دند، داری کرده بوامه خودن برنیی که از قافله جا مانده بودند یا از ورود به ایهاآنشد. طولی نکشید که 

 شدیدا مایل به ورود به این برنامه بودند.

من  رد تا بههای شب بیدار کیمهن. پنجمین سالگرد ازدواجم. بار دیگر پنی مرا ۱۹7۳سپتامبر  ۱۳

زهای یچغیر از بچه  تان،که احساس خوبی ندارد. اما این بار، در حین رانندگی به سمت بیمارس بگوید

 بودم. ه که گیج. دادگاه آتی. البتهاجفتشمارش «. هایندهآ»ی برنامهبیشتری در ذهنم بود. 

وی یک یچیدم تد، پهای عرق روی پیشانیم نشسته بودور زدم، از همان راه قبلی برگشتم. دانه

 خیابان و در انتهای خیابان بیمارستان را دیدم. خدا را شکر.

ا روی ویلچر گذاشتند و بردند، بار دیگر من منتظر شدم، از رمق افتادم، در رپنی  هاآنبار دیگر 

اتاق انتظار. این بار تصمیم گرفتم کار دفتری انجام دهم و وقتی که دکتر آمد و مرا پیدا کرد و به من 

 ری گیرم آمده با خودم فکر کردم: دو پسر. یک جفت پسر.گفت که پسر دیگ
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 شمارش جفت همیشگی.

جام بدی ان کار رفتم توی اتاق پنی و پسر جدیدم که اسمش را تراویس گذاشتیم، دیدم. سپس

ود خانه، ود و برشمرخص  تواند دو روز بعدیمخندید گفت دکترها به او گفتند که او یمدادم. پنی که 

ایل است تا م، بیمه بر کنصبعد از دنیا آمدن متیو پنی را نگه داشتند. گفتم چه خبره، نه سه روز که 

راحت احت استرجولی؟ چه خبره اینقدر ع –برای یک روز دیگر در بیمارستان هزینه را پرداخت کند 

 کن، بیخیال. استفاده کن.

 «ن؟ا هستکجکی بازی داره؟ »سرش را پایین انداخت و ابروهایش را تیز کرد. و گفت: 

 «ارُگِان. آریزونا استیت.»من نجوا کنان گفتم: 

 «باشه. باشه، فیل. تو برو.»آهی کشید و گفت: 

 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
2۳۹ 

1974 

پسرعمو  وستراسر ار اتوی دادگاه فدرال در مرکز شهر پورتلند، دورِ یک میز چوبی کوچک، در کن

ه سمت بخواستم کردم تا نفس عمیقی بکشم. نمییمهوسرِ نشسته و به سقف خیره بودم. تلاش 

هار وکا و چی انُیتسیندهنماشان که یشکارچپ به میز مخالف نگاه کنم، به پنج وکیل با چشمان 

 خواستند نابودی مرا ببینند.یم هاآنی همهی دیگر بودند. کنندهوزیع ت

 بود. ۱۹74آوریل سال  ۱4

ع از شرو قبل برای بار آخر تلاش کردیم تا از این وضع وحشتناک جلوگیری کنیم. لحظاتی

، کنید ا پرداخترت به مخسا دادگاه، پیشنهاد سازش دادیم. به انُیتسوکا گفتیم: هشتصد هزار دلار بابت

ان. رویم پی کارمگیریم و همه مییممان را پس تان را در ژاپن پس بگیرید، ما هم شکایتشکایت

 حانرزش امتات که کردم که شانس پذیرفتن اندکی وجود داشته باشد، اما پسرعمو هوسر گفیمفکر 

 داشت.را ش کردن

ند برای ها آمده بودنداد. آنالعملی نشان انُیتسوکا فورا این پیشنهاد را رد کرد. و هیچ عکس

 خونریزی.

ا رو چکش  گاه شدقاضی وارد داد« ی دادگاه شروع شد!جلسه»خلاصه ناظم دادگاه اعلام کرد: 

 روی میز زد و قلبم فرو ریخت. به خودم گفتم که بیچاره شدیم رفت.

که از کارش  بودردی د. می آغازینش را قرائت کروکیل طرف انُیتسوکا، وینِ هیِلیارد، اول بیانیه

.. یون .این آقا»د زد: ه کرد و فریادانست که تو این کار خوب است. به میز ما اشاریمبرد، یملذت 

یلیارد به هود اما بتاندارد این اصطلاح اس« . آلوده.دستان ..»او تکرار کرد: « ارند!ی داآلودهدستان 

شرورانه  نظر من گفت بهیمی که هیلیارد ی زننده از آن استفاده کرد، تقریبا مستهجن )هرچیزاگونه

 آبی از طریق ه روبانکزد  و شبیه پنگوئن بود.( او نعره آمد، زیرا قدکوتاه بود و دماغ قلمی داشتیم

هر کرد شرکتی به نام آمد ژاپن و تظا ۱۹62این شراکت سر انُیتسوکا کلاه گذاشته. فیل نایت سال 

د؛ ا استخدام کروسانی رجاس وو ترفندهایی پیاده کرد، دزدی کرد روبان آبی وجود دارد و از آن به بعد ا

 هر کاری که لازم بود برای تداوم این کلاه برداری انجام داد.
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ه بودم تا بماده آی هیلیارد تمام شد، وقتی او نشست کنار چهار همکار دیگرش، هاصحبتوقتی 

دم که چطور دم پرسیز خوختم پایین و ااین نتیجه برسم که من طرفدار انُیتسوکا هستم. سرم را اندا

 ی این کارهای بد را در حق این تجار ژاپنی بیچاره انجام بدی؟همهتونستی 

بود. پسرعمو یت او نر ماهدهیلیارد را ندارد. اصلا  آتشپسر عمو هوسرِ ایستاد. فورا معلوم شد که 

هوسرِ نگاه  پسرعمو تر بهیقدقپس هوسرِ منظم بود و آماده، اما تند مزاج نبود. اولش ناامید شدم. س

نج رزبانی  ت شدیداش فکر کردم. توی کودکی از لکنیزندگگفت گوش دادم و به یمکردم. به آنچه 

زد انگار ی میحرفاش وقتی ینوجوانبرایش دشوار بود. حتی توی « ل»و « ر»برد. تلفظ حروف یم

، اما کاملا دار بودپدی وی لکنت زبان در اهارگهشخصیت کارتونی بود. حالا اگرچه هنوز هم اندکی از 

ده شدم و زا شگفت کرد، واقعیمه شده بود و زمانی که در دادگاه لبریز از مردم سخنرانی بر آن چیر

فتخار . بهش اودیمبسرشار از صداقت والدین و فرزندی شدم. چه سفری را طی کرده بود. طی کرده 

 ماست. کردم که او طرفیمکردم، افتخار یم

رد دادگاه بعد وا هاماهکرد که یمینی نشده قلمداد کرد زیرا فکر به علاوه، او مورد ما را پیش ب

هایش سرسام ینهزهد. گذشت، اما او یک پنی هم دریافت نکرده بوخواهد شد. از آن زمان دو سال می

گفت که از یموسر و هشد. هر از گاهی پسرعمیمهزار دلار  هادههای کپی من ینههزآور بود. فقط 

ه بود آ خواستجاکو شود. حتی یک بار او ازت که از شر ما خلاص طرف والدینش تحت فشار شدید اس

ک رعمو هوسرِ یبود، پسنچه  ی ما را بر عهده گیرد )جاکوآ گفته بود نه ممنون.( چه آتشی بودتا پرونده

ر نگاه استراس وه من بمیز خودمان و  یش را تمام کرد، نشست دورِهاصحبتقهرمان واقعی بود. وقتی 

 کرد. من زدم پشت کمرش. بازی شروع شد.

 بنیانگذار و ا کردیما صدی خود را ارائه دادیم و اولین شاهد که مما که شاکی بودیم، اول پرونده

باید یک  ه انگارردم کرفتم سمت جایگاه احساس کیمرئیس روبان آبی بود، فیل اچِ. نایت. وقتی که 

ند، قسم کا بلند ستش ردیگر فیل نایت باشد و صدایش کنند. یا یک فیل نایت دیگر حالا باید دنفر 

دنم جدا شدم بود. از بسته ای که با فریبکاری و دشمنی زیاد برجبخورد که حقیقت را بگوید، سر پرونده

 کردم.کردم و صحنه را آشکارا از بالا نگاه و پرواز 

دم، به اف کری جایگاه شاهد نشستم و کراواتم را صکننده وقتی روی صندلی چوبی جیرجیر

 ی. خرابش نکن.اکردهخودم گفتم که این مهمترین توجیهی است که تا به حال 

 دم.ر هم بوبدت هایم، کاملا بد بودم. حتی اندکیخلاصه خراب کردم. به همان میزانِ بدهی
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من  ویقی بانی تشبدهد. او با لحپسرعمو هوسرِ تلاش کرد تا به من کمک کند، تا به من خط 

رفت. یمفی زد، اما ذهن من به مسیرهای مختلیملبخندی دوستانه  سؤالزد، با هر یمحرف 

دون وقفه ودم و ببرده توانستم تمرکز کنم. شب قبل را نخوابیده بودم، آن روز صبح صبحانه نخوینم

مرا  داد. فقط ذهنینمبیشتری به من شد اما آدرنالین انرژی یا شفافیت یمآدرنالین در من ترشح 

عجیبی  الب وجکرد. به خودم که آمدم متوجه شدم که مشغول فکر کردن به چیزهای یم تربسته

من بود،  ا هم سنقریبتهستم، تقریبا توهمی. مثلا اینکه پسرعمو هوسرِ چقدر به من شبیه است. او 

ی خانوادگی هاتشباه ا آن زمان هیچوقت بههای مشابه. تیژگیوتقریبا هم قد، با بسیاری دیگر از 

 ی.کرد پیچ سؤالدقت نکرده بودم. با خودم فکر کردم با چه پیچیدگی مبهمی خودت را 

وع کردم ود و شرده بشوقتی سوالاتش تمام شد، اندکی خودم را جمع و جور کردم. آدرنالین تمام 

 حمله کند. به منطقی فکر کردن. اما حالا نوبت طرف مقابل بود که به من

 ود داشتمکرد و من خیلی زیم سؤالتر. او بی وقفه یینپارفت پایین و یمتر یقعمهیلیارد هی 

تفاده جیبی اسعوصیفی تکردم و از کلمات یماهِم منِ و اهِمشدم. یکی در میان بین لغات منِیمگیج 

تی کیف دس ن سرِ رسیدم، حتی از نظر خودم. وقتی از رفتیمکردم. به نظر مشکوک و دغل باز یم

اسوس جا یک کردم تا توضیح بدهم که آقای فوجیموتو واقعیمکیتامی حرف زدم، وقتی تلاش 

م مردد ود من هکنند. حتی خیمشرکتی نبود، دیدم که تماشاچیان دادگاه و قاضی مردد به من نگاه 

یا من واقعا دم که آکر کرفو چشمانم را درهم کردم و با خودم بودم. چندین بار به دوردست نگاه کردم 

 این کار را کردم؟

ی خشمناک هاهچهر دورتادور اتاق دادگاه را نگاه کردم و به دنبال کمک گشتم، اما چیزی جز

کرد. یماه پ چپ نگچد و شسته بود. او دقیقا پشت میز انُیتسوکا نین چهره، بورک بوترخصمانهندیدم. 

 هایی را بهگفت و یادداشتیمشد و در گوشی چیزی یمگاهی به طرف وکلای انُیتسوکا خم هر از 

داد، از یمپیام  ب بهشداد. به خودم گفتم ای خائن. بندیکت آرنولد. هیلیارد که بورک مرتیم هاآن

 ب سر درد. اغلشی کلام از دستم خارج رشتهجدید به طرف من آمد.  سؤالاتزوایای مختلفی با 

 گم.یمآوردم که دارم چی ینم

بهم مهایم یم غیر منطقی است و اینکه حرفهاحرفی قاضی مرا سرزنش کرد که چرا الحظه

غت یا ل بیست : »او گفت« چقدر دقیق؟»من گفتم: « را دقیق جواب بده. سؤالات»است. او گفت: 

 «کمتر.



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
242 

 اش را پرسید.یبعد سؤالهیلیارد 

ا یست لغت با بی را سؤالشه این اصلا نمی»کشیدم. من گفتم: یکی از دستهایم را روی صورتم 

 «کمتر جواب بدم.

د بایستن ودشانخکردن از شاهد، پشت میز  سؤالقاضی از وکلای هر دو طرف خواست تا هنگام 

گر هیلیارد نظرم ا د. بهکنم که تقریبا آن ده متر حائل احتمالا مرا نجات دایمو تا به امروز فکر 

 د.ی مرا خرد کند و اشک مرا در آوریهروحتر بیاید، ممکن بود یکزدنتوانست یم

اهی جز ررسیدم. هیچ  پس از اتمام دو روز بدعنقی او، هاج و واج بودم. به بدترین شرایط ممکن

ر سرِ و استراسرعمو هوم. پسی زیر ده دادنمرهادامه دادن نبود. وقتی از جایگاه پایین آمدم، به خودم 

 د.مخالف نبودن

ورتی گان. صای ارُِی مشهور در دستگاه قضاچهرهی ما عالیجناب جیمز برِنز بود، پروندهقاضی 

ه نگاه رقلمبیداه وکشیده و ترشرو داشت با چشمانی خاکستری رنگ پریده که از زیر دو ابروی سی

را ذهن م هاانهکارخکرد. هر چشم برای خودش سقف پوشالی داشت. شاید به این دلیل بود که یم

گار در رسد که انیمظر نکردم که قاضی برنز جوری به می فکراغلب به این  کاملا درگیر کرده بودند،

را او  ن موضوعکردم که اییمکند. و فکر یمی دور افتاده ساخته شده که قضات را تولید کارخانهیک 

دای صکرد. با آن یمدل خطاب کند. او کاملا جدی خودش را جیمزِ عایمداند. و بدان افتخار یمهم 

 « شما اکنون در دادگاه جیمزِ عادل هستید!»کرد: یماعلام  اشگونهبم و اپرا 

 سابش بااشت حکرد این لقب اندکی دراماتیک است، اگر جرات خندیدن دیماگر کسی که فکر 

 کرام الکاتبین بود.

ه بر آوردخکلاغه  و –کوچولو  تر بخواهم بگویم، خیلییقدق –کوچکی بود  پورتلند همچنان شهر

 نوشیدن شغولبه جیمزِ عادل برخورده بود. قاضی که م بود که شخصی اخیرا توی یک میخانه

آنجا  یگری کهدهر کس  کرده. او به مسئول میخانه ویمغر ی ما غرپروندهی دربارهاش بوده، ینیمارت

ی ما زهم به انداهاو ه خلاصه فهمیدیم ک« ی افتضاحیه. واقعا افتضاحه.پرونده»شنیده گفته بود: یم

 ربوط بهمکوچک  کرد و سر مسائلیماش را سر ما خالی یناراحتخواست که آنجا باشد. اغلب ینم

 زد.یمنظم و ادب به ما تشر 

با این حال، علیرغم عملکرد وحشتناک من در جایگاه شاهدان، من و پسرعمو هوسرِ و استراسر 

مزِ عادل به طرف ما تمایل دارد. یک چیزی توی رفتارش بود: نسبت به ما کردیم که جییماحساس 
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اندکی کمتر بدجنس بود. خلاصه بر اساس حدس و گمان، پسرعمو هوسرِ به مشاور طرف مقابل ما 

ما را در نظر دارند، آن را فراموش کنند چون این پیشنهاد  همچنان سازش اولیه هاآنگفت که اگر 

 نیست.سازش دیگر روی میز 

اندن ه با خوفت کهمان روز، جیمزِ عادل تنفس اعلام کرد و هر دو طرف را نصیحت کرد. او گ

خواست یمو اگر ی این پرونده، پریشان خاطر شده. ادربارهی محلی هاروزنامهی مطالب در همه

ادگاه، دق تاز ااارج خشد. به ما دستور داد تا های خبری را پیگیری کند که دیوانه میی رسانههمه

 ی این پرونده نکنیم و دست نگه داریم. بحث و مجادله درباره

 ایید تکان دادیم. بله، حتما جناب.تی ما هم سرمان را به نشانه

یشه رساند و همیمهایی را به پسرعمو هوسرِ جانسون پشت میز ما نشسته بود و اغلب یادداشت

د. پس از وانخیمکتاب  رفتیم میخانه،هایی که بین تنفس دادگاه میبین استراحت دادگاه یا آن زمان

های ی کالاهاشگاهفروشد، او با رفتن به اطراف شهر و سر زدن به یمآنکه هر روز دادگاه تمام 

 کار را )همچنین این کردیمیمان، خودش را سرگرم و آرام هاکفشورزشی مختلف و بررسی فروش 

 داد.(یمرفت انجام یمدر هر شهر جدیدی که 

فروشد. یمالی داد که به لطف کفش ورزشی وافلی باورمن نایکی دارد عیمخیلی زود گزارش 

 یتسوکا و حتیاز انُ اشتیمدرفت، بدین معنا که یمکفش تازه بازار را قبضه کرده بود، همه جا به فروش 

ز به ه یک روکردیم . فروش این کفش آنقدر خوب بود که برای اولین بار تصور کزدیمیمپوما جلو 

 شویم.یمرقم فروش آدیداس نزدیک 

 دگاه دردانست دایمیک دوست قدیمی که  ،هافروشگاهجانسون رسیده بود به یکی از مدیران 

ره. یمپیش وب خداره »جانسون گفت: « اوضاع چطوره؟»حال برگزاری است. مدیر فروشگاه گفت: 

 «در واقع خیلی خوب که پیشنهاد سازش خود را پس گرفتیم.

متوجه  چیزی که نوشیدیم، اولینیمرا  مانقهوهفردا صبح، وقتی تو اتاق دادگاه جمع شدیم، همه 

ن ؟ جانسوجدید . و یک شخصدفاع مدعی بود. پنج وکیل بودند ..ی ناآشنا سر میز اچهرهشدیم، 

وار به ما نهی دیواازمزمهبا « ای گندش بزنه.»ش مثل کچ سفید شد. گفت: برگشت، نگاه کرد و رنگ

 د.زده بو ی دادگاه حرفدربارهگفت که این یارو مدیر فروشگاه است ... که ناخواسته با او 

 حالا پسرعمو هوسرِ و استراسر رنگشان سفید شد. 
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یمز عادل جم و به گشتیاتفاق برسه نفرمون به یکدیگر نگاه کردیم و به جانسون نگاه کردیم و به 

 کوفت که الان بود منفجر شود.یمنگاه کردیم. او داشت چکشش را روی میز 

قیقا ددن. او اد زدچکش زدن را متوقف کرد. سکوت دادگاه را فرا گرفت. و حالا شروع کرد به 

و، فقط ا اموشیخزد. گفت که یک روز بعد از دستور یمی تمام داشت به ما سرکوفت یقهدقبیست 

ه روبرویمان ه. ما بکرد یک روز، یکی از تیم روبان آبی رفته توی یک فروشگاه محلی و دهانش را باز

قاضی  تی کهی شیطون؛ الان است که دادگاه منحل شود. اما وقهابچهخیره شده بودم، مثل 

م. با خودم دیداو  شمانسخنرانی آتشین خود را کمتر کرد، به نظرم رسید که ریزترین درخشش را در چ

 س.فکر کردم شاید، فقط شاید، جیمزِ عادل بیشتر یک مجری بود تا یک آدم بدجن

ی ریزترین ارهدرب جانسون با مدرک خودش را توجیح کرد. تجزیه و تحلیلی گویا و خیره کننده

 یلیارده من. هز جملی بوستون و کورتز، بهتر از هر کس دیگری توی دنیا، اهاکفشجزئیات؛ توصیف 

م ه ببینیکخش بود ا نتوانست. چقدر لذتبام کندیش را قطع هاصحبتبارها و بارها تلاش کرد تا 

 داخلاقیرابر ببکوبد. خوش اخلاقی در یمجانسون  خونسردیِ بتنیِهیلیارد سرش را به دیوار 

 هماهنگی اندکی داشت.

ن روز داشتم اما آ بی پیرمه مربعد از آن، باورمن را برای رفتن به جایگاه فرا خواندیم. امید زیادی ب

یزها خیلی چیل این و دل دیدم، حتی اندکی هراسناکیمخودش نبود. اولین باری بود که او را دستپاچه 

م ت کثیف، تصمیین تجارام احرمتی انُیتسوکا، و نفرت از تمزود معلوم شد. او آماده نبود. خارج از بی

اراحت شد. نهوسرِ  رعموگرفته بود تا بدون آمادگی قبلی حرف بزند. همین مسئله مرا غمگین کرد. پس

 توانست ما را خیلی بالاتر ببرد.یمشهادت باورمن 

 دیم.داری داان دلرساند، به خودمینمبگذریم. با این دانش که دست کم او هیچ آسیبی به ما 

ی که کیتامی ار جواندستی ی شاهد، ایوانو را خواند، همانهابرگهپسرعمو هوسرِ از روی  بعد از این

اف و پاکی ه قلب صاد کرا در آن دو سفرش به آمریکا همراهی کرده بود. خوشبختانه، ایوانو نشان د

را  قیقتحیم. او ضیه شدن و پنی برای اولین بار که او را دیدیم، متوجه این قم کههمانطوری  رددا

ی نامهبره یک کداد  کرد. ایوانو شهادتیمگفت، عینِ حقیقت را. همین مستقیما کیتامی را تکذیب 

زین ا ما را جایگت ،برندین بسفت و سخت و تعیین شده برای شکستن قرارداد ما وجود داشته تا ما را از ب

 کنند و اینکه کیتامی این موضوع را به وضوح چندین بار بیان کرده بود.
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پاها،  یر کفش برتأثی ینهزمس ما یک ارتوپد برجسته را فرا خواندیم، یک متخصص در سپ

ضیح اخت و توی توی بازار پردهامدلها و ی بین انواع مارکهاتفاوتکه به بیان  هامهرهمفاصل و 

که  صوصا گفت. او مخاندتمتفاوکنون ساخته، با هر نوع کفشی که انُیتسوکا تا داد که کورتز و بوستون

ادی حول بنیتفش یک دارد. گفت که این کیمی پا بر پاشنهکورتز اولین کفشی است که فشار را از 

ک ین بود، ی دادکند. در همان حالی که مشغول گواهیماست. کفشی است که قواعد بازی را عوض 

لا پو  ف پخشکرد و به اطرایمرا از هم باز  هاآندو جین کفش را بین افراد دادگاه پخش کرد، 

 تاو دوست داش شد. ظاهرا قاضی بیماری وسواس داشت.یمکرد که باعث پریشانی جیمزِ عادل یم

را  هافشکنکند،  کاری خواست که کثیفیمکه اتاق دادگاهش تمیز باشد، همیشه. بارها از ارتوپد ما 

ه تند تند بع کردم کرد. شرویمبه صورت جفت منظم نگه دارد و بارها ارتوپد ما از این کار خودداری 

ا ممتخصص  شاهد کردم که جیمز عادل در شرف این بود که تصور کندیمنفس کشیدن، به این فکر 

 کند.یمبه او بی حرمتی 

مت جایگاه می به سه آراکردم که ویلچر خود را بیمدست آخر وودلِ را فرا خواندیم. او را تماشا 

بود و  ازدواج کرده ونا شده نی آشدیدم. او اخیرا با زیمراوات راند. اولین باری بود که او را با کت و کمی

آن  م که ازکر کردی که به این فالحظهشد. برای حالا وقتی به من گفت که خوشحال است، باورم 

سپری  طولانی راه زمانی که توی ساندویچ فروشی بیورتون همدیگر را ملاقات کردیم تا الان چه

ه این بکه او  ن شدمما بلافاصله حس بدی پیدا کردم، زیرا من باعث ایبردم. ایمکرده بود، لذت 

  عادل از اوک. جیمزِانیمبمنجلاب کشیده شود. توی جایگاه بیشتر از من عصبی بود و بیشتر از باورمن 

 اِ، ... واو،»د آورد. توانست به یاخواست تا نامش را هجی کند و وودلِ توقف کرد گویی اینکه او نمی

اسم برای  ما همینداشت. اناگهان زد زیر خنده. اسم او دو تا دال ن...«  و دیگر، دو تا دال، یک وا

جیمزِ  ی عصبی بود. اماخنده لبتهاها دو تا دال دارد. اُ پسر. حالا دیگر واقعا افتاده بود روی خنده. خانم

شد که در  ل یادآوربه وودِ کند. او یمعادل تصور کرد که وودلِ دارد مراحل قضاوت دادگاه را مسخره 

 ی بیشتر وودلِ شد.دادگاه جیمزِ عادل است. همین جمله تنها باعث خنده

 دستم را روی چشمانم گذاشتم.

وقتی نوبت انُیتسوکا شد تا مورد خود را ارائه کند، اولین شاهد خود را یعنی آقای انُیتسوکا را 

ه او هیچی از این درگیری من و کیتامی خبر فراخواندند. او خیلی به گواهی دادن نپرداخت. گفت ک

ی کیتامی برای خنجر زدن از پشت به من هم اطلاعی ندارد. کیتامی با دیگر توزیع هابرنامهندارد. از 
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کیتامی قصد دارد تا با ما قطع رابطه « اصلا اطلاعی ندارم.»حرف زده؟ آقای انُیتسوکا گفت:  هاکننده

 «دونم.نمی»کند؟ 

دند و به بلند ش سوکاپس از آن کیتامی آمد. وقتی که کیتامی رفت به سمت جایگاه، وکلای انُیت

س گلیسی را سلیتامی ان؟ کیقاضی گفتند که به مترجم نیاز دارند. گوشم را تیز کردم. به چی نیاز دارن

بالید. یمه خودش بنوار  ی یاد گرفتن انگلیسی بادربارهزد. او را یادِ آن روزی انداختم که یمحرف 

دراز کرد و  تانش راو دسابرگشتم به پسرعمو هوسرِ نگاه کردم، چشمانم از حدقه بیرون زده بود، اما 

 کف دستانش را روی میز گذاشت. آرام باش.

بان زز طریق اش یا و بارها، از طریق مترجم بارهاطی دو روز کیتامی در جایگاه، دروغ گفت؛ 

میده بود تی که فهوققط فهیچوقت قصد نداشته تا قرارداد را نقض کند. او کرد که خودش. او تاکید می

ا مبل از اینکه قفت آره ند. گککنیم، تصمیم گرفته بود تا این برنامه را پیاده یمما داریم نایکی تولید 

ری قات بازاقط تحقیاما ف در تماس بوده هاکنندهی نایکی را تولید کنیم، با دیگر توزیع هاکفشاولین 

ه اما این اید ود داشتکا وجیی مبنی بر خریدن روبان آبی توسط انُیتسوهابحثانجام داده. او گفت آره، 

 را فیل نایت شروع کرد.

 بیشمار حضار م رو بهرگشتبپس از آنکه هیلیارد و پسرعمو هوسرِ مباحث نهایی خود را ارائه دادند، 

ی سر یخانهمتوی  مو هوسرِ و استراسر رفتیمتشکر کردم. سپس من و پسرع هاآنکردم و از آمدن 

یشتر. ما ببجوهای آز هم دار خوردیم. و بایمان را باز کردیم و چندتا آبجوی سرد یخهاکراواتنبش و 

توانستیم انجام یمه ت اتفاق بیافتد و چیزهایی متفاوتی کتوانسی چیزهایی متفاوتی که میرهدربا

 د، کاشکی این کار را انجام داده بودیم.گفتیم ای دایمبدهیم، بحث کردیم. 

 گشتیم سرکار.یمو بعد همه بر 

 رار استادل قجیمزِ ع»گذشت. صبح زود بود. پسرعمو هوسرِ به من زنگ زد. گفت:  هاهفته

 «ای را صادر کند.رساعت هفت 

 مانیمیقدز ر میساتاق دادگاه و پسرعمو هوسرِ و استراسر را  اندم بهبا سرعت خودم را رس

رف مخالف لی از طوکی ملاقات کردم. عجیب بود که اتاق دادگاه خالی بود. هیچ تماشاچی نبود. هیچ

 د.آنجا برسانن ن را بهودشانبود، غیر از هیلیارد. وکلای رفیقش قادر نبودند که با این اطلاع فوری خ

اغذ را اش. او چندین کیصندلجیمزِ عادل سرزده از درب کناری وارد شد و رفت نشست روی 

ورق زد و زیر و رو کرد و با صدایی یکنواخت و پایین شروع به صحبت کرد، انگار با خودش حرف 
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توانست چیزهای یمی هر دو طرف گفت. سرم را تکان دادم. چطور او بارهزد. او چیزهایی جالبی دریم

من بیشتر آمادگی داشت. ی بدی بود. بد، بد، بد. ای کاش باوری انُیتسوکا بگوید؟ نشانهمطلوبی درباره

 را مرتب گذاشته بود! هاکفشنشده بودم. ای کاش ارتوپد  آبکاشکی تحت فشار 

 دگاه را شروعه او دابود ک از زمانی پشمالوترو  بلندتراش یدهورقلمبقاضی به ما نگاه کرد. ابروهای 

 ر کند. ای صادری قرارداد بین انُیتسوکا و روبان آبی دربارهخواهد ینمکرده بود. گفت که 

 قوز کردم.

 که این اضح بودی صادر کند. برای او ورأی تجاری هاهنشانی خواهد دربارهمی فقطبلکه او 

داریم. و  ن متضاددو داستا ما اینجا»بود. قاضی ادامه داد: « او گفت»، «او گفت»ی پروندهپرونده، یک 

 «است.تر این نظر این دادگاه است که روبان آبی متقاعد کننده

اهد، اد و شواسن گفت که روبان آبی راستگوتر است نه تنها در طول این جر و بحث، بر اساس

امه دهم، ن را ادآبورم در نهایت، صداقت چیزی است که من مج»بلکه در همین اتاق دادگاه. او گفت: 

 «و این پرونده را با آن محک بزنم.

روغ گفته. یتامی دکرسد که یمننده بود. به نظر او به شهادت ایوانو اشاره کرد. قاضی گفت قانع ک

 ندین بار، اوچشتر از ر بیدسپس به استفاده کیتامی از مترجم اشاره کرد: در طول شهادت آقای کیتامی، 

لیس تصحیح سنگلیسی ان امترجم را قطع کرد تا او را تصحیح کند. هر بار، آقای کیتامی او را با زب

 کرد.می

ی را ارسیله ودین سکوت. جیمزِ عادل لابلای کاغذهایش نگاه کرد. خلاصه او اعلام کرد که ب

ت که . او گفد کردکنم، مبنی بر اینکه روبان آبی اسامی بوستون و کورتز را حفظ خواهیمصادر 

ند که چ تسمسئله اینجا همچنین، خساراتی نیز در اینجا وجود دارد. ضرر تجاری. دستبرد نام تجاری.

ین صص در امتخ دلار باید برای این خسارات در نظر گرفته شود. روال معمول این است که یک

 هم داد.جام خواا انزمینه معرفی شود تا میزان خسارت را تعیین کند. طی روزهای آتی این کار ر

 ردم.کاو چکشش را روی میز کوبید. چرخیدم و به پسرعمو هوسرِ و استراسر نگاه 

 ما برُدیم؟

 ی جان . . . ما بردیم.ا
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 را بغل دوشونیشان، بعد هرهاشانهبا پسرعمو هوسرِ و استراسر دست دادم، سپس زدم پشت 

رِ من او ف انتظارخلابکردم. به خودم اجازه دادم تا زیرچشمی نگاهی قشنگ به هیلیادر بکنم. اما 

بود. او نگ او ن جاصلا واکنشی نشان نداد. به روبرو خیره شده بود، سکوت محض. چه جنگی، البته

سمت  ینکه بهدون ااش را بست، قفلش را زد و بیدستفقط یک پول دوست بود. با ملایمت درِ کیف 

 ما نگاهی کند، ایستاد و آرام از در اتاق دادگاه خارج شد.

وشیدنی ری یک ن. نفمستقیما رفتیم لندن گریل توی هتل بنِسون، که خیلی از دادگاه دور نبود

عدش از تلفن دمان. بی خوش دادیم و به سلامتی جیمزِ عادل و ایوانو نوشیدیم. و به سلامتدوبل سفار

یم را اید صداشی هتل هااتاقعمومی به پنی زنگ زدم. من بدون اینکه متوجه باشم که تمامی دیگر 

 «ما بردیم! –شه ما برنده شدیم! باورت می»بشنوند، فریاد زدم: 

 را فریاد زدم. هاحرفبه پدرم زنگ زدم و همین 

نوز هفتم که گبگویم.  هاآنتوانستم به ینمهم پنی و هم پدرم پرسیدند که ما چه برنده شدیم. 

 ود.یروزی باز پ ی فرداست. امروز روزِ لذت بردنمسئلهدانیم. یک دلار؟ یک میلیون؟ این ینم

تر یقوار ل دلکبرگشتم توی میخانه. من و پسر عمو هوسرِ و استراسر نفری یک نوشیدنی ا

 خوردیم. بعدش زنگ زدم دفتر تا از شمارش جفت روزانه اطلاع کسب کنم.

وب خیلی خ سوکایک هفته بعد، یک پیشنهاد سازش دریافت کردیم: چهارصد هزار دلار. انُیت

به دنبال  هانآین دانست که متخصص تعیین این ضرر ممکن است هر عددی را تعیین کند، بنابرایم

ظرم کم بود. نلار به ار دا پیش دستی کنند و از ضرر بیشتر جلوگیری کنند. اما چهارصد هزآن بودند ت

 کرد.یمکردیم. هیلیارد سماجت یمما چند روز چانه زنی 

 پسرعمو فوقانخواستیم که برای همیشه این قضیه فیصله پیدا کند. مخصوصا مایمی ما همه

داشت؛ یمش بر رای خودبن را پول را بگیرد، پولی که نصف آهوسرِ که حالا به او اختیار داده بودند تا 

 ین پرداخت در تاریخ این شرکت. یک دفاع شیرین.تربزرگ

ابی ه چه جوردم کخواهد چیکار کند. فراموش کیمازش پرسیدم که با این غنیمت به دست آمده 

ی بگیرد. بزرگتر تا وام کندیمگذرای داد. با پول ما، روبان آبی صرفا در بانک کالیفرنیا سرمایه

 در راه خواهند بود. آبی بیشتری از آن ور هاکفش
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چند  ز آنامضای رسمی قرار شد که در سن فرانسیسکو، در دفتر شرکتی برجسته، یکی ا

هر شر مرکز درتفع می بالای یک مجتمع طبقهی طرف انُیتسوکا، انجام گیرد. این دفتر در هاشرکت

رعمو من، پس –ودیم بای پر جلوه و جنجالی رسید. ما چهار نفر یهروحبود و طرف ما همان روز با 

اشته دی حضور ان آبخواهد در تمامی لحظات بزرگِ تاریخِ روبیمهوسرِ، استراسر و کیِل که گفت 

 ضور در آزادی.باشد. او گفت: حضور در خلقِ روبان آبی و اکنون ح

و از رانسیسکفیر سن ی جنگ خوانده بودیم اما در مسدربارهی زیادی هاکتابشاید من و استراسر 

که  ق بودیممواف ی معروف تاریخ حرف زدیم. آپوماتوکس. یورک تاون. ریمس. هر دوهاشدنتسلیم 

تروکه یا موستایی ی رهاخانههای طرف مخالف را در قطار یا در همیشه تسلیم پرشور بوده است. ژنرال

یگر کند، طرف دیمی کنند. یکی از طرفین اظهار پشیمانیمی ناو هواپیما بر ملاقات عرشهبر روی 

ی رهزنند. ما دربایمخط « سند تسلیم»ها روی یسخودنوشود. سپس یمکند اما دلرحم ینمگذشت 

 نی برایخنراسری پذیرفت و ها را در یو.اس.اس میسویژاپنحرف زدیم که تسلیم شدن  آرتورمک

ی با مو پیروزی رز اریخ،شدیم، اما حسِ ما از تیمیک عمر انجام داد. به طور قطع ما داشتیم جوگیر 

 جولای بود.  4شد. یمتاریخ تقویمی آن مشخص 

یر کرد. به ورا تغیفی ما یک منشی ما را به اتاق کنفرانسی هدایت کرد که پر از وکیل بود. روحیه

 ی من که تغییر کرد. وسط اتاق کیتامی بود. عجیب بود.ب روحیههر ترتی

ا کشید. دستش ریمکرد و چک را یمرا امضا  کاغذهادانم چرا از دیدنش متعجب شدم. باید ینم

 دراز کرد. بیشتر تعجب کردم.

 با او دست دادم.

ین نقطه چ هاده همه نشستیم دور میز. جلوی هر کدام از ما بیست سند قرار داشت و هر سند

. حس و ل کشیدسوخت. تقریبا یک ساعت طویمیم هاانگشتداشت. اینقدر امضا کردیم تا اینکه 

ی اعطسهسر آید که استراای. یادم میپر تنش بود، سکوت عمیق بود مگر برای یک لحظه حالمان

دید ر مدل جشلوا وآید که او با اکراه یک دست کت ی فیل. همچنین یادم میعطسهبلند کرد. مثل 

اش ییوجلر جیب های اضافه را دی پوشیده بود که مادر زنش برایش دوخته بود و خرت و پرتاسرمه

کرد، حالا یمثبیت تهای دنیا ریخته بود. استراسر، که جایگاه خودش را به عنوان اولین مخالف خیاط

 رد.کستفاده ردن اکفین  و برای آوردی گاباردین بیرون پارچهدستش را توی جیبش کرد و یک رشته 
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ه کیتامی بیلیارد و ه بالاخره یک منشی تمام اسناد را جمع کرد و همگی در خودکارمان را بستیم

 دستور داد تا چک را به ما بدهد.

 «من چکی ندارم.»کیتامی سرش را بالا کرد و گیج بود. 

ی دورِ هاهرهچو به  دانم. نگاهم را برگرداندمینمدیدم؟ کینه؟  اشچهرهآن لحظه چه چیزی توی 

ازش سه اتاق بد. مردی شد خواند. وکلا کاملا شوکه بودنیم ترراحترا  هاآنی چهرهمیز نگاه کردم. 

 آمده بدون چک؟

 وقتی: ». گفتدانست که اشتباه کردهیمهیچ کس حرفی نزد. حالا کیتامی خجالت زده بود، 

 «کنم.یمرسیدم ژاپن چک رو پست 

ر پستش زودت حتما حواست باشه که هر چه»هیلیارد حاضر جوابی کرد. او به موکلش گفت: 

 «کنی.

ردم. ا ترک کانس رام را برداشتم و به دنبال استراتسر و پسرعمو هوسرِ اتاق کنفریدستکیف 

چپیدیم  یسید همگرسور پشت سرم کیتامی و دیگر وکلا آمدند. همه منتظر آسانسور بودیم. وقتی آسان

توی  ی رفتیموقت داخل، شانه به شانه، استراسر خودش نصف آسانسور را گرفته بود. هیچ کس تا

اشتم به طمئنم دد. مخیابان حرفی نزد. هیچ کس نفسش در نیامد. اون لحظه حتی از بد هم بدتر بو

 برانند. تاونرک ز یواکردم که واشنگتن و کورنوالیس مجبور نبودند تا اسب مشابهی را این فکر می

فظی. ما او ی خداحابرا چند روز پس از حکم دادگاه استراسر آمد توی دفتر؛ برای آرام سازی جو و

ی دستش را ند. وقتکرد را به اتاق کنفرانس هدایت کردیم و همه آمدند آنجا و او را به شدت تشویق

 تشکر کند، چشمانش پر از اشک شد. هاآنبلند کرد تا از هلهله و تحسین 

 «سخنرانی کن!»یکی داد زد: 

دلم  ا کردم.ی پیدمن اینجا دوستان صمیمی خیلی زیاد»او که بغض گلویش را گرفته بود گفت: 

رفِ برای ط شه. کار کردنشه. دلم برای کار کردن روی این پرونده تنگ میبرای همتون تنگ می

 «حق.

 همه کف زدند.

 «شه.میی دفاع کردن از این شرکت تنگ دلم واسه»

 «کنی؟ینمخوب چرا همینجا کار »من و وودلِ و هیزِ به همدیگر نگاه کردیم. یکی از ما گفت: 
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د. هنم رسیگ به ذباز هم حرف زدن مصنوعی ناهماهن –ای استراسر قرمز شد و خندید. چه خنده

 .کردیمیماو دستش را تکان داد و از روی تعجب آهی کشید گویی که ما داشتیم شوخی 

رتون با در بیو اکپاتکردیم. اندک زمانی بعد من استراسر را دعوت کردم تا در استینموخی ما ش

ی م و چرب زباندم آوردکرد، با خویمهم ناهار بخوریم. هیزِ را که حالا تمام وقت برای روبان آبی کار 

وردی بود که ماید  بحتمالای عمرم، این مورد اها در همهیزبانزیادی انجام دادیم. از میان تمام چرب 

کند.  و مقاومتادانستم که شاید یمخواستم و یمبا دقت آماده و تمرین شده بود. چون استراسر را 

ت هر شرک ر یای بسیار بالای شرکت پسرعمو هوسِهابخشمسیری واضح پیش رویش بود؛ ارتقا به 

انات، از امک پر ندگیتوانست شریک یک شرکت شود و زدیگری که انتخاب کند. بدون تلاش زیاد می

خواستیم به او یم  ماامتیازات و شان اجتماعی برای خودش فراهم کند. این موارد معلوم بود؛ حالا

حث و ردیم، بین کها را پیشنهاد دهیم. خلاصه هیِز و من روزها را سپری کردیم و تمرنامعلوم

ینی ا پیش بسر رالی استرای احتمهامخالفتیمان و گفتگوهای مخالف را سیقل دادیم، و گفتگوها

 کردیم.

تو »ن گفتم: ی مسلم است. میجهنتمن با این جمله شروع کردم که تمام این موارد واقعا یک 

فرادی ن دست اا از آمدانست که این کلمات به چه معنی است. یمیکی از ما. او « یکی از ما هستی.

دی ست افراآن د تحمل کنیم. ما از ی چرت و پرت شرکتی راهاحرفتوانستیم بودیم که صرفا نمی

 وت را بکشیم،کردیم تا جالیمخواستیم کارِ ما بازی باشد. اما یک بازی معنادار. ما تلاش یمبودیم که 

کنیم تا یمش ما تلا تم کهاز دو تا جالوت بود، قلبا یک داوود محض بود. گف تربزرگو اگرچه استراسر 

لیه ی قدیمی، عهاسنتلق کنیم. همچنین یک فرهنگ. ما علیه پیروی از یک مارک تجاری خ

روشیم ده را بفکنیم تا یک اییمتلاش –کنیم. فراتر از یک محصول یمکسلی، علیه خر حمالی مبارزه 

دانستم ما که لا نمییم، اصرا به استراسر بگو هاحرفیک روحیه. به نظرم تا قبل از آنکه آن روز آن  –

 کردیم.یمچکار بودیم و 

م مرتب هما سرش داد. دائما مشغول خوردن بود ایمیید تکان تأی نشانهاو مرتب سرش را به 

ار بر روی کمشغول  تقیماداد. موافق من بود. گفت که او پس از نبرد سنگین با انُیتسوکا مسیمتکان 

 ببرد. هاکاغذی یرهگخواسته دستش را با یمی یکنواخت بیمه شده است و هر روز صبح هاپرونده

وز راسِ هر ن احسآدلم برای روبان آبی تنگ شده. دلم برای شفافیت تنگ شده. دلم برای »گفت: 

 «پیروز شدن تنگ شده و واقعا از شما بابت اون پیشنهاد متشکرم.
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 «کنی یا نه؟یمخب، قبول »نگفته بود. گفتم: « بله»هنوز 

 «.کنم سؤال ..باید ... از بابام .»او گفت: 

 !«بابات»قاه زدیم زیر خنده. هیِز گفت: به هیِز نگاه کردم. هر دومون قاه

ادم. این تکان د رم راها گفت که استراسر را فورا بگیرند و ببرندش؟ سیسپلهمان بابایی که به 

 بحثی بود که من و هیِز برای آن آماده نشده بودیم. نفوذ همیشگی پیرمرد.

 «بزن. خبرشو به ما بده. باشه. با پدرت حرف»من گفتم: 

 ود.آبی بش وبانرچند روز بعد، به لطف پدر پیرش، استراسر پذیرفت تا اولین مشاور خانگی 

از ان را بشمانمچمان بودیم. سپس یحقوقما دو هفته مشغول استراحت و لذت بردن از پیروزی 

رتب در ماپن که ژول پد کردیم و دیدیم که در افق تهدیدی جدید در حال پدیدار شدن است. ینِ. واح

 کرد.یمیافت، قطعا ما را نابود یمحال نوسان بود و اگر این نوسان ادامه 

عادل مهمیشه  . یک دلار، نرخ تبدیل ینِ به دلار معین، ثابت و بدون تغییر بود۱۹72قبل از سال 

که  طمینانییزان امشد هر روز روی این نرخ حساب کرد؛ به همان یمینِ ژاپن بود و برعکس.  ۳60

ه ارزش بن نسبت ه یِکهر روز به طلوع آفتاب داریم. با این حال رئیس جمهور نیکسون، احساس کرد 

« ستد.اپن بفربه ژ تمامی طلاهایش را»واقعی خود، کمتر قیمت گذاری شده. او ترسید که آمریکا 

ز وا بود. هر روو ه آب تیرابنابراین، ینِ را کاهش داد، شناورش کرد و حالا نرخ ینِ به دلار مثل تغی

فردا  الا برایتوانستند احتمینمکردند، یمی کسانی که با ژاپن کار همهکرد. از همین روی، یمفرق 

ی ت و برالف اسمثل بازی کردن گ»برنامه ریزی کنند. رئیس شرکت سونی اعتراض جالبی داشت: 

 «هر سوراخ، امتیاز شما متغیر است.

ر شرکتی را زلزل، هن مترگران ژاپنی بالا رفت. این شرایط در کنار یِ های کادر همین حال، هزینه

توانستم یکرد. دیگر نمیمکند، دچار خطر یمکه به صورت عمده کالاهایش را از ژاپن خریداری 

ر ی جدید دهانهکارخای ما در ژاپن ساخته شود. ما به هاکفشای را تصور کنم که بیشتر آینده

 داشتیم، فورا.کشورهای جدید نیاز 

از نظر من تایوان قدم منطقی بعدی بود. مقامات تایوان، که از فروپاشی ژاپن بو برده بودند، سریعا 

با سرعت برق و باد کارخانه ساختند. اما با  هاآنبسیج شده بودند تا این شکاف خالی آتی را پر کنند. 

 هاآننبودند. همچنین، کنترل کیفی ها هنوز قادر به مدیریت حجم کاری ما این حال این کارخانه
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کردیم، چیزی که ما را روی خودش یمشد، باید یک پل پیدا یمضعیف بود. تا وقتی که تایوان آماده 

 نگه دارد.

 فایده بود، چونما بیایم. به فکر پورتوریکو افتادم. پیش از این مقداری کفش آنجا تولید کرده بود

کند و  یی کارخانه پیداجانسون رفته بود پورتوریکو تا چندتا ۱۹7۳خیلی خوب نبودند. همچنین، سال 

نیو انگلند  ه ما درکونی های درب و داغهای آنجا چندان بهتر از کارخانهگزارش داده بود که کارخانه

 هاآنو و ارسال ورتوریکپاز  دیدیم، نبودند. خلاصه ما به نوعی راه حل دوگانه رسیدیم: گرفتن مواد خام

 انگلند برای قالب گیری و کفی انداختن.به نیو 

 این را ی ما. کاملا آمادگی، آن سالِ طولانی رنج آور، همین شد برنامه۱۹74در انتهای سال 

مات کردم تا مقد رقی سفرحل شداشتم تا این برنامه را اجرا کنم. تکلیفم را انجام دادم. چندباری به سا

اولی  –و بار رفتم دیدن کنم. د یم،ستبمیقرارداد  هاآنتمالا با یی که ما احهاکارخانهرا فراهم کنم و از 

 با کیلِ و دومی با جانسون.

که  د. وقتیطش کرام را رد کرد. بعدشم ضبیبانکای، کارت بار اول، منشی شرکت ماشین اجاره

او  فت کهمنشی گ اد وکیِل تلاش کرد تا اوضاع را راست و ریس کند، کارت بانکی خودش را ارائه د

 !وختهتواند کارت کیِل را بگیرد چون کیِل هم با من است. آش نخورده و دهن سینم

ن سال دورتر ، هزاراودیمتوانستم به چشمان کیِل نگاه کنم. ما آنجا ب. اصلا نمیامان از بدحسابی

ن گه داشتبرای ن زدن از استنفورد، در حالی که او یک تاجر موفق بود، من هنوز در حال دست و پا

یزانش را مدقیقا  لا اوبودم. فهمیده بود که من در حال دست و پا زدن هستم. اما حا آبسرم بالای 

ین ما در اد، ادانست. خجالت کشیدم. او همیشه در لحظات بزرگ آنجا بود، لحظات پیروزمنیم

 ی خجالت آور اندک، ترسیدم که مرا در چشمانش معنا کند.لحظه

رش را ه فکنه، توی صورتم شروع به خندیدن کرد. او گفت کسپس وقتی رفتیم توی کارخا

م هرگِان اُ د از چه برس –کرد که با یک شرکت بدهکار کار کند که هیچوقت اسمش را نشنیده ینم

 باشند.

، که مشغول «فتُورِ نیوز»ی سفر دوم، جانسون را توی بوستون ملاقات کردم. او را از دفتر مجله

ی بالقوه بود، سوار کردم و با همدیگر رفتیم اکستِر، نیو همپشیر و کنندهین تأمبررسی و یافتن چندین 

ی قدیمی درب و داغون دیدیم. این کارخانه که حول و حوش انقلاب آمریکا ساخته شده کارخانهیک 

بود. وقتی که  هاموشی خانهبود، یک ویرانه بود. زمانی مکانِ شرکت کفش اکستِر بوت بود. اما حالا 
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زدیم روی تارهای عنکبوت به بزرگی تورهای ی آهنی درها را باز کردیم و محکم مییلهمبا 

ی دهان هاسوراخرفتند. بدتر اینکه یمبالا  گوشمانماهیگیری، انواع و اقسام موجودات از سر و پا و 

 گشادی در کفِ ساختمان وجود داشت. یک قدم اشتباه به معنای سفر به اعماق زمین بود.

بقه را با تواند این طیمی سوم برد که بلا استفاده بود. او گفت که طبقهختمان ما را به صاحب سا

نه را به ن کارخاا ایحق خرید کل ساختمان به ما اجاره دهد. همچنین گفت که ما باید کمک کنیم ت

 مان کند. بیلتوانست کمکیمخوبی تمیز و مرتبش کنیم و به ما آدرس شخصی بومی را داد که 

 جیامپیِترو.

مردِ  همتوجه شدم ک بعد، ملاقات کردیم. چند دقیقه تراکسِ ی جیامپیِترو را روز بعد در مسافرخانه

ود. به سرش نب ی تویکفش واقعی. تقریبا پنجاه ساله بود اما موی سفیدی ن است. یک دیوونهاخودم

یر از ت و غونی داشی غلیظ بوستلهجهرسید که با واکس مشکی آن را رنگ کرده است. یمنظر 

ین زء اولجی عزیزش بود. او هابچهکرد همسر و یمکفش، به تنها موضوع دیگری که اشاره 

ساز بود. ه( کفشصد البت)والدینش از ایتالیا آمده بودند، جایی که پدرش  –ها بود یکاییآمری هانسل

شیده مولی پوم معلباس فر وری داشت و با افتخار یکی از پیشهابستهی متین و دستان پینه چهره

ر دگفت که  ی لک دار. اوهاآرنجرفت به سمت یمی لک گرفته، لباس جین لک شده که شلوارهابود: 

ام گری انجار دیخواسته است کینماش هیچ کار دیگری جز کفش سازی انجام نداده و هرگز یزندگ

دا صا ژپتو رد او نیو انگلن اضافه کرد که همه توی و« گه.از هرکی بپرسی بهت می»بدهد. گفت: 

ا ژپتو در وده )امبش ساز کنند( پدرِ پینوکیو کفیمکنند که )و هنوز هم فکر یمزنند، چون همه فکر یم

 واقع نجار بود.(

دم. رون آورم بینفری یک استیک و آبجو سفارش دادیم. بعدشم یک جفت کفش کورتز را از کیف

« کرد؟ و تولیدر لوهاکوچورو طوری تجهیز کنی که بشه این  تراکسِی تونی این کارخونهمی»پرسیدم: 

رد. مثل یک یرون آواش را برا از هم جدا کرد، زبانه هالنگهرا گرفت، آنها را بررسی کرد،  هاکفشاو 

 .«ی ندارهیچ کاره»را روی میز انداخت و گفت:  هاکفشدکتر کنجکاوانه بهشون خیره شده بود. 

ی کارگران، هاضاف ی اکستِر، بهکارخانهکتاب کرد. اجاره و تعمیر  هزینه؟ توی ذهنش حساب و

 دلار. 250،000حدس زد تقریبا  –ی متفرقه مواد، و هزینه

 گفتم شروع کنیم.
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دهم ن دلار بخواهم ربع میلیویمبعدا که من و جانسون رفتیم بدویم، از من پرسید که چطور 

بهش گفتم  ه آرامیبدم. استیکِ جیامپیِترو مانده بو برای یک کارخانه در حالی که توی حساب کردنِ 

رو »رسید: د. او پرداخت کنپخواهم که این پول را یمکه از نیشو  –در واقع به آرامی یک مرد دیوانه  –

ی ههشون همباست.  ساده»گفتم: « چه حساب نیشو باید بهت پول راه اندازی یک کارخونه رو بده؟

 «گم.این قضیه رو نمی

تا این  از دارمم نیایستادم، دستانم را روی زانوهایم گذاشتم و بهش گفتم تازه به جانسون ه

 کارخانه را راه بیاندازم.

ن سر آبیاید  ودم تاباز کرد و بعدش بست. همین یک سال پیش بود که از او خواسته برا دهانش 

ر ند؟ و در کناکرو کار پیِتاورت جیامخواستم برگردد برود شرق؟ تا در مجیمکشور، ارُگِان. حالا از او 

نیدم. اصلا شا حالا که ت ین چیزی بودتراحمقانه». بود؟ جانسون گفت: ینشان ... شکرآب ..بوودلِ؟ که 

ی یک کارخانه رهادا بی خیال ناراحتی، بی خیالِ آن تمام حماقت بی عرضگی در ساحل شرقی، من از

 «زنه به سرم.می شه؟ دیگه واقعاچه سرم می

مون زده به ا همهمزنه به سرت! می زنه به سرت؟می»زدم زیر خنده. خندیدم و خندیدم. گفتم: 

 «سرمون! دیگه سرمون شکسته!

خواهد روشن یمکند و یمداد که توی صبح سرد، پت پت یمغر و لند کرد. مثل ماشینی صدا 

 بشود.

 منتظر شدم. با خودم فکر کردم یک ثانیه بهش وقت بده.

ی جفِ. مرحلهج د. پنکرد، غمگین شد، بعدش قبول کرول نکرد، از کوره در رفت، چانه زنی او قب

چ کس ، به هیثل مندانسته که این کار بزرگی است و میمدر نهایت او آه بلندی کشید و گفت که 

بان رو قتی آمدهودانسته که از یماین را  کهکند که این کار را انجام دهد. گفت ینمدیگری اعتماد 

ری که اهر ک»و اگر  دهیم.ی ما مایل بودیم هرکاری که برای پیروز شدن لازم بود را انجام بهمهآبی، 

هیچ »گوید، یمو مپیِتری مهارتی ما قرار گیرد، واقعا، همانطوری که جیایطهحخارج از « لازم باشد

شتاق بود من بود. نجام آابه آورد اما مشتاق ینمی یک کارخانه هیچی سر در او از اداره« کاری نداره.

 که این شانس را بگیرد.

با خودم فکر کردم که ترس از شکست هرگز علت سرنگونی شرکت ما نخواهد شد. نه اینکه 

خوریم؛ در واقع ما این انتظار تمام و کمال را داشتیم که یمکردیم که ما شکست یمی ما فکر همه
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قاد داشتیم که سریع شکست بخوریم، از شکست خوریم. اما وقتی شکست بخوریم، اعتیمشکست 

 درس بگیریم و برای آن بهتر شویم.

 «باشه. قبول.» :گفتانسون اخم کرد، سرش را تکان داد و ج

شدیم، جانسون در اکستِر جای یم ۱۹74و بدین ترتیب، همانطور که وارد روزهای پایانی سال 

 زدم و زیر لبیمکه رفته آنجا، لبخند  کردمیمدیر وقت وقتی به او فکر  هاشبگرفت و اغلب 

 گفتم: خدا به همراهت دوست قدیمی.یم

 شی!حالا دیگر تو برای جیامپیِترو مکافاتی می

انک فرِست بایت در ری وهطرف تماس ما در بانک کالیفرنیا، مردی به نام پرِی هلُند، بسیار شبیه 

ای داشت که انههای وام سختگیرنشنال. بساز، دوستانه، بامعرفت اما کاملا ضعیف زیرا محدودیت

ر اتحت فش ا راهمیشه بسیار کمتر از نیازهای ما بود. روسای او مثل روسای وایت، همیشه م

 برویم. ترآهستهگذاشتند که یم

ون دلار فروش بودیم میلی ۸بیشتر گاز دادن بود. ما در شرف رسیدن به  ۱۹74واکنش ما در سال 

انک، با تنا به بکرد. بدون اعینمو هیچ چیزی، هیچ چیزی، ما را از رسیدن به این رقم فروش منع 

و  –کردیم  ندازیاهم برای خودمان راه ی قرارداد بستیم و تعدادی فروشگاه رتی بیشهافروشگاه

 مه دادیم. ییم، اداآی پول آن بر عهدهتوانستیم از ینمبستن قرارداد تبلیغاتی را با ورزشکارانی که 

ا جهان ب یس بازشکست، بهترین تنیمی نایکی هاکفشرکورد آمریکا را با  در همین حال، پرِ

جفِ  دار او،ن هوااسمش جیمی کانرز بود و بزرگتریکرد. ی حریفانش را قلع و قمع مینایکی همه

. او به گر. سنت شکننی تنیس بازِ پرِ است. عصیانسخهجانسون بود. جانسون به من گفت که کانرز، 

ا ، ب۱۹74ستان در تاب لاصهخمن گفت که بروم سراغ کانرز، هرچه زودتر قرارداد تبلیغاتی با او ببندم. 

هزار دلار قرارداد هبا د ام را شروع کردم. گفتم ما با ناستاسییزبانب وکیل کانرز تماس گرفتم و چر

 بستیم و مایلیم که با این بچه نصف این قیمت قرارداد ببندیم.

 وکیل کانرز تو هوا این قرارداد را قبول کرد. 

کرد. های ویمبلدون ترک یبازرا امضا کند، کشور را برای  هابرگهاما قبل از اینکه کانرز بتواند 

ی ما. بعد، برگشت خانه، آمریکا و با هاکفشی ویمبلدون شد. با برندهبعدش بر خلاف انتظارات، او 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
257 

خواستیم تازه او را یمهای تنیس آزاد آمریکا شد. سرگیجه گرفتم. یبازی برندهی دنیا، همهتعجب 

 «کدوم کاغذها؟»ارتقا دهیم. وکیل گفت: 

 «تونه؟آ، کاغذها. ما قرار گذاشتیم، یاد»

اد شماست که ز قراردتر اآید. ما قراردادی جدید بستیم که چند برابر بهبله، من قراری یادم نمی»

 «یاد.اصلا یادم نمی

 آور بود. ولی بیخیال. تأسفهمه ما تایید کردیم که کارشون 

 گفتیم تازه ما هنوز پرِ را داریم. مانهمه

 ما همیشه پرِ را خواهیم داشت.
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1975 

ولویت ن، ای صبحگاهی من بود، دعای هر شب ماول پول نیشو را پرداخت کن. این زمزمه

ازی بدی من، چ کسیی من به مردی بود که با ساندنَس کید و بوروزانهشماره یک من. این دستور 

شو را ی.. اول پول نخصی .خت به هر شهیزِ. گفتم که قبل از پرداخت به بانک، قبل از پردا –کرده بود 

 پرداخت کن.

داکثر حه بود. رمایساین کار خیلی یک استراتژی نبود، بلکه یک امر ضروری بود. نیشو مثل یک 

و چرا  ه بی چونکیشو داشتیم، میلیون دلار بود، اما یک میلیون اعتبار دیگر نزد ن ۱اعتبار ما در بانک 

 بود،آنجا ن گر نیشوکرد. با این حال ایمگرفت و بانک را بیشتر خاطر جمع یمی دوم قرار ردهدر 

ول پول میشه، اهیشه، شد. لذا، لازم بود که ما نیشو را راضی نگه داریم. همیمی اینها خراب همه

 نیشو را پرداخت کن.

رداخت پ دیگری چ کسبه هر حال اول پول نیشو را پرداخت کن، آسان نبود. آسان نبود که به هی

ار بسیار را بسی ی نقدی ماها و موجودی کالا بودیم که ذخیرهییداراکنیم. ما دستخوش انفجار در ن

 یعتر ازما سر ی معمولی بود. امامسئلهداد. برای هر شرکت در حال رشدی، این یک یمتغییر 

 ی که منده رشیعتر از هر شرکت رو بسری رو به رشد معمولی در حال پیشرفت بودیم، هاشرکت

 رسید.یمشناختم. مشکلات ما بی سابقه بود. کم و بیش اینجور به نظر یم

البته تقریبا تقصیر من هم بود. حتی از اینکه کالاهای کمتری سفارش دهم نیز خودداری کردم. 

رشد کن یا بمیر، این چیزی بود که من اعتقاد داشتم، مهم نبود تو چه موقعیتی هستم. چرا سفارش 

 5میلیون کاهش بدهی وقتی که اعتقاد راسخ داری که تقاضای توی بازار  2میلیون به  ۳از  خودت را

را مجبور  هاآنبردم و ی پرتگاه میلبهکارم را تا میلیون دلار است؟ بنابراین همیشه بانکداران محافظه

ول بود؛ تعدادی نامعق هاآندادم از نظر یمیی را که سفارش هاکفشکردم. تعداد یم ۱به بازی جوجه

کردم، درست سر یمها را پرداخت کردیم و من همیشه به زور آنوقت کشی می آنکه برای پرداخت 

ی آخر. همیشه لحظهکردیم، در یمی دیگرمان را به زور پرداخت ماهانهموقع. سپس سررسیدهای 

                                                 
یک از دو بازیکن تمایلی به تسلیم شدن در مقابل دیگری ندارد، بدترین نتیجه قانون بازی این است که در حین اینکه هیچ  ۱

 .کدام تسلیم نشونداین است که هیچ
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نکنند. بعدش در انتهای ماه، گرفتیم، نه بیشتر تا بانکداران با تیپا ما را بیرون یمهم به اندازه پول 

 کردیم.یمکردم تا پول نیشو را پرداخت کنم و دوباره از صفر شروع یمحسابمان را خالی 

ک برای شی خطرناملاحضه بود، رواز نظر بسیاری از ناظران این روند به نظر یک بی پروایی بی

ی ما هش سالانز فروبیشتر ای ما همیشه هاکفشانجام تجارت اما من اعتقاد داشتم که تقاضا برای 

شده  و تضمین ، سود خالص«هاآینده»ی برنامهبود. به علاوه، هشت سفارش از ده سفارش، به لطفِ 

 بود. با سرعت تمام رو به جلو.

ود. ما برای حد ما بت متدیگران شاید بگویند که نیازی نبود از نیشو بترسیم. به هر حال این شرک

ی بسیار قوی با هرابط توانند دیوانه بازی در بیاورند؟ همچنین، منیمپول ساز بودیم، چطور  هاآن

 سامراجی داشتم. 

یلی خکرد. حساب ما برای او ینمسامراجی دیگر هیچ چیزی را اداره  ۱۹75اما یکهویی در سال 

و احل شرقی، چیعتبار سادیر مرشد کرده بود؛ اعتبار ما دیگر به تنهایی جوابگو نبود. حالا ما زیر نظر 

مالی دفتر  ظر مدیریر نسوزوکی، بودیم که در لس آنجلس مستقر بودند و حتی بیشتر به طور مستقیم ز

 پورتلند، تادایوکی ایتو بودیم.

را به طور  او نور اهرابرخلاف سامراجی که گرم و خوش برخورد بود، ایتو ذاتا آدم نجوشی بود. ظ

کرد، مثل یک یمجذب  شد. او نور راینماما نه برعکس، نور از او منعکس  داد.یممتفاوتی انعکاس 

ی شرکت هاجشنی او را در تمام –آمد یم. همه توی روبان آبی از سامراجی خوششان چالهسیاه 

 کنم ایتو را به جایی دعوت کرده باشیم.ینمکردیم. اما فکر یمدعوت 

 کردم.یمتوی ذهنم او را مرد یخی صدا 

شد نگاهم را از ایتو برگردانم. ینمهمچنان مشکل داشتم که با افراد تماس چشمی برقرار کنم، اما 

شدم. مخصوصا وقتی احساس یمکرد، در اعماق روحم و هیپنوتیزم یماو مستقیم به چشمانم نگاه 

از آنکه  کرد که بالا دست ماست؛ که تقریبا همیشه بود. یکی دوبار با او گلف بازی کردم و حتی پس

آورد، مجذوب نوع برگشتن و نگاه کردن مستقیم زد و چوب گلفش را پایین مییمی افتضاح اضربهاو 

شدم. او گلف باز خوبی نبود. اما اعتماد به نفس زیادی داشت، کاملا از خودش مطمئن یماو به خودم 
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ی یک دسته چمن در قسمت متر دورتر، بالا ۳50بود. همیشه این تصور را داشت که توپ او در تقریبا 

 قرار گرفته است. ۱یرویِفِ

رش، وص کاآورم. لباس مخصوص گلفش، مثل لباس مخصیمو الان همین را مخصوصا به یاد 

مکن ن یک گرمود و یمان، هوا سرد بهامسابقهوسواسی بود. البته مال من نبود. در طول یکی از 

ب پرسید لتو زیر م، ایمحل ضربه زدن نزدیک شدپشمالو از جنس موهرِ پوشیده بودم. وقتی به اولین 

 باری بود که . اولینن زدمکه آیا قصد دارم بعدش بروم اسکی. ایستادم، چرخیدم. او نیمچه لبخندی به 

 کند؛ و آخرین بار.یممتوجه شدم مرد یخی شوخی 

: همیشه در دمکر کرودم فداشتم. آسان نبود. اما با خیماین مردی بود که باید او را خوشحال نگه 

تواند پیشرفت یبی مجلوی چشمانش خوب باش، و اعتبارات افزایش خواهند یافت، بنابراین روبان آ

 ... به راه خواهد شد. در غیر اینصورتکند. باهاش خوب تا کنی همه چی رو 

ن مودداری ار خحساسیت من برای خوشحال نگه داشتن نیشو، خوشحال نگه داشتن ایتو، در کن

ها را یبدهامی تا تم را در محیط اداره ایجاد کرد. ما در تکاپو بودیم آشفتهرشد، جوی از کاهش 

یشو مثل دفع اه به نخر مآپرداخت کنیم، به بانک کالیفرنیا، به تمامی طلبکاران دیگرم، اما پرداخت 

ایی هکردیم و چکهای نقد دم دستمان را جمع و جور میکردیم پولیمسنگ کلیه بود. وقتی شروع 

ماند. طلب ان نمیرایمبکرد، از جان کندن زیاد دیگر رمقی نوشتم که تاحدودی آن مبلغ را پاس میمی

گر یسپس تمامی د تیم.نیشو برخی اوقات آنقدر زیاد بود که برای یکی دو روز یک پنی هم پول نداش

 طلبکاران مجبور بودند صبر کنند.

 گفتم بیچاره طلبکارهای دیگر.یمبه هیِز 

 گفت آره، واقعا. اول پول نیشو را پرداخت کن.یم او

خوب »پرسیدم: یمو هیِز اینجور امورات داخلی را دوست نداشت. کاملا روی اعصابش بود. از ا

 حمقانه.ا سؤالزد. همیشه لبخندی بزهکارانه می« خوای چیکار کنی؟ سرعتمون رو کم کنیم؟می

شد، بلکه ینمشد، فقط حساب ما در بانک خالی یمگاهی اوقات وقتی که ذخایر نقدی ما ناچیز 

شد. سپس من و هیِز مجبور بودیم برویم بانک و واقعیت را به هلُند توضیح دهیم. یماضافه برداشت 

کردیم که فروش ما در حال یمدادیم، خاطر نشان یممان را نشان یمالهای یتوضعما به او صورت 

                                                 
 (.fairway) قسمت چمن کاملا کوتاه شده بین نقطه شروع و پایان گلف  ۱
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فتیم که این وضعیت گیمزند بیرون. ما از سقف دارد می دوبرابر شدن است، که موجودی کالاهای

 موقتی است. نماجریان نقدینگی

ودمان خیشه به ما همادانستیم که این روال معلق بودن برای انجام کارها درست نیست. یمالبته 

 یهاشرکتن زرگتریکردند. برخی از بیماین کار را  گذرد. به علاوه، همهیمگفتیم: این نیز یم

ین را اه خوبی لند بهم شناور بودند. ه هاکبانگرفتند. خود آمریکایی روال شناور را در پیش می

است راو رو  که ما با تا زمانی« دونم.، میهابچهآره »گفت: یمکرد. او با تکان دادن سر یمتصدیق 

 توانست با ما کار کند.یمبودیم، تا زمانی که با او شفاف بودیم، 

ن و م. ۱۹75 سال ن روز مبادا و سرنوشت ساز سر رسید. یک عصر چهارشنبه. بهارو بالاخره آ

ن دیم، اولین بدهی یک میلیومیلیون دلار بدهکار بو ۱هیِز خود را در شکافی بزرگ یافتیم. ما به نیشو 

دلار کم  75،000با میلیون دلار دم دست نداریم. تقری ۱دلاری ما. به خودمان آمدیم دیدیم که 

 م.داشتی

ی یشهشز ام که آید که توی دفترم نشسته بودیم، مشغول تماشای قطرات باران بودییمیادم 

س دوباره کردیم. سپیمنت کردیم و این رقم بدهی را لعیمریختند. گهگاه به دفاتر نگاه یمپنجره فرو 

 .«باید پول نیشو را پرداخت کنیم»شدیم. آرام گفتم: یمبه قطرات باران خیره 

ی همه جبوریممآره، آره، آره. اما چطوری این چک با مبلغ درشت پاس کنیم؟ »گفت: هیِز 

 «های دیگر را خالی کنیم. همه. خالی.ی بانکهاحساب

 «آره.»

ام حساب و هرکد اشتیمی خرده فروشی در برکلی، لس آنجلس، پورتلند، نیو انگلند دهافروشگاهما 

ه روز وز یا سروز دو را خالی کنیم و طی یک ر هاآنی ههمبانکی خودشان را داشتند. مجبور بودیم 

ی نهکارخای سنت به سنت اضافهانتقال بدهیم. به  شرکت اصلیرا به حساب  هاپولتمامی آن 

ود، تا رستان بسط قبکردیم، مثل عبور کردن از ویمجانسون در اکستِر. ما باید نفس خود را حبس 

لان چک کن مبلغ نیم آرا دوباره پر کنیم. با این حال شاید هنوز نتوا هاحسابوقتی که تمامی آن 

ی های خودمان را از یکطلب توانینم یکی دو تانیشو را پاس کنیم. هنوز به اندکی شانس نیاز داریم؛ می

 های بدهکار به ما، بگیریم.از صدها خرده فروشی

 «ی.اچرخهی بودجهین تأم»هیزِ گفت: 
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 «شگفت انگیز.بانکداری »گفتم: 

ب عمون خوی، وضی نگاه کنآتبه جریان نقدینگی ما طی شش ماه  گهحروم زاده. ا»هیزِ گفت: 

 «کنه.می شه. فقط همین یک پرداخت به نیشو است که همه چیزو داره خرابمی

 «شیم.بتونیم همین یه پرداخت رو رد کنیم، آزاد می گهآره. ا»گفتم: 

 «باید پرداخت بشه.اما هیمنم بالاخره مبلغیه که »

 –چی  – ید بشهکردیم. اما این بار، شایمی نیشو را پاس هاچکما همیشه طی یکی دو روز »

 «سه روز؟ چهار روز؟

 «دونم.دونم. اصلا نمینمی»هیِز گفت: 

انه به شل کردم. خوردند، دنبایمی باران را که داشتند روی شیشه به سمت پایین لیز قطرهدو تا 

ول نیشو را زدور. پبهکار متمرگ بر ». گفتم: آورندیمشکنی به یاد یمبه خاطر قوانینی که  تو را شانه.

 «پرداخت کن.

کردیم.  یگر نگاهی طولانی به همدالحظهیید تکان داد. ایستاد. برای تأی هیِز سرش را به نشانه

خواهد که یمز او م. ایگوید که چه تصمیمی گرفته بودیمگفت که به کارول فیلدز، سر دفتر دارمان، 

 انتقال پول را شروع کند.

 ی رسید که به کارول گفت تا برای نیشو چک بنویسد.اجمعهو 

 گذرند.می ها لحظاتی هستند کهینافکر کردم 

ود که بفتری دمشغول انجام کارهای  تراکسِ ی دو روز بعد جانسون توی دفترش در کارخانه

رگشت ب قشانحقوگفتند که چک  هاآنآیند توی دفترش. گروهی از کارگران عصبانی ناگهان می

 خورده. حالا دنبال جواب بودند.

مالا ند، احتبر کنصنداشت. از آنها درخواست کرد که  هاآنالبته که جانسون هیچ جوابی برای 

رد. او رایش تعریف کان را بجری او به ارُگِان تلفن کرد، وصل شد به فیلدز و اشتباهی باید رخ داده باشد.

شتباهِ ت، یک اگ اساز خانم فیلدز خواست تا به او بگوید که تمام این ماجرا یک سو تفاهم بزر

 رد.کن قطع سپس تلفن را روی جانسو« گندش بزنن.»حسابداری. در عوض او نجواکنان گفت: 
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مد طرف میز آد شد و ریوار کرد. او از دیمفتر خانم فیلدز را با دفتر من جدا یک دیوار پارتیشنی د

 «بهتره که آروم باشی.»من. یکهویی گفت: 

 «آرومم.»

 «ره.داره پاک آبرومون می»او گفت: 

 «چی؟»

 «.هاچکی همه. هاچک»

تک م فیلدز تکنتی که خاکیلوگرم وزن داشت اما وق ۱50هیِز را صدا کردم  تا بیاید. آن زمان او 

ن ای»فت: گشد. او یمکرد، ظاهرا داشت جلوی من آب یمی تلفنی با جانسون را نقل مکالمهجملات 

 .«زنم به هلُندیمگ زن»گفت: « چه باید بکنیم؟»من گفتم: « دفعه دیگه واقعا کلکمون کنده است.

گه که اشکالی د میلنه»چند دقیقه بعد هیِز برگشت توی دفتر من، دستانش را بالا برده بود. 

 «کنه.زنه و اوضاع رو مرتب مینداره، نگران نباشین. او با رئیسش حرف می

 نفس راحتی کشیدم. فاجعه رد شد.

ودش خک محلی بان اما در همین حین جانسون منتظر ما نشده بود که به او خبر بدهیم. او با

مپیِترو. او زند به جیایماست. او زنگ  تماس گرفته و فهمیده بود که به هر دلیلی حسابش تا ته خالی

سازی بهکند؛ مردی که صاحب یک شرکت بومی جعرود با یک دوست قدیمی ملاقات میهم می

 یع. اما بقایواست شندرخ کند، نقدی. یکبود. جیامپیِترو از این مرد درخواست پنج هزار دلار وام می

رکت د این ششد، ممکن بویماگر کار ما ول این مردِ شرکت جعبه سازی به روبان آبی بسته بود. 

 ست ما ودبه  سازی نیز کارش بخوابد. رو همین حساب این مرد جعبه ساز شد مردِ کیسهجعبه

 ی پنج هزار دلاری را خشکه سلفید.هاقبض

کند، نقدی، یمداخت رساند به کارخانه و دستمزد همه را پریمجیامپیِترو بعدش خودش را سریع 

 داشت.یمتوارت که شرکت ساخت و ساز و وامِ بیلی بروز را شناور نگه مثل جیمی اس

 «عطلی.منک. بی یم باگه باید گورمونو گم کنیم پاشیم برهلند می»هیِز سنگین آمد توی دفترم. 

خلاصه تا به خودمان آمدیم، همگی توی اتاق کنفرانس در بانک کالیفرنیا نشسته بودیم. در یک 

فر مرد ناشناس کت و شلواری نشسته بودند. ظاهرشان مثل ماموران کفن و طرف میز، هلند و دو ن

 دفن بود. در طرف دیگر، من و هیِز بودیم. هلند، با وقار شروع کرد.
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 «.آقایون..»

 «یم.آقایون؟ آقایون؟ پرِی، این مای»با خودم فکر کردم خوب نبود. من گفتم: 

 «دیم.جام نشما را در این بانک ان یم که دیگر کار تجاریاگرفتهآقایون، ما تصمیم »

 من و هیِز خیره شدیم.

 «اندازید بیرون؟یماین یعنی شما ما رو دارید »هیِز پرسید: 

 «البته که همینطوره.»هلند گفت: 

 «تونید این کارو بکنید.نمی»هییز گفت: 

ی الاقهع کنیم و دیگر هیچیمی شما را مسدود هاپولاندازیم. ما یمتونیم و می»هلند گفت: 

 «نداریم که هیچ چکِ دیگری با این حساب بنویسید.

 «شه.باورم نمی!  –ی ما رو مسدود هاپول»هیِز گفت: 

 «باورت بشه.»هلند گفت: 

ین اب نیست، کردم که این خویمهیچی نگفتم. دستانم را دور خودم جمع کردم و با خودم فکر 

 خوب نیست، این خوب نیست.

د ل پیامدهای بها و سیردسرینکه هلند ما را بیاندازد بیرون دچار شرمساری، دمهم نبود که بعد از ا

نشی بود؟ ایتو چه واکیمچه  هاآنکردم نیشو بود. واکنش یمشویم. تمام چیزی که من بهش فکر می

ولش را پن دلار توانیم میلیوینمگویم که داد؟ خودم را تصور کردم که دارم به مرد یخی مییمنشان 

 م. تا مغز استخوانم سردم شد. بدهی

رفتیم آن  یرون یابتیم آید که بانک را ترک کردیم یا رفآید. یادم نمیآخر آن جلسه را یادم نمی

شدید  آید، لرزشیمم ی بالا رفتیم. فقط لرزش یادطبقهطرف خیابان یا رفتیم توی آسانسور یا تا 

 وقتی که درخواست دادم که با آقای ایتو حرف بزنم.

رانس. تاق کنفوی اآید ایتو و سامراجی است که من و هیِز را بردند تچیز دیگری که یادم می

رف زدم تی من حو وق ها تعارف کردندیصندلایم. ما را روی هتوانستند احساس کنند که ما شکنندیم

ارم. دی بر بدخراستش »کردند. تعظیم. باز هم تعظیم زیاد. گفتم: یمهر دوشون روی زمین را نگاه 

 «بانک ما ... ما رو انداخته بیرون.
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 «چرا؟»ایتو سرش را بالا کرد. گفت: 

وجی کوهِ ف الایچشمانش خشن شد. اما عجیب بود که صدایش نرم بود. یاد بادی افتادم که ب

داد. گفتم: یمان ی مئِیجی تکهاباغی درخت جینکو را در هابرگوزید. یاد نسیم ملایمی افتادم که یم

« کنند؟ار میاور کبا روال شن هابانکی بازرگانی بزرگ و هاشرکتدونید که چطور ایتو، می آقای»

 دونید،خوب می اه قبل.ممله خوب، ما در روبان آبی نیز مایلیم که همین کار را بکنیم گاهی اوقات از ج

رنیا تصمیم لیفک کابان جناب، واقعیت امر این است که ما این روال شناور را از دست دادیم و حالا

 «گرفته که ما رو پرت کنه بیرون.

 سامراجی سیگار لاکی استرایک روشن کرد. یک پک زد. دو پک زد.

ر از دهانش ود انگادداد، یمایتو هم همین کار را کرد. یک پک زد. دو پک. اما وقتی دود را بیرون 

حلقه لقهحی پیراهنش قهستین و یگیرد، انگار از سر آیمآمد. انگار از اعماق درونش نشئت ینمبیرون 

 «کردن.یمرو ین کااید نبااونا »آید بیرون. به چشمانم نگاه کرد. دلزده بود. گفت: شود و مییم

وید. به توانست بگیمو ی همدردی وار بود که ایتجملهقلبم از تپش ایستاد. این جمله تقریبا یک 

.. از .. تقریبا .د.: ما شایی فکر کردن دادماجازههیِز نگاه کردم. برگشتم و به ایتو نگاه کردم. به خودم 

 این قضیه خلاص بشیم.

اونا مارو  ه باشه،طور کهر»بعدش متوجه شدم که هنوز بخش بدِ قضیه را به او نگفته بودم. گفتم: 

نابراین هیچ رم. و بندا ارو کردن. و بدتر این است که من هیچ بانکیبیرون کردن، آقای ایتو، این ک

ر داخت کنم. اگم را پرارانها را پرداخت کنم. باید پول دیگر طلبکپولی ندارم و مجبورم که لیست بدهی

تونم بدهی نها نمیت، نه تصور نتوانم این الزامات را اجرا کنم، کارم رو باید تعطیل کنم. امروز. در هر

 «رض کنم.ز شما قول اپلیون دلاری شما رو پرداخت کنم، جناب ... بلکه مجبورم یک میلیون دیگر می

ن. ه سمت مپس بای چشمانشان را به سمت همدیگر حرکت دادند، سایتو و سامراجی نیم ثانیه

. ایتو قف شدندا متوی هوا در میان هوهامولکولهمه چیز توی اتاق متوقف شد. ذرات گرد و خاک و 

ا نگاهی فاتر شمبه د آقای نایت، قبل از اینکه یک سنت دیگه به شما بدم ... لازم است که»گفت: 

 «بندازم.

ه بود. من گفتم: شب بود. پنی گفت که هلند زنگ زد ۹وقتی از پیش نیشو رسیدم خانه، ساعت 

 «هلند؟»
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رو هم  ابتشی ثشمارهآره، او دستور داد که وقتی اومدی خونه بهش زنگ بزنی. »او گفت: 

 «گذاشته.

داد و دستورات یمیر با اولین زنگی که خورد، جواب داد. صدایش ... بد بود. آن روز او کلی گ

طرب. ین و مضان غمگرسید. یک انسیمکرد، اما الان او مثل یک انسان به نظر یمروسایش را اجرا 

 «بذاریم. ر جریاندی را اف.بی.آ کردم باید بهت بگم که ... ما مجبور شدیم کهیمفیل، فکر »او گفت: 

 «گو.دیگه ب ه بارییه بار دیگه بگو. پری »کنان گفتم: گوشی تلفن را محکم تر گرفتم. زمزمه

 «ای نداشتیم.ی دیگهچارهما »

 «گی به من؟الان داری چی می»

 «از نظر ما، راستش، ظاهرا کلاه برداریه.»

 «چته؟»ها. پنی گفت: یصندلرفتم توی آشپزخانه و افتادم روی یکی از 

 کارها. –به او گفتم. ورشکستگی، رسوایی، فلاکت 

 «هیچ امیدی نیست؟»او پرسید: 

 «همه چی بستگی به نیشو داره.»

 «تام سامراجی؟»

 «و روسای او.»

 «پس مشکلی نیست. سامراجی تو رو دوست داره.»

 بخوابد. ست برودوانتی او ایستاد. باور داشت. کاملا برای هر اتفاقی که بیفتد آماده بود. حت

ی رای چنین خطردم را ب، خواما من نه. تمام شب را بیدار بودم، صدها برنامه را در ذهنم اجرا کردم

 سخت مورد بازخواست قرار دادم.

شیده دراز ک اریکیتگرفت. همین طور که توی ینموقتی بالاخره رفتم توی تختخواب، ذهنم آرام 

 یرم زندان؟مکردم: یعنی یمو فکر  کردمیمبودم پشت سر هم فکر 

 من؟ زندان؟
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 شان ولووی شکمرزدم. هر دوشون  هابچهبرای خودم ریختم، سری به  آببلند شدم، یک لیوان 

تگاه اتاق و توی خلو شدند؟ سپس رفتمها چه میکردند؟ آنیمخوابیده بودند، بی خبر از دنیا. چه باید 

ها . آندشخیالم راحت  را بگیرد، امخانهتواند ینمقوانین داخلی را مطالعه کردم. وقتی فهمیدم که دولت 

 کوچولو را. ر مربعیاه متتوانستند بگیرند، غیر از این پناهگاه تقریبا صدو پنجیمهر چیز دیگری را 

ام. رفتم به یگزنده بکشیدم، اما این راحتی دوامی نداشت. شروع کردم به فکر کردن نفس راحتی 

اشکی توی کر کردم . فکقبل، تمام تصمیماتی را که مرا به این نقطه رسانده بود، مرور کردم هاسال

 شد.المعارف بهتر بودم. همه چیز متفاوت میفروش دایره

 ی به خودم ارائه بدهم.دی استاندارهاجوابو  سؤالتلاش کردم تا 

 دانی؟تو چی می

ن هیچی مخواستم گریه کنم: یمو  بودمام نشسته دانستم. روی صندلی راحتینماما من هیچی 

 دانم!ینم

امشب، هیچ  حظه،لهمیشه برای هر مشکلی جوابی داشتم، به هر ترتیب جواب بود. اما تو این 

ردم. اما کفهرست  وشتننردرنگ پیدا کردم، شروع به جوابی نداشتم. بلند شدم، یک دفترچه یادداشت ز

ی هالامتعود. بذهن من همچنان سرگردان بود؛ وقتی به کاغذ نگاه کردم، فقط چندتا خط خطی 

 .آذرخشتیک، خرچنگ قورباغه و شکل 

 د. زیر نور اسرارآمیز ماه این اشکال مثل آرم ویژ عصبانی و ستیزه جو بودن

 آید.یمخواهی، به سراغت یمیک شب نخواب. پس هرچه 

تلفن،  پشت موفق شدم تا یکی دو ساعت بخوابم و آن روز صبح شنبه با چشمانی پف کرده

خواهد  وز مهمینبه رگفتند که دوشیممشغول تماس گرفتن با افراد برای گرفتن مشاوره بودم. همه 

ی آماده صه براردم. خلاکیمبود. شاید مهمترین روز زندگی من. باید خیلی فوری و جسورانه اقدام 

 ی را برای یکشنبه عصر ترتیب دادم.اجلسهشدن، 

همگی در اتاق کنفرانس روبان آبی جمع شدیم. وودلِ که با اولین پرواز به بوستون رسید، هیِز و 

استراسر و کیِل که از لس آنجلس با پرواز رسیدند، توی جلسه حضور داشتند. یکی هم دونات آورده 

ارش پیترا داده بود. یکی هم زنگ زده بود به جانسون و صدایش را روی بلندگو بود. یکی هم سف
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گذاشته بود. جوِ اتاق در ابتدا سنگین بود زیرا حس و حال من اینجوری بود. اما با وجود دوستانم، تیمم، 

 نیز همین کار را کردند. هاآنهامو باز کردم، در کنارم، حالم بهتر شد و وقتی که سگرمه

ه کین بود لا ای طولانی ما تا غروب طول کشید و توافق ما بر روی یک مسئله معموهاصحبت

 ج سال دو باری طی پنا وقتیی وجود ندارد. واقعا وقتی که اف.بی.آی را مطلع کرده بودند اسادهراه حل 

س و رسید، حخر آبه  شوی، معمولا دیگه راه حلی وجود ندارد. وقتی که جلسه رواز بانک اخراج می

. حلِ ا به دست آمدوافق آرتود. حال دوباره تغییر یافت. جو اتاق خفه و سنگین شد. پیتزا انگار زهر مار ب

 این بحران، هر چیزی که ممکن است باشد، در دستان دیگران است.

 و از میان آن همه دیگران، نیشو بهترین بود.

و و یم. ایتحث کردبنیشو بیایند، هایمان را برای صبح دوشنبه که قرار بود افراد یکتاکتما 

مان چی فکر یمالرات امو ی اینکه نسبت بهسامراجی به دقت دفاتر ما را بررسی کردند و اگرچه درباره

شدند که ما با یموجه فورا مت هاآنکنند به ما هیچی نگفتند، اما یک چیز از قبل بسیار معلوم بود. یم

دازی راه ان اکستِر ی مخفی را دراکارخانهنخریدیم بلکه از خارج از کشور کفش  هاآنپول هنگفت 

انه شد که دیویمعث کرد. حالت بدتر، بایمرا حسابی عصبانی  هاآنکردیم. حالت بهتر، این قضیه 

اندازند ا میرانک ما بسریعتر از  هاآنبشوند. اگر این ترفند حسابداری ما، یک خیانت تمام عیار است، 

 دادیم. به همین سادگی.یماین حالت کارمان را از دست  دربیرون؛ که 

دند که افقت کریز موی افراد دور مهمهی کارخانه حرف زدیم. اما ما از مخفی نگه داشتنِ قضیه

ه امل، تنها رافافیت کل، شباید تو این مورد کاملا شفاف باشیم. مثل دادگاه انُیتسوکا، رک گویی کام

 اظ استراتژیکی و چه از لحاظ اخلاقی.بود. منطقی بود، چه از لح

خواستند یم ن ساحلخورد. طلبکاران از این ساحل تا آیمزنگ  هاتلفندر طول این جلسه، مرتب 

مخصوصا  خورد. دو طلبکاریممثل سوپر بولز برگشت  هاآنی هاچکاست، چرا  بدانند که چه خبر

ر انصدهزاپشنگ قکفش بوستونیان. ما  شان بیل شکسی بود، رئیس شرکتخیلی عصبانی بودند. یکی

آید ارُگِان تا یمشود و یمخواست به ما بفهماند که دارد سوار هواپیما یمدلار بهش بدهکار بودیم و 

ا میویورک بود. نی در نزرگاپولش را بگیرد. نفر دوم بیل مانویتز، رئیس مانو اینترنشنال، یک شرکت با

ش را نقد د و چکِامی کنآمد ارُگِان تا او هم عرض اندیمداشت صدهزار دلار به او بدهکار بودیم و 

 کند.
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ران رفتم به وتلو خوی تلپس از اتمام جلسه، من آخرین نفری بودم که آنجا را ترک کردم. به تنهای

امشان جناانرژی اندک  یی بوده که با پا درد، زانوهای سست،هامسابقهسمت ماشینم. توی تمام عمرم 

 م.باش ب اصلا مطمئن نبودم که توانایی رانندگی تا خانه را داشتهدادم، اما آن ش

شدند و هر دوشون  ، وارد ساختمان۹ساعت  سارایتو و سامراجی سر موقع آمدند. صبح دوشنبه، 

 نیادِ تمام آ کردند.یمکت و شلوار و کراوات مشکلی پوشیده بودند و هر کدام یک کیف مشکی حمل 

ه بودم. این ی نینجاها خواندیی که دربارههاکتابکه دیده بودم، تمام آن  های سامورایی افتادمیلمف

 ، همیشه مثل زمانِ قبل از آیین کشتن شوگان، بد بود.هاآنحالت 

دمان فاتر خودفتی گمستقیما از سالن به سمت اتاق کنفرانس آمدند و نشستند. بدون هیچ گپ و 

از کرد. سش را بودنویی سیگاری روشن کرد، ایتو در خروی هم قرار دادیم. سامراج هاآنرا روبروی 

ت ه یادداشزدند، توی دفترچیمها که به کلیدهای ماشین حساب تق و تق ضربه نشروع کردند. آ

 ا را برهای عملکرد میهلانوشیدند، آرام آرم یمهای قهوه و چای سبز یوانلنوشتند، مرتب یم

 ن.رفتند به عمق کارهایماداشتند و مییم

پرسیدم که یمآمدم داخل و یمرفتنم بیرون و ای، من از اتاق میهر از پانزده دقیقه و خورده

 چیزی لازم دارند یا خیر. هیچوقت چیزی نخواستند.

ک چک ند. یکی نقد را جمع هاپولی کوتاه، حسابرس بانک آمد تا قبض اپس از چند دقیقه

قا ن دادیم: دقیبرس نشاحسا دز، توی نامه آماده بود که بهپنجاه هزار دلاری از یونایتد اسپورتینگ گُ

آورد. یمر ده حرکت برا  روی میز کارول فیلدز بود. این آخرین چکی بود که تمام دیگر قطعات دومینو

انک با کرد. حسابرس بیمی معمولی، کسری پولمان را جبران روزانهی هاقبضاین چک در کنار 

ود تا ان پر شسابشیونایتد اسپورتینگ گدُز در لس آنجلس تماس گرفت و درخواست داد تا فورا ح

در  ول کافیپنه.  به حساب ما در بانک کالیفرنیا منتقل شود. بانک لس آنجلس گفت هاپولبعدش 

 حساب بانک یونایتد اسپورتینگ گدُز نبود.

 کرد.یمیز با روش شناور کار یونایتد اسپورتینگ گدُز ن

توانستم . میآمد، برگشتم توی اتاق کنفرانسیممن که تازه داشت یک سردرد شدید سراغم 

یه زده فاتر تکده به کی سرنوشت ساز رسیده بودیم. ایتو لحظهتوی هوا بویش را حس کنم. ما به آن 

ی مخفی. سپس هارخانک. ترسِاکرد. کند و اندکی جا خویمبود، متوجه شد که دارد به چه چیزی نگاه 

 ده.ه را دارخانمتوجه شدم که به این نتیجه رسیده که او آن آدم احمقی است که پول این کا
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 گفت: واقعا؟یمانگار که  و جلو آورد و به من نگاه کرد، سرش را بالا

 من سرم را تکان دادم.

ا ناما خیلی مع هر،کنِ ورزشی موو بعد ... لبخندی زد. فقط یک نیمچه لبخندی بود، لبخند گرم

 داشت.

اه، لام کوتون کمن هم یک نیمچه لبخندی به زور تحویلش دادم. در همان رد و بدل کردن بد

 های زیادی ساخته شد.یندهآو  هاسرنوشت

و  هاحساب اشینمتا پس از نیمه شب هم، ایتو و سامراجی همچنان آنجا بودند و همچنان با 

 ادند که فردا، قول دفتندرمشغول بودند. وقتی بالاخره آن روز را تمام کردند و  هایشانکاغذ یادداشت

یم. حرف زد یی وصبح زود برگردند. رفتم خانه و دیدم که پنی منتظر است. نشستیم توی پذیرا

، تا قبل از مام شدهتیشو نخبرهای تازه را به او دادم. هر دو به این نتیجه رسیدیم که کار حسابرسی 

پیش خواهد  آید و البتهیمدانستند، دانستند. چیزی که بعد از این پیش یمهر چیزی را که باید  ناهار

 «ن!نذار که اونا تو رو اینجوری اذیت کن»آمد، صرفا یک تنبیه بود. پنی گفت: 

د من نها امیونا تاتونن منو اذیت کنن. شوخیت گرفته؟ همین الان هرجور که بخوان می»گفتم: 

 «هستن.

 «حداقل دیگر غافلگیری دیگری نیست.»گفت: او 

 «شه کفشی سفارش بدیم.آره. دیگر نمی»گفتم: 

رتادور تند. رفتم دوصبح برگشتند و سر جای خود در اتاق کنفرانس نشس ۹ایتو و سامراجی فردا 

ای یگهدیچ چیز هیگه. دتقریبا کارمون تمومه. یکم دیگه صبر کنید. یه مدت »شرکت و به همه گفتم: 

 «نیست که بخوان پیدا کنن.

ه نظر باد و دطولی نکشیده بود که سامراجی ایستاد، کش و قوسی به خودش  هاآناز آمدن 

خواهد با یمت که خواهد برود بیرون و سیگاری بکشد. به سمت من آمد و گفیمرسید که انگار یم

ز چیزی بدتر ا برسین حسانگران اینم که ای»من حرف بزند. رفتیم انتهای سالن توی دفترم. گفت: 

ها اکتورف . برخی اوقاتیر انداختم ..تأخچون من به »گفت: « چرا؟ –چی »گفتم: « است که تو بدونی.

 «الان شما چیکار کردین؟»گفتم: « را فورا ارسال نکردم.
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ک کند تا ه ما کمخواسته ببوده، که او می نگرانمسامراجی که شرمنده شده بود توضیح داد که او 

جای  . او بهل کندحمان را با مخفی کردن فاکتورهای نیشو در کشوی میز یاعتبارلات مالی و مشک

حساس کرده تی که اا وقتاینکه فاکتورها را به افراد حسابرسی بفرستند، پیش خودش نگه داشته بود، 

شود که یمداده ن یشو نشاتر نی کافی پول نقد برای پرداخت به آنها داریم. اما توی دفاکه ما به اندازه

دت ، تمام این متی دیگرعبار ، بسیار کمتر از میزان واقعی آن است. بهانددادهمیزان اعتباری که به ما 

پرداخت  هاآنه قع بما استرس پرداخت به موقع به نیشو داشتیم و با این حساب هیچوقت هم سر مو

کمک  د به ماه دارکبا این تصور کرده؛ ینمنکردیم زیرا سامراجی سر موقع برای ما فاکتور صادر 

آره. »کرد، گفت: یم او که سیگار لاکی استرایک دیگری روشن« بد شد.»کند. به سامراجی گفتم: یم

 «بد شد، باک. خیلی خیلی بد شد.

وک شد کشاول که او م دوتایی برگشتیم اتاق کنفرانس و هر دو به ایتو گفتیم، طبیعتا شوکه شد.

ترین یطقمنوطئه نم. تکتوانستم سرزنشش ینمسامراجی به درخواست ما این کار را انجام داده باشد. 

یتو به الوی خواست جیمکردم. اما سامراجی که انگار یمتوضیح بود. منم جای او بودم همین فکر را 

 ست.کرده و آدم خودش بوده ایمخاک بیفتد، قسم به جانش خورد که او مستقل عمل 

 «چرا این کار رو کردی؟»ایتو پرسید: 

ک ید به یشه. شاتواند یک موفقیت بزرگ بایمزیرا فکر کردم که روبان آبی »سامراجی گفت: 

ن ای بیل باورم. با آقت دادمپرفِانتیِن دس میلیون دلاری تبدیل شود. من بارها با آقای استیو 20حساب 

بار خودم ا در انتی ردست دادم. با آقای فیل نایت بارها به بازی تریل بلیزر رفتم. حتی سفارشا

ی تجاری بچهک ی تجاری من است. همیشه خوشایند است که ببینم یبچهبندی کردم. نایکی بسته

 «شود.یمیک نفر، دارد بزرگ 

 «اشتی؟دو دوست راد رعنی تو فاکتورها را مخفی کردی چون ... تو ... این افخوب ی»ایتو گفت: 

 «.یهِ. یهِ»سامراجی که خیلی خجالت زده شده بود، سرش را پایین انداخت. او گفت: 

مانم که ر آنجا بتوانستم بیشتینمدانستم که ایتو چه کاری ممکن است انجام بدهد. اما ینماصلا 

کی از ودند. شسب آمده ام تازه فرودیعصبان. دو طلبکار آمدشکل دیگری پیش سر در بیارم. ناگهان م

 آمدند. یما مت مبوستونیان و مانوتیز از مانو هر دو روی زمین بودند، در پورتلند، و به س

ما  –دوستان »دادم.  هاآنخیلی فوری همه را توی دفترم جمع کردم و آخرین دستورات را به 

شیم. این ساختمان، این ساختمان چهارصد متر مربعی، به زودی مورد یممز داریم وارد وضعیت قر
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خوان. هر کار دیگری که ما امروز انجام بدیم، نباید به اونا گیرد که از ما پول میهجوم افرادی قرار می

اجازه بدیم که همدیگر رو به طور اتفاقی ملاقات کنن. همین قدرش که به اونا پول بدهکاریم، بس 

اونا  گهیکی از طلبکارانِ ناراحت دیگر طلبکارِ ناراحت را ببینه، ا گهاونا توی راهرو قدم بزنند، ا گهست. اا

کنن. اینجوری اونا با همدیگه متحد هایشان را مقایسه کنند، حسابی قاطی میشانسی یادداشت

 «شه آخرالزمان!ی مشترکِ پرداخت رو پیاده کنن! که میبرنامهگیرن که یه شن و تصمیم میمی

د، برندار ز اوانقشه ریختیم. شخصی را برای هر طلبکار گماشتیم؛ شخصی که تمام مدت چشم 

کند، مثل  هماهنگ را چیز هحتی برای دستشویی هم دنبالش برود. بعد یک نفر را تعیین کردیم تا هم

وایی هر حریم ه دیشان همیشهااسکورتبرج مراقبت فرودگاه باشد، مطمئن شود که هر دو طلبکار و 

کنم و یمخواهی  روم، معذرتیمی باشند. در همین حال، به سرعت از این اتاق به آن اتاق اجداگانه

ک م مثل یقات هشوم. برخی اوقات فشار روحی قابل تحمل نبود. برخی اویمجلوشون دولا راست 

ا ندیدند. مدیگر رهاران ، یک جورایی جواب داد. هیچ کدام از طلبکآخرفیلم مارکس برادرز بود. دست 

ی ربارهبی هم دی خوشسکی و مانوتیز ساختمان را آن شب با اطمینان خاطر ترک کردند، حتی چیزها

 کردند.یمروبان آبی زمزمه 

 ه عملیک طرف راجیچند ساعت بعد نیشو آنجا را ترک کرد. تا آن زمان ایتو قبول کرد که سام

ی مرا بخشود، از هاهگنا کرده، مخفی کردن فاکتورها با ابتکار خودش بوده و منم بی اطلاع بودم. او

 «چیزهای بدتر از جاه طلبی هم وجود دارد.»ی مخفی من. گفت: جمله کارخانه

یگر کلات، دن مشفقط یک مشکل دیگر باقی بود. این یکی واقعا مشکل بود. در مقایسه با ای

 باخت؛ اف.بی.آی.یممشکلات رنگ 

توی  نزدیم، حرف انتهای صبح روز بعد بود که من و هیِز رفتیم مرکز شهر. توی ماشین خیلی

 اشافتاده فتر دوردا در ی بالا به سمت نیشو، کم حرف زدیم. ما ایتو ررفتیم طبقهیمآسانسور هم که 

سور تا وی آسانیم تسه رفتملاقات کردیم و هیچی نگفت. او تعظیم کرد. ما تعظیم کردیم. سپس هر 

یتو را یک اهفته،  ر دری همکف، بدون گفتن هیچ حرفی و بعد رفتیم توی خیابان. برای دومین باطبقه

ی دفاع ادهآمار او بکند. اما این یمی دیدم، که از یک شمشیر جواهر نشان استفاده ااسطورهسامورایی 

 از من. –بود 

 امید ببندم. شاظتروم زندان به حفیمشد وقتی یمکاش 
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 . منشی به ماف بزنیمند حرخواهیم با هلُیمرفتیم توی بانک کالیفرنیا، شانه به شانه، و گفتیم که 

 گفت که بنشینید.

 پنج دقیقه گذشت.

 ده دقیقه.

نفرانس در کت اتاق ه سمبهلند آمد. با ایتو دست داد. رو به من و هیز سرش را تکان داد و ما را 

هلند گفت  برُید. سابیت کرد، همان اتاق کنفرانسی که چند روز قبل گوشمون را حانتهای دفتر هدای

دیم شمنتظر  وتیم که قرار است آقای فلان و آقای بهمان به ما ملحق شوند. همه توی سکوت نشس

ار نکخره آمدند و د. بالابیاین را نگه داشته بودند، بیرون هاآنای که ی هلند از هر سردابهدستهتا دار و 

پر  العاده ی فوقدانست که کی باید شروع به حرف زدن کند. یک بازینمهلند نشستند. هیچ کسی 

 مخاطره بود. یک اشتباه کوچک، بازنده بودی.

 ورا همهند. فگذاشت و تصمیم گرفت تا او شروع به حرف زدن ک اشچانهایتو دستش را روی 

زد، اما یم حرفد ه هلنبرا گفت. اگرچه فقط رو چیز را ریخت بیرون. همه چیز. گندش بزنه. همه چیز 

 «کنید؟ینمآقایون، من متوجه شدم که شما دیگر حساب روبان آبی رو قبول »گفت: 

 «بله، درسته، آقای ایتو.»یید تکان داد. تأی نشانههلند سرش را به 

ام و تم –نه اخت کخوب در این صورت، نیشو مایل است که بدهی روبان آبی رو پرد»ایتو گفت: 

 «کمال.

 «؟تمام و کمال»هلند شروع کرد. 

عنای مپنی به رِ ژاخواستم بهش بگویم که این کایمایتو خرخر کرد. به هلند چشم غره رفتم و 

 است. گوشات سنگینه؟

 «آره. رقم چنده؟»ایتو گفت: 

به  هلایتو بلافاص هلند عددی را روی دفترچه یادداشت نوشت و کاغذ را به سمت ایتو هل داد.

 ن گفته بودن.مافراد  لا بهبله. این رقمی است که افراد شما قب»پایین روی کاغذ خیره شد. ایتو گفت: 

ر طرف هلند د به سمت و آوردی را بیرون انامهاش را باز کرد، پاکت یدستاو کیف « خوب که اینطور.

 «اینم چک کل این مبلغ.»دیگر میز هل داد. 

 «کنیم.یمصبح فردا فورا پاس »هلند گفت: 
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 «شه!می این چک همین امروز فورا پاس»ایتو گفت: 

 «باشه، مشکلی نیست، همین امروز.»هلند تته پته کرد. 

 گروه همراه هلند متعجب و شوکه بودند.

ه هم یز دیگیک چ»ها نگاهی سرد انداخت و گفت: ی آناش چرخید، به همهیصندلایتو روی 

ه، ی نیشو بشهابانکهست. فکر کنم بانک شما در سن فرانسیسکو مشغول مذاکره است که یکی از 

 «آره؟

 «درسته.»هلند گفت: 

 «باید بهتون بگم که دنبال کردن اون مذاکرات دیگه وقت تلف کردنه.»

 «؟مطمئنی»هلند گفت: 

 «کاملا مطمئنم.»

 شود.یممرد یخی وارد 

دم سعی کر یلیخم. نچشمانم را به سمت هیِز خیره کردم. جلوی خودم را گرفتم که لبخند نز

 جلوی خودم را بگیرم. اما نتوانستم.

 بود. او زد، پر از حرفینمسپس مستقیم به هلند نگاه کردم. توی چشماش، که اصلا پلکی 

از  بیش کانولین بدانست که مسئیماز حد پاشو از گلیمش دراز کرده. او دانست که بانک بیش یم

ف.بی.آی ز طرف اِارسی توانستم ببینم که دیگر هیچ بازیم حد واکنش نشان داده بودند. در آن لحظه

او با یک  ه یابد.فیصل خواستند این موضوع تمام شود، بسته شود ویموجود نخواهد داشت. او و بانک 

 دهند. وضیحی بتارشان خواستند به خاطر این رفتینم هاآنبی شرمانه رفتار کرده بود و  مشتری خوب

 یا از هلند، دوباره نخواهیم شنید. هاآنما دیگر هیچوقت از 

 «یون.آقا»شدم گفتم: یمهای کنار هلند نگاه کردم. همانطور که بلند یشلواربه کت و 

 خور!ببشو .بی.آی تون رو بذار دم کوزه آآقایان. برخی اوقات تجارت یعنی این: افِ

خواستم او را ببوسم، اما فقط تعظیم یموقتی همه بیرون از بانک بودیم، به ایتو تعظیم کردم. 

ی فکر کردم که او از استرس چند روز گذشته دارد الحظهکردم. هیِز هم تعظیم کرد، به هر حال 
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این که اینجوری از ما دفاع کردی پشیمون  ممنون. هیچوقت از»آید. به ایتو گفتم: یمبیرون 

 «شی.نمی

 «چه حماقتی.»او کراواتش را صاف کرد و گفت: 

زند. بعدش فهمیدم که او منظورش به بانک است. او ی من حرف میدربارهاول فکر کردم دارد 

 «کنن.یاد. مردم خیلی زیاد به اعداد توجه میاز حماقت خوشم نمی»گفت: 
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 بخش دوم

 

 

 

حال در اتاق کنفرانس متولد  ی درخشانی تا بهیدهاهیچ »اطمینان خاطر داد:  ۱او به دیِن

 «ن.ردمُی زیادی در آنجا احمقانههای یدهاولی »گفت:  2استار ،«نشده

 آخرین ثروتمند بزرگاِف. اسکات فیتزجرالد، 

 

                                                 
۱ Dane 
2 Stahr 
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1975 

زی ین پیروااطر هیچ جشن پیروزی نبود. هیچ رقص پیروزی نبود. حتی یک سانتیمتر پرش به خ

 د.انک دارببه  توی راهروهای شرکت نبود. وقتی بود. هنوز بانکی نداشتیم و هر شرکتی نیاز

ی آنها بسیار . همهدهند، آماده کردرا که بیشترین تسهیلات را ارائه می هابانکهیِز فهرستی از 

 و غیره.  هاکننده تخاباز فرِست نشنال یا بانک کالیفرنیا بودند. اما بیخیال. گداها، ان ترکوچک

وی میل انک تی هفت، بانک فرِست استیت. این بشمارهشش تای اول را رد کردیم؛ غیر از 

 ت تلفن آوردمک را پشبان وقتی بالاخره مدیر وائوکی بود، شهری کوچک نیم ساعت بالاتر از بیورِتون.

هایی اعتبار نبا سقف ه تقریاو قول یک میلیون دلار اعتبار را به من داد ک« یه سر بزنید بانک.»گفت: 

 بانک بود.

 همان روز حسابمان را به این بانک انتقال دادیم.

 بیدم.خوا تم وی اخیر، سرم را روی بالشت گذاشهفتههمان شب، برای اولین بار طی دو 

آخر  دبود کهی جشن روز یاای نشستم و دربارهیقهدقصبح روز بعد با پنی سر میز صبحانه چند 

یاز ینقدر نیلات اکردم یک زمانی به یک تعطینمرسید، حرف زدیم. به پنی گفتم که فکر یمهفته 

را تماشا  یدن پرِا دوت و نیاز داشتم –داشته باشم. من به استراحت نیاز داشتم، خواب و غذای خوب 

 کنم.یمکنم. او لبخندی غیر عادی تحویلم داد. همیشه کار را با تفریح قاطی 

 کردم.یماحساس گناه 

قیب دیرین رز جمله اا را ی در ایوجین در آخر همان هفته بود. دوندگان برتر دنیاجلسهپرِ میزبان 

، همچنان ی رساندهماننود خودش را به م یاش، ویرن را دعوت کرده بود. اگرچه ویرن دقیقهیفنلاند

ام فرنک ندعی به ی ماراتن مدوندهگروهی از دوندگانی آنجا بودند که رقیب هم بودند، از جمله یک 

ک رتر باهوش و یمونیخ، زادگاهش، طلا گرفته بود. اگرچه شو ۱۹72های سال یبازشورتر که در 

وستان و نفر درسید و این دیمداشت به شهرت پرِ کرد، اما یموکیل بود که حالا در کلرادو زندگی 

 ندم.ورتر بببا ش یی توی سرم داشتم که قرارداد تبلیغاتیهابرنامهخوبی برای همدیگر بودند. 

شب جمعه من و پنی رفتیم ایوجین و نشستیم کنار هفت هزار هوادار جیغ و دادکننده و پر از سر و 

و پر جوش و خروش بود و پرِ تو بهترینِ حالت خودش  متر، طاقت فرسا 5000ی دوی مسابقهصدا. 
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توانستند ببینند. شورتر در دورِ نهایی زد جلو. اما در آخرین لحظات ممکن، در دویست متر نبود؛ همه می

کند. او با سرعت زیاد زد جلو. استادیوم هیِوارد که داشت یمآخر، پرِ همان کاری را کرد که همیشه 

ثانیه از بهترین  6/۱مسابقه را تمام کرد؛  ۱۳:۱۳:۸شد، او کشید کنار و با زمان یملرزید و منفجر یم

 زمان خودش زودتر.

جگر  باید خون اما –ی منو شکست بدن اعدهشاید »مشهور بود:  اشجملهی این براپرِ بیشتر 

دود، یمکردم که یم تماشا ۱۹75سال  یمِ  وقتی او را در آخر هفته« بخورن تا این کار رو بکنن.

شاید  مبه خودم گفت ودم.بهیچوقت تا آن اندازه تحسینش نکرده بودم. یا اینقدر او را دقیق نشناخته 

باید  ما به خدا کهکنند ا توقفی منو شکست بدن، برخی از بانکدارها یا طلبکارها یا رقبا شاید مرا ماعده

 خون جگر بخورند که این کار را بکنند.

ما تا رویم، اخواستیم بیمی هلُیستر یک مهمانی پس از مسابقه برگزار شد. من و پنی خانهتوی 

ی شانهنرا به  انمانراندیم. همانطور که دستید میباپورتلند دو ساعت راه داشتیم که با ماشین 

 تظرن.توی خانه من هابچهها، دادیم، گفتیم بچهیمخداحافظی رو به پرِ، شورتر و هلُیستر تکان 

تم به رمال رفل کوصبح روز بعد، درست قبل از سپیده دم، تلفن زنگ خورد. توی تاریکی کورما

 الو؟سمت تلفن. 

 «باک؟»

 «بفرمایید.»

 «باک، منم ادِ کمپل . . . بانک کالیفرنیا.»

 «بانک کالی...؟»

 –کنیم یمنانکی لعنتی، ما دیگه با شما کار ب»نصف شب زنگ زده؟ مطمئنا خواب بدی دیدم. 

 «شما ما رو انداختین بیرون.

 .رِ مردهپکه  او زنگ نزده بود تا از پول حرف بزند. گفت که او تماس گرفته چون شنیده

 «مرده؟ غیر ممکن است. ما تازه دیدمش مسابقه داد. دیشب.»

 –ه مرده م. مردکوبید توی سریمکرد. هی این لغت را یممرده. کمپل این لغت را هی تکرار 

 «باک، هستی؟ باک؟»زمه کرد که تصادفی چیزی بوده. مرده. او زم
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 او هم دقیقا رفتم.گی هلُیستر را شمارهدستم را کورمال کورمال بردم تا چراغ را روشن کنم. 

ی خوبی داشت. حیهفت روپرِ تازه اونجا بود. او وقتی ر»شه. او گفت: واکنشش مثل من بود. نه، نمی

 «زنم.یمدوباره بهت زنگ 

 کرد.یموقتی چند دقیقه بعد دوباره بهم زنگ زد، هق هق گریه 

ساندن عد از رقیقه برساند و چند دیم اشخانهگفتند که پرِ شورتر را از مهمانی به شاهدین می

ولین اکه با  م.جیدهد. آن ماشین باتراسکراچ اِیماش، کنترل ماشینش را از دست شورتر به خانه

اشین خوره. مه بود، به یک چیزی مثل تخته سنگ توی جاده میحقوقش در روبان آبی خرید

جی ین امِ.آید و ماششود بیرون. او روی کمرش فرود میمی پرترود توی هوا و پرِ یمچرخد و می

 اش. ینهسافتد روی می

سم ه بود قن دیدتوی مهمانی خورده بود اما هرکسی که او را موقع رفت آبجواو یکی دو تا 

 هوشیار بود. خورد کهیم

به عبارتی  و بودم.اسن  پرِ بیست و چهار سالش بود. دقیقا وقتی با کارتر رفتم هاوایی، تو همین

رِ نه پتم؛ اما دانستم من کی هسینمام شروع شد. توی بیست و چهار سالگی هنوز یزندگدیگر، وقتی 

سافت ی مدوی وردهامامی رکدانست. او در حالی مرد که تیمدانست کی است، تمام دنیا هم یمتنها 

و یزی که اه او واقعا داشت، چکمتر را در اختیار داشت. البته، چیزی  ۱0،000متر تا  2،000آمریکا را از 

 اش بود.رفت، یاد و خاطرهینمگرفت و نگه داشت و حالا هم هیچوقت از بین 

کرد که  ا تاییدد امزدر مجلس ختم او در کلیسا، باورمن مطمئنا از شاهکارهای ورزشی پرِ حرف 

ا ترِ مصمم بود بله، پ ت کهی چیزهای بزرگتر و والاتر بود. باورمن گفی او دربارهزندگی پرِ و افسانه

ا رخواست تا زنجیرهایی یخواست. او می دنیا شود. اما او چیزی بسیار بالاتر از این را میدوندهبهترین 

خواست قوانین یمو ا، پاره کند. اندزده هادوندهپاها در پای تمامی های کوته فکر و خردهکه بوروکرات

گذارد که ینمکند و یمرا ضعیف  هاآنگیرد و یمی را که جلوی پیشرفت ورزشکاران مبتدی امسخره

ایین ریبون پشت تاورمن تمام شد، وقتی از پهای بهایشان را بشناسند، بشکند. وقتی حرفظرفیت

کردم که داشت بر یماشا یرتر شده، تقریبا ناتوان. همانطور که او را تمپآمد، تصور کردم که او یم

ا تده بود یدا کرپتوانستم درک کنم که چطور او این قدرت را ینماش بنشیند، یصندلگشت روی یم

 آن سخنرانی را انجام دهد.
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توانستیم. بیش یمنم. وانستیم توی تشییع جنازه، جمعیت را تا قبرستان همراهی کنیمن و پنی نت

ی ارهرفی دربصلا حدانم پس از آن اینماز حد عصبی و خسته بودیم. با باورمن هم حرفی نزدیم. 

 .توانست این قضیه را تحمل کندینممرگ پرِ با او زده باشم. هیچکدام از ما 

ه یک بتبدیل  افتاد. داشتی که پرِ مرده بود، داشت اتفاق میانقطه بعدها شنیدم که چیزی در

 ی نایکیهاکفش دایا وکردند، گل، نامه، یادداشت و هیمشد. مردم هر روز آنجا را ملاقات یممرقد 

ارد. یاد دمن نگه ایی ای آن چیزها را جمع کند و در جهمهگذاشتند. با خودم فکر کردم یکی باید یم

ی صخرهباید متصدی  ها بازدید کرده بودم. یکیاز آن ۱۹62ی مقدسی افتادم که سال هانمکاانواع 

ی نداشتیم. نین کاررای چبشد و به این نتیجه رسیدم که یکی از ما باید متصدی آن بشود. پولی یمپرِ 

نبال ، در هستیمر کاساما با جانسون و وودلِ سر این قضیه حرف زدم و موافقت کردیم که تا وقتی 

 پول برای این چیزها باشیم.
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1976 

زندان  م که بهن بودمان گذر کرده بودیم، حالا که کاملا مطمئیبانکحالا که دیگر از مشکلات 

ی وع شرکتم؟ چه نخواهیم اینجا چه بسازییمعمیقم. ما  سؤالاتتوانستم برگردم به یمروم، ینم

 خواهیم بشویم؟یم

نِ امزسونی، اپلِ  ی دیگر، ما هم الگوهایی داشتیم. سونی برای مثال.هاشرکتمثل بسیاری از 

وی ری فشار کرد. وقتیمو با کارگران خودش به خوبی رفتار  –خودش بود. سودآور، خلاق، کارآمد 

ام هزیانگو  ن هدفمخواهم مثل سونی باشم. اما در عمق وجودم همچنایمگفتم که یممن بود، اغلب 

 تر بود.و نامشخص تربزرگچیزی 

« یروزی.پ» –د خوردم این لغت بویمکردم و به تنها چیزی که بر یمذهن و قلبم را جستجو 

ز اخواهم این موقعیت را ینم خیلی نبود اما به مراتب بهتر از چیزهای دیگر بود. هر اتفاقی بیفتد، فقط

ی چهبراجی ی سوم من بود، به قول سامهبچدست بدهم. شکست خوردن، مرگ بود. روبان آبی 

ط باید نیم. فقکندگی زی مردن را تحمل کنم. به خودم گفتم باید یدهاتوانستم تجارت من. اصلا نمی

 دانم.می زندگی کنیم. این تمام چیزی است که

 وودلِ صی با هیزِ و، سر ساندویچ و نوشابه خوردن چندین بار خصو۱۹76ی سال یهاولی هاماهدر 

ما  باختن. وی بردن مسئلهی اهداف نهایی رسیدیم. همین مسئلهو استراسر مشورت کردم و به این 

 یان ما باشد،ف یا پاه هدموافق بودیم که پول هدف ما نیست. پول پایان کار ما نیست. اما هر چیزی ک

 م.یداشت ی رسیدن به آنجا بود. بیشتر از آن  پولی که ما در اختیاریلهوسپول تنها 

را  هاآنی ما با طهپیش آمده، راب داد و آن مشکلاتِ اخیرما قرض میها دلار به یلیونمنیشو 

گفت. اما یمون درست . چاک رابینسیداداشتهبهترین همراهانی که تا به حال عالی و پابرجا کرده بود. 

 دید ما به ماج. بانک مشتیبرای رسیدن به تقاضاها، برای رشد بیشتر، به میلیون دلار بیشتری نیاز دا

ودیم. بشان رسیده ونیبانک کوچکی بودند تقریبا به حدِ قان هاآنداد که خوب بود اما چون یموام 

ترین و یمنطقی دربارهبرخی اوقات طی آن گفتگوها با وودلِ، استراسر و هیزِ شروع به صحبت 

 ین بود.ترمشکلحل کردیم که البته از نظر احساسی ترین راهمحاسباتی

 فروش سهام و عمومی کردن شرکت.
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ی هم زدن ه چشمبآمد. عمومی کردن شرکت یمالبته که از یک لحاظ این ایده با عقل جور در 

ب به رکت اغلردن شبود. زیرا عمومی ککرد. اما همچنین بسیار خطرناک پول عایدمان می هاخروار

باید  یلی زودخاشد، کردن برای دیگران ب تواند به معنای کاریممعنای از دست رفتن کنترل است. 

ه گذاری ی بزرگ سرمایهاشرکتها جوابگوی سهامداران باشید، صدها یا هزاران غریبه، بسیاری از آن

 هستند.

چیزی  بودیم، یزارعمومی کردن شرکت ممکن بود یک شبه ما را به چیزی تبدیل کند که از آن ب

 کنیم.که عمرمان را سپری کردیم تا از آن فرار 

من که  شناختی.ی بیشتری داشت؛ از نوع معناملاحظهعمومی کردن شرکت در از نظر من باید 

ومی کردن بارت عمود عخجالتی و به شدت گوشه گیر بودم، به نظرم این عبارت ناراحت کننده بود: خ

 بیخیال. ،ممنون ،نه ؛شرکت، برایم ناخوشایند بود

ات نوعی یدگزنپرسیدم که مگر یم، گاهی اوقات از خودم امشبانههای با این حال، توی دوندگی

شرکت،  اخت یکس؟ دویدن برای باورمن، کوله گردی دور دنیا، است نبودهجستجو برای ارتباط 

ها، یک جورایی،  ینای مههآیا  –ی روبان آبی ازدواج با پنی، جمع کردن این گروه از برادرها در هسته

 عمومی شدن نبوده؟

ت. من رست نیسدن دایت به این نتیجه رسیدم، ما به این نتیجه رسیدیم که عمومی شاما در نه

 خورد. اصلا. هیچوقت.ینمگفتم، ما گفتیم که به درد ما 

 جلسه تمام شد.

 ی پول جمع کردن فکر کردیم.هاراهخلاصه نشستیم به دیگر 

دهیم، بر وام ون دلامیلی. بانک فرِست استیت از ما تقاضا کرد تا درخواست یک شدیک راه پیدا 

کی رای باناهی برکند. این فرصت یک روزنه بود، یمکه سازمان بازرگانی آمریکا آن را ضمانت 

ر از بیشت ی تضمین شدههاوامهای یتمحدودکوچک تا حدِ اعتبار خودش را گسترش دهد زیرا 

را  هاآناری کوند که ری مستقیم بود. پس آن وام را گرفتیم، بیشتر برای اینهاوامهای محدودیت

 کنیم. ترراحت

تر از آنی یچیدهپطبق معمول همیشه، وارد فرآیند گرفتن این وام که شدیم، معلوم شد که خیلی 

داد. بانک فرِست استیت و سازمان بازرگانی درخواست دادند که من و است که ظاهرش نشان می
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م بشویم. ما در بانک فرِست نشنال و در باورمن، سهامداران اکثریت، هر دومون شخصا ضامن این وا

بانک کالیفرنیا ضامن شده بودیم، بنابراین از نظر ما مشکلی نبود دوباره ضامن بشویم. من که دیگر 

 جایی نبود که ضامن نباشم، چه اشکالی داشت که دوباره ضامن بشوم؟

ر اش را به خاطهیروحگرفت، یماما باورمن دبه در آورد. او که بازنشسته شده بود و حقوق 

بود.  شده ی روحی چند سال اخیر از دست داده بود و پس از مرگ پرِ بسیار ضعیفهاضربه

 ترسید کوهستانش را از دست بدهد.یمخواست یکبار دیگر ریسک کند. او ینم

آبی را  ر روبانمش دبه جای اینکه شخصا ضامن وام بشود، به من پیشنهاد داد تا دو سوم از سه

 کشید.یمبه من بدهد، با تخفیف. او داشت محترمانه پا پس 

ی وزنهخواستم ینمم، آمد. مهم نبود که من پول خرید سهم او را نداشتینممن از این کار خوشم 

دانستم یمی خوب را خیل این وشرکتم، لنگر روح و روانم را از دست بدهم. اما باورمن تسلیم ناپذیر بود 

ی این طهواستا  ستیمو نیازی به بحث با خودش نبود. خلاصه هر دو رفتیم پیش جاکوآ و از او خوا

ن دوست و بهتریه اک جاکوآ همچنان بهترین دوست باورمن بود، ولی به این فکر کردم معامله شود.

 من هم هست. من هنوز به او کاملا اعتماد دارم.

هم سردم تا فقت کی شراکت را از بین نبریم. اگرچه از روی بی میلی مواهمهبه او گفتم که 

نگه دارد  ز آن رادی ای اندک، طی پنج سال(، از او خواهش کردم که درصهاپرداختباورمن را بخرم )

 ی کوچک ما باقی بماند.یرهمدهیئت و در سمت معاونت و عضو 

 او گفت قبول است. همه با یکدیگر دست دادیم.

فعه کرد. یک دیم همانطور که درگیر سهم و دلار بودیم، ارزش خود دلار هم داشت خون به پا

ترین خطر برای یکزدنپن، علیه ینِ ژاپن بلند شده بود. این مشکل در کنار افزایش نرخ دستمزد در ژا

وریکو نگلند و پورتر نیو ام. دت شرکت ما بود. ما منابع تولید را افزایش داده و متنوع کرده بودیموجودی

 ی ثبات انجامبژاپنِ  ا درهای جدیدی اضافه کرده بودیم اما همچنان تقریبا تمامی تولیدمان رکارخانه

اقعا وجود وین تأمی رخهچدادیم، بیشترش در نیپون رابر. احتمال کاهش ناگهانی یا از کار افتادن می

 د داشت.وجو داشت. مخصوصا اینکه افزایش ناگهانی تقاضا برای کفش دوندگی وافلی باورمن

 ۹5/24بازارش ) ی میانی نرمش و قیمت زیراش، با پاشنهیرونیبکفش ورزشی وافل با تختِ 

است یا زیبندگی شد که متفاوت یم. نه تنها احساس آوردمی دستعمومی را به  دلار(، داشت توجه

ویژ  ی قرمز، آرمیهروظاهر متفاوتی هم داشت. اساسا همینجوری بود. این کفش با  –خاصی دارد 
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ا هزار مشتری جدید به آغوش هوری بود. ظاهر آن باعث شد تا صدسفید تپل، در زیبایی یک نوآ

فش دیگری در گذاشت. نسبت به هر کیمنایکی جذب شوند و کارکرد آن به وفاداری مشتریان صحه 

 گذاری بهتری داشت.هبازار، اصطکاک و لای

ساز ستاز یک کفش ورزشی محبوب به یک کفش د ۱۹76وقتی دیدم که این کفش در سال 

ر کلاس به س را برای رفتن هاکفشفرهنگی تبدیل شد، فکری به نظرم رسید. شاید مردم این 

 بپوشند.

 و اداره.

 ی خوار و بار فروشی.مغازهو 

 ی خودشان.روزمرهی زندگی مههو در 

ی هافشکی ورزشی به هاکفشآدیداس موفقیت اندکی در تبدیل  ای بود.ی بلند پروازانهیدها

ه چکدام بما هیای تنیس استن اسمیت و کفش دوندگی کانتری. هاکفشروزانه داشت؛ برای نمونه 

دم تا ستور دایمان دهاکارخانهرسیدند. خلاصه به پای برجستگی یا محبوبیت کفش ورزشی وافل نمی

مین هشود و از یم ساخت کفش ورزشی وافل را به رنگ آبی شروع کنند، که بهتر با شلوار جین ست

 جا بود که این کفش پرواز کرد.

ودند فتاده باه زانو بآمدیم. خرده فروشان و نمایندگان فروش ینمین کافی کفش بر تأمی عهدهاز 

 ارش جفتی ورزشی وافل بفرستیم. شمهاکفشتوانیم یمهرچقدر  کردند تا کهیمو التماس 

ه بما را  داشت کرد؛ بگذریم کهیمی فروش رفته رو به بالا، شرکت ما را داشت دگرگون هاکفش

این  کرد، زیرایمریف را دوباره تع مدتماندیدم که اهداف بلند یمکرد. ارقامی را یمصنعت تبدیل 

ری ارک تجاماز یک  هویت. نایکی، فراتر –اد که همیشه کمبود داشتیم دیمارقام چیزی را به ما 

دادیم. یمغییر تکت را ی که ما باید اسم شرااندازهشد، تا یماکنون داشت تبدیل به یک لغت خانگی 

رکت نایکی شرا به  آبی به این نتیجه رسیدیم که روبان آبی مسیر خودش را طی کرده. ما باید روبان

 دیم.دایمتغییر 

ی رشد، برای نجات دلارِ در حال ادامهی جدید، برای شدهو برای این موجودیت تازه نامگذاری 

 –دادیم. نمایندگان فروش بر روی زانوهایشان افتاده بودند یمافول، مثل همیشه باید تولید را افزایش 

ی هاکارخانهکردیم. یمن پیدا این وضعیت ادامه دار نبود. ما باید مراکز تولید بیشتری را در خارج از ژاپ
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کردند اما اصلا کافی نبودند؛ بسیار قدیمی، بسیار اندک، بسیار یمفعلی ما در آمریکا و پورتوریکو کمک 

 ، بالاخره زمان آن بود تا برویم به سمت تایوان. ۱۹76گران. بنابراین بهار سال 

ه شهرتش ارزش ک با . یک کارمندبرای تعیین پیشگام ما در تایوان، جیم گرُمن را انتخاب کردم

ی از اجموعهمدر  وارش به نایکی مشهور بود. گرُمن کهمدتها به خاطر وفاداری تقریبا دیوانه

 ود، بنابراینبا کرده ی پیدی را که هیچوقت نداشت در نایکاخانوادهبزرگ شده بود، به نظر  هاپرورشگاه

، ۱۹72سال  ود کهکرد. مثلا این گرُمن بیماو همیشه خوش اخلاق بود و همیشه از خود گذشتگی 

اکوآ انجام جنفرانس کتاق اکار ناخوشایند رساندن کیتامی تا فرودگاه را پس از آخرین نبرد نهایی در 

رفت و ا از وودلِ گیوجین راه اداد. او این کار را بدون هیچ شکایتی انجام داد. این گرُمن بود که فروشگ

یکی با خدار نای میهاکفشرها برای ادامه دادن. این گرُمن بود که جای او کار کرد؛ سختترین کا

ا انجام رکار عالی  پوشید. در هر جایی گرُمن یک ۱۹72های المپیک یبازکیفیت زیر متوسط را در 

یت غیر ورمأمترین یددجداده بود و هیچوقت هم غر نزده بود. به نظر او بهترین گزینه برای انجام 

س گذاشتم. پیمی آسیا دربارهی آموزشی فشرده دورهتایوان. اما اول باید برایش یک  –ممکن بود 

 یک سفر ترتیب دادم، یک سفر دو نفره.

ی درباره او !اتینگ ذآموز تیز است، یک زرتوی هواپیما که بودیم، گرُمن نشان داد که یک دانش

ذ گفتم روی کاغیمهر چیزی را که ن کرد و بارا سؤالیم، عقایدم، کتاب خواندنم مرا هاتجربه

وضعیت  دهم؛ از اینیمنوشت. احساس کردم که برگشتم دانشکده، در پورتلند استیت، درس یم

دن قسیم کرتی یک موضوع، دربارهآمد. یادم آمد که بهترین روش برای تقویت دانشِ خود یمخوشم 

دانستم، به یمان و تایو ژاپن، کره، چینی دربارهی چیزهایی که همهآن است. خلاصه هر دو از انتقال 

 بردیم.می منفعتمغز گرُمن، 

در دو  هاآنی همهکنند و یمبه او گفتم که تولیدکنندگان کفش همگی دارند ژاپن را تخلیه 

ودند اما بپایین  قیمت آیند؛ کره و تایوان. هر دوی این کشورها متخصص تولید کفش بایممکان فرود 

 در حال ساخت تایوان ی کههای عظیم اما اندک، ادامه دهد. در حالود تا با کارخانهکره ترجیح داده ب

بسیار  اضای ماکنیم: تقیمی کوچک بود. پس به همین دلیل است که تایوان را انتخاب کارخانهصدها 

ی کوچک هانهکارخای بزرگ اندک است. همچنین در هاکارخانهبالاست، این حجم کار ما برای 

 ما غالب است. ما روی همه سواریم. موقعیت 
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یفیتش را نیم که کککنیم، وادارش یمای را که انتخاب البته چالش بزرگتر این بود که هر کارخانه

 ارتقا دهد.

ور ئیس جمهرکه  با این حال خطر همیشگی ناپایداری سیاسی نیز وجود داشت. به گرُمن گفتم

به جا  جوری رات نا قدرخلاپنج سال ریاست او یک  چیانگ کیِشکِ تازه فوت کرده و پس از بیست و

 گذاشت.یم

 ی قدیمی تایوان با چین را در نظر بگیریم.هاتنشتازه، باید همیشه 

م مرتب زدم. گرُمن هیمشدیم، من یکریز حرف همانطور که بر فراز اقیانوس آرام رد می

رای بجدیدی  یزهاییچداد که بینش و یمای ارائه های جدید و تازهیدهانوشت و هم هایی مییادداشت

 داد.یمفکر کردن به من 

نرژی و ر، پر ار شووقتی در اولین مقصدمان، تایچنُگ پیاده شدیم، خوشحال بودم. این جوان پ

 اش بودم.یمربکردم که یممشتاق بود تا کارش را شروع کند. افتخار 

 به خودم گفتم انتخاب خوبی است.

وی فتاده تی دور استارهاما وقتی که به هتل رسیدیم، گرُمن وا رفت. تایچنُگ مثل آخرین 

ه هیچ بع. شبیتر مرمی دودزا و هزاران نفر در هر هاکارخانهکهکشان بود. یک کلان شهر عظیم از 

من گرُ لاخلاصه احتما یک از آن چیزها و شهرهایی که تا به حال در سراسر آسیا دیده بودم، نبود.

دم، نگاه مانش دیوی چشیر قرار داد. واکنشش را به سفر اولش به آسیا، تتأثبیچاره را شدیدا تحت 

 . بیگانگی و سنگین. دقیقا مثل پنی بود که مرا تو فرودگاه ژاپن ملاقات کرد

ات را یمربهای بهش گفتم محکم باش. به یک روز، یک کارخانه، یک لحظه فکر کن. راهنمایی

 دنبال کن.

ها بد بودند؛ تاریک، یشتر آنبکارخانه سر زدیم و سیر کردیم.  هادهی بعد، ما به هفتهی یک ط

یشان پایین بود، توی چشمانشان سرهادادند، یمرا انجام  شانروزانهکثیف، با کارگرانی که کارهای 

یم که امیدی بهش ای را یافتدر شهر کوچک دولیو، کارخانهتایچنُگ ی توخالی بود. اما خارج از هانگاه

کرد. کوچک اما تمیز بود و یم اشادارهبود. اسمش فنگ تیِ بود و مردی جوان به نام سی.اچِ. وانگ 

ی کفش که از محل کارش بیشتر از هر چیز انرژی مثبتی داشت، وانگ هم همینطور؛ یک دیوونه

ک کارخانه شدیم که کرد. وقتی متوجه یک اتاق کوچک نزدییمبرد و در آن زندگی یمدیگری لذت 
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اینجا من  و همسرم و »دسترسی به آن ممنوع بود، پرسیدم که چی داخل اون هست. او گفت منزل. 

 «کنیم.یمسه فرزندم زندگی 

 نم.وان کی کار خودم در تایوزنهیاد جانسون افتادم. تصمیم گرفتم که فنگ تیِ را 

 هاهکارخان ن صاحبمهماگرُمن م، من و شد و آزاد بودیتمام می هاکارخانهوقتی که سر زدن به 

خته شده ها واقعا پز آنکردند، برخی ایمی لذیذ محلی تا خرخره پر هاخوراکما را با  هاآنشدیم. می

ی رمَ در آن ا به جاا ظاهردادند، که نوعی مای تای بود، امیمبه ما  مائو تایبود و با چیزی به نام 

 اختلاف وولانی طکه ساعت زیستی بدنمان به خاطر پرواز ن گرُمروغن کفش ریخته بودند. من و 

متر استیم ک. خومون سر رفت. پس از دو تا مائو تای مست شدیمساعت به هم ریخته بود، حوصله

 هایشان را بالا گرفتند.یوانلبنوشیم، اما میزبانان ما 

 به سلامتی نایکی!

 به سلامتی آمریکا!

ا ترفت دستشویی یمکرد و یمین شامی که در تایچنُگ داشتیم، گرُمن مرتبا عذرخواهی آخردر 

ش. بآلیوان  ریختم توییمکرد مائوی خودم را یمآب خنک بزند به صورتش. هر بار که میز را ترک 

ا بلند یوانش رمن لنوشیدیم و گرُگشت، یک دور دیگر به سلامتی میهر بار که از دستشویی بر می

 کرد که همه چیز رو به راهه.یمکرد و خیال می

 به سلامتی دوستان آمریکایی ما!

 به سلامتی دوستان تایوانی ما!

د. گفت: شده بو زده دار را داد بالا به من نگاه کرد، وحشتپس از آنکه گرمن یک قلپ آب الکل

 «فک کنم الانه که بمیرم.»

 «بخور. آبیه خورده »گفتم: 

 «.دهی عجیبی میمزه»

 «نه.»
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وابیدن خ. برای یج بودریخته بودم، وقتی برگشتم اتاقم سرم گگرُمن اگرچه مشروب خودم را برای 

 کهایم را مسواتوانستم درست تختم را پیدا کنم. همانطور که داشتم دندانینممشکل داشتم. 

 زدم، خوابم برد. نیمه مسواک.می

 وی زمینر. بعد گشتم. پیدایشان کردمیم ماای بعد بیدار شدم و دنبال لنز چشمییقهدقچند 

 .انداختمشان

مرا دید  رسید. اوپی سفر روز بعدمان برنامهی دربارهزدند. گرُمن بود. آمد داخل و چیزهایی یمدر 

 ام هستم.یشمچام، دنبال لنزهای که روی دست و زانوهایم هستم و در همان حالت بیمارگونه

 «فیل، خوبی؟»

 «ات رو دنبال کن.یمربهای ییراهنما» من من کنان گفتم:

م. غروب دن کردیی دیگر دیکارخانهصبح روز بعد، پرواز کردیم به سمت تایپه، پایتخت و از چند 

ها به یحلمزدیم.  ن، قدمآمقبره و معابد، کلیساها و مساجد  هادهی ژینشنِگ ساوت، در کنار جادهتوی 

ی رفتم وقت« د.ندگی جدیز»گرُمن گفتم که البته ژینشنِگ یعنی گفتند. به یمی بهشت جادهاین جاده، 

وش خما را  آمدن»ی دریافت کردم. جری شیِ داشت امنتظرهتوی هتلمان، تماس تلفنی عجیب و غیر

 «گفت.یمآمد 

م. او برای رده بودکزدید ی کفش که پارسال از آن باهاکارخانهشیِ را قبلا دیده بودم. تو یکی از 

یر تأثاش تحت یارککرد. او مرا به خاطر هیجان و اخلاق یمو جوناس سنتر بزرگ کار میتسوبیشی 

ودم، بت کرده ها ملاقاهای دیگری که با آنی کفشی دیوونههمهاش. برخلاف یجوانقرارداده بود؛ و 

کودک  رسید. مثل یکیمبه نظر  ترجوانشیِ جوان بود، بیست و چند سالی داشت، حتی خیلی 

 که بیشتر رشد کرده باشد. نوپایی

ه کرد: ی اضافی.اِ گاه سی.آآاو گفت که شنیده که ما آمدیم اینجا توی کشورشان. بعد مثل کار

 ...«دونم واسه چی اومدین اینجا می»

خودش  لان برایای که معلوم شد انامهما را دعوت کرد تا او را در دفترش ملاقات کنیم، دعوت 

 میتسوبیشی.کند و نه برای یمدارد کار 

ی برای ما انقشهآدرس دفترش را نوشتم روی کاغذ و گرُمن را برداشتم و رفتیم. اطلاعات هتل 

ی در جایی خارج از شهر بود که روی نقشه نبود. بخش شِ دفترکه معلوم بود بدرد نخوره.  –کشید 
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ه را پایین و بالا ی بی شمارکوچهچندین مسیر بی نشان و چندین گرُمن بدتر قضیه این بود که من و 

 خیابانی پیدا نبود. بینی؟ تقریبا هیچیمرفتیم. علامت خیابان 

از  خته شدهمی ساشدیم. هر جوری بود رسیدیم. یک ساختمان ستبر قدیاحتمالا چندین بار گم 

ی سوم بالا قهطبمت سی متزلزلی برخوردیم. همانطور که به پلهآجر قرمز. داخل که شدیم، به راه 

اطر خشت؛ به قی دای سنگی تورفتگی عمیپلهها گذاشته بودیم. هر م، دستمان را روی نردهرفتییم

 ها کفش.یلیونمبرخورد با 

تاق نشسته سط یک ام که ووقتی رفتیم داخل، او را دیدی« بیاین تو!»وقتی در زدم، شیِ فریاد زد: 

فش. ش و کد؛ کفش، کفکردیم کفش بویمی یک موش گنده بود. هر جا که نگاه لانهکه شبیه 

هایش . شیِ روی پاهازبانهو  بندهاها و کفش –ی کفش روی هم قرار داشت هاکهیتدسته دسته 

ش آمد، جو آبه کقتی ایستاد و مکانی را برای نشستن ما تمیز کرد. به ما چای تعارف کرد. بعد و

 ار بسیارو خرافات بسی هاسنتی کشورهای دنیا همهدونید که در میشروع کرد به آموزش دادن. 
دونستید که یمرفت. ی کفشی را آورد و جلوی صورت ما گاقفسهاز ی کفش وجود داره؟ زیادی درباره

کنند تا یمرت پی قرمز را روی سقف هاکفش هاآنکند، یمتوی چین، وقتی مردی با زنی ازدواج 
 رخاند وچتاق نور اندک اکفش را در  مطمئن شوند که همه چیز در عروسی به خوبی پیش برود؟

دام کارخانه فش در ککه این کپیدا کند. به ما گفت  هاپنجرهکرد تا بتواند نوری را از بین کثیفی تلاش 

د. ر بسازنا بهترتوانستند آن یمساخته شده و چرا به نظر او این کفش خوش ساخت است و چطور 

ش کفش قع بهخواهد بره سفر، در وامیدونستید که در بسیاری از کشورها وقتی که شخصی می
از کرد بهم  کفش دیگری را برداشت، جوری آن را از کنن چون براش خوش یمن است؟پرتاب می

ت که ه ما گفبد و توضیح دا ااین کفش ر منشأی یوریک تو دستان هملت است. او مثل اینکه جمجعه

زاری آن س با بی. سپهمدیگر پاشیدچرا این کفش اینقدر ضعیف ساخته شده و چرا به همین راحتی از 

انه رد کارخصد مواین یک کفش با کفش دیگر، در نود دربی پرت کرد. او گفت تفاوت اگوشهرا به 

یز چرد، همه شود اهمیتی ندایماست. طراحی، رنگ و تمامی آن چیزهای دیگری که مربوط به کفش 

 دست کارخانه است.

داشتم مثل گرُمن توی هواپیما. ولی تمام مدت به یمدادم و یادداشت بر یممن به دقت گوش 

خواهد سرمان را کلاه یمکردم که این یک نمایش است. او یک نمایش برگزار کرده و یماین فکر 

نیاز داشتیم. خلاصه شیِ رفت او دانست که بیشتر از آنکه او به ما نیاز داشت، ما به ینمبگذارد. شیِ 
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ی هاکارخانهای اندک، مشتاقانه ما را به بهترین که در قبال هزینهاش. به ما گفت یزبانسراغ چرب 

 کند.یمتایوان معرفی 

رای ما بسیر را تا م توانستیم یک نفر را توی میدان داشته باشیمیماین کار ظرفیت رشد داشت. 

ک د. یوفق ده دش راها را انجام دهد، به گرُمن کمک کند تا با محیط اینجا خویمعرففرش کند و 

مانی زای مدت م، بری کمیسیون برای هر جفت کفش چانه زنی کردیدربارهجیامپیِتروی آسیایی. ما 

 اندک، اما یک چانه زنی دوستانه بود.

 خلاصه با همدیگر دست دادیم.

 قبوله؟ قبول.

ام دادیم. یوان انجی فرعی در تای دیگر را برای تاسیس یک کارخانهانامهدوباره نشستیم و توافق 

ن تجارت خلق چی مهوریجخواستم از نایکی استفاده کنم. اگر قرار بود با ینممش را چی بگذاریم؟ اس

فته، ری هم شد اسمی را بگذاریم که مربوط به دشمن سرسخت چین بود. روینمانجام دهیم، 

کردم.  انتخاب ا راکورسوی امیدی وجود داشت، یک رویای دست نیافتنی. اما بد نبود. خلاصه آتن

اره را نه و بدون شمدون نشاتِ ب بهشراهِی یونانی که نایکی را به ارمغان آورد. شرکت آتنا. بنابراین ههال

 ی کفش.ی بهشتِ یک دیوونهیدهاادامه دادم؛ شاید هم 

 کشوری با دو میلیارد پا.

یک سریع  ید خیلیا باگرُمن را قبل از خودم به خانه فرستادم. به او گفتم که قبل از ترک آسی

 ست.توقف کوتاه توی مانیلا، فیلیپین داشته باشم. سربسته گفتم که کار شخصی ا

د، شه تمام کارم کی کفش عالی. ی کفش دیدن کنم، یک کارخانهرفتم مانیلا تا از یک کارخانه

 گذراندم. آرتورشب را در سوئیت مک

 آورند.یمشکنید به یاد یمشما را به خاطر قوانینی که 

 شاید.

 هم نه.شاید 

ی عجیب در تاریخ فرهنگی آمریکا، همان الحظهآن سال، جشن دویست سالگی آمریکا بود، 

 ۳۱ژانویه تا  ۱بازی. از  آتشی مدنی و هر نیمه شب هادرسی خودشناسی و روز برجسته ۳65

ن ی جرج واشنگتتوانستی پیدا کنی که فیلم یا مستندی دربارهدسامبر همان سال، هیچ کانالی را نمی
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 هاییا بن فرانکلین یا لکسینگتون و کانکورد پخش نکند. و به طور یکنواخت، در لابلای این برنامه

ی خدمات ی دربارهایهاعلامشد؛ هم مرتب پخش می« ی دویست سالگییقهدق»میهن پرستانه، پیامِ 

را تعریف عمومی. تو این اعلامیه، دیک ون دایک یا لوسیلی بال یا گیب کاپلان برخی وقایعی 

ی انقلاب آمریکا وقوع یافته بود. یک شب ممکن بود جسیکا دورهکردند که در همین تاریخ در یم

زد. شب بعد ممکن بود رئیس جمهور جرالد فورد ی قطع درخت آزادی حرف میدربارهتاندی باشد که 

یک جورایی کلا  کرد.یمنصیحت « 76زنده نگه داشتن روح سال »ها را به یکاییآمری همهباشد که 

و بسیار ترحم انگیز. یک سال غرورِ میهن پرستی، عشقِ به کشور  –مزه بود، اندکی هم احساساتیبی

ی آمدند، خواندن حقوق بیل و بیانیهیمهای دراز که به بندر نیویورک یکشت. آوردرا در من به وجود 

سپاسگزاری مرا نسبت به آمریکایی  هایناهمه  –ی آزادی و عدالت استقلال، سخنرانی پر شور درباره

 بودنم تازه کرد. و آزاد بودنم؛ و نه در زندان بودنم.

نس انایکی خوش ش ، که دوباره در ژوئن در ایوجین برگزار شد،۱۹76های المپیک سال یبازدر 

دار ی میخهافشکیم؛ بود؛ یک شانس عالی برای نمایشی عالی. هیچوقت با تایگر آن شانس را نداشت

. حالا نداشتیم ی محصولات نایکییهاولکیفیت بالایی نداشت. ما این شانس را هیچوقت با نسل  آن

ی هاشکفالا، بفیت ی ماراتن کیهاکفشبالاخره محصولات خودمان را داشتیم و واقعا عالی بودند: 

م که گر گفتیهمدی کردیم، شوق و ذوق فراوانی داشتیم. بهیمدار. وقتی که پورتلند را ترک میخ

 سازیم.ی میی نایکی خواهیم داشت و بالاخره یک تیم المپیکهاکفشبالاخره یک دونده با 

 افتاد.یمداشت اتفاق 

 افتاد.یمباید اتفاق 

من و پنی رفتیم ایوجین. در آنجا با جانسون ملاقات کردیم که مشغول عکس برداری از 

ها داشتیم، وقتی داشتیم روی یبازرویدادهای المپیک بود. در کنارِ هیجانی که برای این 

زدیم. معلوم بود که یمنشستیم، بیشتر از پرِ حرف یمهای پر شده یصندلهایمان در ردیفی از یصندل

رسید که روح یمشنیدیم. به نظر یمی افراد بود. ما این اسم را از هر گوشه و کناری همهپرِ در ذهن 

شدی که او را یمدوندگی سرگردان است. و اگر وسوسه  او همانند ابرهای کم ارتفاع بر روی پیست

کردی، با دیدن این یادآوری یمنگاه  هادوندهی، وقتی که به پاهای الحظهفراموش کنی، حتی برای 

 پرِ مونتریال نایکی پوشیده بودندکفش  هادوندهافتادی. بسیاری از ی قوی، باز هم یاد پرِ میکننده

ساخته شده در اکستِر مانند تریامف و وینِکوئرِ پوشیده بودند. استادیوم  )بسیاری دیگر هم محصولات
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توانست شروع یمها یبازگفتند که این هیِوارد آن روز مثل نمایشگاه کالای نایکی بود.( همه می

های مونیخ شکست خورد، بدون شک او دوباره قیام یبازی پرِ باشد. پس از آنکه در افسانهبازگشت 

شد، همین حالا. هر مسابقه این افکار مشابه را یماین قیام درست از همین جا شروع کرد و می

توانستیم یمکرد، تصویری مشابه: پرِ از میان همه زد جلو. پرِ نوار خط پایان را پاره کرد. ما یمیادآوری 

 درخشد.یمتوانستیم او را ببینیم که از پیروزی این را ببینم. می

 گفتیم، ای کاش.ی کاش، با صدای بغض کرده میاگفتیم، یممرتب به خودمان 

بود که  وا روشنهقدر غروب که شد، آسمان قرمز، بعد سفید و در آخر آبی تیره شد. اما هنوز آن

 شوند. من و پنییممتر را ببینیم که در خط شروع دور هم جمع  ۱0،000ی دوی هادوندهشد یم

قفل شده  همدیگر دن درکنیم، دستهایمان مانند وقتِ دعا کروقتی ایستادیم، تلاش کردیم تا تمرکز 

ود. پس با زنده دیده ب پرِ را د کهاو بسیار با استعداد و آخرین نفری بو شورتر بود. بود. البته امیدمان به

ا هم ررجین آمد که او کسی باشد که سخت عاشق پرِ باشد. همچنین کریگ وییمعقل جور در 

ین گری ز. همچنلینویی جوان استثنایی از دانشگاه ادوندهوشیده بود؛ یک داشتیم که کفش نایکی پ

قصد  سوتا کهمینِ  ی نایکی داشتیم، یک سرباز کهنه کار دوست داشتنی ازهاکفشجورکلاند را با 

 استخوان لق در پایش را بردارد. داشت از جراحی برگردد تا یک

م هپنی  تنگاتنگ یکدیگر. من و جهیدند به سمت جلو، همگی هادوندهتفنگ شلیک شد، 

ی پیست گوش تا هها تا نیمکردیم. دوندهیمآه و اوه  هاآنتنگاتنگ هم ایستاده بودیم و با هر گام 

نی، به طور ر تنه زدجین دویدند تا اینکه شورتر و ویرجین پر شور و هیجان جلو زدند. ویرگوش هم می

 دیده سیبآای زود پالا حایکی او را به هوا انداخت. ناگهانی پایش را روی جورکلاند گذاشت و کفش ن

 را لمس ت پیستداشت زمین سفیملخت و برهنه بود و با هر گامی که بر  اششدهو تازه جراحی 

دوید، یمد. فقط م نکرکخورد. حتی سرعتش را ینمتلو کرد. با این حال جورکلاند نایستاد. او تلویم

ند. فکر ان بیایو هیج نمایش شجاعتمندی او باعث شد که جمعیت به شوری این شعلهتندتر و تندتر و 

 کردیم.کنم او را همانقدر که یک سال قبل پرِ را بلند تشویق کردیم، تشویق می

پریدیم. به می ینپای وقتی وارد دورِ آخر شدند، شورتر و ویرجین جلو بودند. من و پنی بالا و

ین اول و جرشورتر و وی  و سپس شدیم سه نفر.« و نفر رو داریم!دو نفر رو داریم. د»همدیگر گفتیم: 

. عرق کرده سوم شد وزد  دوم شدند و جروکلاند در نزدیکی نوار خط پایان، ناگهان از بیل راجرز جلو

 بودم. سه المپیکی ... با نایکی!
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ی فروشگاه توفتیم رنم، صبح روز بعد، به جای اینکه توی پیست استادیوم هیِوارد دورِ پیروزی بز

را آماده  اپ سیلکچگاه ها بودیم، پنی دستنایکی اردو زدیم. در حالی که من و جانسون درگیر مشتری

ی ز افراددتِ رواش عالی بود؛ تمام میاستادکارکرد. یمهای نایکی چاپ شرتکرد و با سرعت تی

یکی  هاآن حالا بوده وشرت نایکی تنش گفتد یک نفر را توی خیابان دیدند که تییمآمدند و می

حساس ادیم تا ازه دای ما برای پرِ، به خودمان اجیوستهپخواهند. علیرغم اندوه یمبرای خودشان 

رود. یمیش پالی شد که نایکی دارد فراتر از یک نمایش عخوشحالی کنیم، زیرا داشت معلوم می

د. شورتر دوی ماراتن کی شرکت کرمتر با نای 5،000ها غالب بود. ویرجین تو دوی یبازنایکی بر آن 

ی نایکی نایککنند، یم شنیدیم که زمزمهیمرا با نایکی برنده شد. یواش یواش، در مغازه، در شهر، 
 پرِ. یر ازشنیدیم. البته غیم. اسم خودمان را بیشتر از اسم هر ورزشکار دیگری نایکی

ر ه یک نفکنیدم م هیِوارد، شرفتم پیست استادیویمم ر شنبه که برای دیدن باورمن داشتعص

 «ده.خدایا! نایکی واقعا که داره آدیداس رو جر می»پشت سرم گفت: 

: گرمکن یده بوداش را پوشباورمن آنجا بود، سخت مشغول تماشا. با این حال، لباس فرم معمولی

 وچک زیرکی در یک دفتر اجلسهپاره پوره، کلاه بیسبال زمختش. یک وقتی او رسما درخواست 

ی یه کمد دیواریشتر شبد، بجایگاه تماشاچیان در سمت شرقی استادیوم داد. این دفتر در واقع دفتر نبو

ضای کرد. فیمو تعدادی صندلی کرباسی نگهداری  جاروبود؛ جایی که متصدی زمین چنگک و 

د: بو وت کردهم دعهاندکی برای من و جانسون و مربی بود. البته بگذریم که باورمن دیگران را 

کار  ورمنهلُیستر و دنیس ویکسی، یک پزشک پای محلی که به عنوان مشاور کفش، پیش با

ه نظر برِ پیر ین پکرد. وقتی در را بستیم متوجه شدم که باورمن، خودش نیست. در مراسم تدفمی

ن. ه غریدبوع کرد ه، شررسید کلا دگرگون شده. بعد از گپ و گفتی کوتایمرسید و حالا او به نظر یم

خته بودیم و انگی ساگاه خگذارد. ما برای او یک آزمایشینماو گله کرد که دیگر نایکی به او احترام 

فت مواد ای دریاو برساز خریده بودیم اما او گفت که تقاضاهای پی در پی ابرایش یک دستگاه کفش

 خام از اکستِر بیهوده بوده.

 «چه موادی؟»جانسون وحشت زده شد. او پرسید: 

 «تن!ی کفش تقاضا دادم و این تقاضای من رو نادیده گرفیهرومن »رمن گفت: باو

دی افت نکرو دریهای کفش رو برات فرستادم! اونا ریهرو»جانسون رو کرد به ویکسی و گفت: 

 «مگه؟
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 «چرا گرفتم اونارو.»ویکسی هاج و واج مانده بود. 

آره، : »نان گفترغرکغباز برداشت و  باورمن کلاه بیسبالیش را درآورد، دوباره روی سر گذاشت،

 «های بیرونی رو نفرستادی.یکفخوب. ولی تو 

 «اونام فرستادم! ویکسی؟»صورت جانسون قرمز شد. 

 «آره. اونارو گرفتیم.»ویکسی گفت: 

زند. کرد تا قدم بیمزد یا شاید هم تلاش یمی ما رو کردیم به باورمن که داشت قدم همهحالا 

ت مربی پیر که صور توانم بگویمیمآخه هیچ فضایی برای قدم زدن نبود. دفتر تاریک بود، اما باز هم 

وک نزد که  وری دادج« خوب ... ما اونارو سر موقع دریافت نکردیم!»شد. داد زد: یمداشت قرمز 

ها به خاطر یناد. رونی کفش نبوها لرزیدند. این قضیه به خاطر رویه و کفی بیهای چنگکدندانه

کند. او ینمم کش را دهد. زمان سرعتینمبازنشستگی بود؛ و زمان. مثل پرِ، زمان به باورمن گوش 

ره ه این مسخدیگ»کرد، گفت: یمآتشی و خشمگین شد، در همان حال که اتاق را با درِ باز ترک 

 «بازی رو تحمل ندارم.

اورمن ببود که نمهم  به من نگاه کردند. برایم همهه کردم. به جانسون و ویکسی و هلُیستر نگا

ما مفید  و برای داریم کردیم که احساس کند که به او نیازیمگفت یا غلط، باید راهی پیدا یمدرست 

 است. گفتم اگر باورمن خوشحال نباشد، نایکی خوشحال نیست.

در  یههور اولظشن جکی بود، یی ناچند ماه بعد، مونترالِ گرم و مرطوب محلِ پاگشای بزرگ برا

م که ای برجسته داشتیافتتاح شد، چندین ورزشکار در رویداده ۱۹76های سال یبازالمپیک. وقتی آن 

ل یشترین احتمابود. او تر بکفش نایکی پوشیده بودند. اما امید بالای ما و بیشتر پول ما بسته به شور

ز تمام لمپیک ااایان رفت تا در خط پیماولین بار  برنده شدن طلا را داشت، که یعنی نایکی برای

کی ک المپیکه ی یین بزرگ برای یک شرکت کفش بود. تا وقتیآی دیگر جلو بزند. این یک هاکفش

رست و ت کفش دک شرکتوانید بگویید که یینمبا دریافت مدال برتر با کفش شما روی سکو نایستد، 

 حسابی و موجه دارید.

ی صبحم، قهوه. دقیقا پس از ۱۹76جولای،  ۳۱ –همان شنبه صبح زود از خواب بیدار شدم 

ی سرد در یخچال. نوشابهام. زیر بغلم یک ساندویچ داشتم و یک رفتم نشستم روی صندلی راحتی

ام نگاه یمیقددانستم بانکداران ینمکند یا خیر. یمها را نگاه یبازدانستم که کیتامی این ینم
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دانستم افِ.بی.آی نگاه ینمکردند یا خیر. یمدانستم که والدین و خواهرانم نگاه ینمکردند یا خیر. یم

 کردند یا خیر.یم

یزان مه همان بمالا رو به جلو خم شدم. احت هاآنبه خط شروع نزدیک شدند. همراه با  هادونده

ی بسته ظر نمایمنت یک تفنگ بودمکه آدرنالین در بدن شورتر ترشح شد، در بدن من هم. منتظر شل

ام لیز یندلصز روی امد. آاجتناب ناپذیر دوربین روی پاهای شورتر بودم. دوربین زوم کرد. نفسم بند 

 «ه!ننه، . »دم نهزی تلویزیون. گفتم نه. با دلهره داد صفحهخوردم روی زمین و خزیدم به سمت 

 او . . . تایگر پوشیده بود.

 ردم.کتماشا  یزاریبی دشمن ما به پرواز در آمد، با هاکفشهمانطور که امید بزرگِ نایکی در 

 ودم حرفبا خ ام و مسابقه را که شروع شد تماشا کردم ویصندلایستادم، برگشتم به سمت 

کند.  را راضیکه م کردم. یواش یواش خانه تاریک شد. نه آنقدر تاریکیمزدم، با خودم زمزمه یم

کردم، یماشا دم. تمرا خاموش کردم. اما تلویزیون را خاموش نکر هاچراغرا کشیدم،  هاپردهس سپ

 ی آخر.یهثانتمامی دو ساعت و ده دقیقه را، تا 

ی نایکی هاکفشرسد که یمدانم دقیقا چه اتفاقی افتاد. ظاهرا، شورتر به این نتیجه ینمهنوز هم 

ی نایکی در هافشکد که آوردند. )مهم نبوینمتر دویدنش دوام او شکننده بودند و در کلِ چهل کیلوم

خواست یمد. او ت بوهای المپیک به خوبی جواب دادند.( شاید هم وسواس بود. شاید هم خرافایباز

ی لحظهر در حال، . به هتو این مورد واقعا جالب هستند هادوندهپوشید. یمکفشی را بپوشد که همیشه 

 بود. طلا گرفت، آنها را پوشیده ۱۹72یی که وقتی سال هاکفشغ رود سرایم، او آخر

و من هم نوشابه را به وودکا تغییر دادم. من که توی تاریکی نشسته بودم و توی دستم یک 

ی بزرگی نیست. شورتر حتی برنده مسئلهکوکتل گرفته بودم، به خودم گفتم با توجه به اوضاع فعلی، 

ربی او را غافلگیر کرد و طلا گرفت. البته داشتم به خودم دروغ هم نشد. یک دونده از آلمان غ

ی بزرگی بود، اما نه به خاطر ناامیدی یا از دست دادن فرصت بازاریابی. اگر تماشای مسئلهگفتم، یم

یر بگذارد، تأثتوانست اینقدر عمیق روی من یمی من هاکفشیی غیر از هاکفشدویدن شورتر با 

ساختم؛ نایکی ینم: نایکی بیشتر از یک کفش بود. دیگر من فقط نایکی را اکنون دیگر رسمی بود

دیدم هر یمکند، اگر یمدیدم که ورزشکاری کفش دیگری را انتخاب ساخت. اگر مییمداشت مرا 

کند، فقط پس زدن یک مارک تجاری نبود، بلکه پس زدن یمکس دیگری کفشی دیگر ر انتخاب 

توی دنیا قرار نیست که نایکی بپوشند.  هاآدمی همهکه منطقی باش، من نیز بود. به خودم گفتم 
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دیدم شخصی توی خیابان با کفش دوندگی غیر از ما راه یمخواهم بگویم که هر دفعه که ینم

 شدم.یمرفت، ناراحت می

 شد.یماما قطعا این ناراحتی در من ایجاد 

 دادم.ینمو اهمیتی 

ود دایش وجی در صاناپختههمان شب به هلُیستر زنگ زدم. او هم ناراحت شده بود. عصبانیت 

وق را شور و شکنند همین احساس یمداشت. خوشحال بودم. دوست داشتم افرادی که برایم کار 

 کنند.یمد ت واری با مشت به شکماضربهداشته باشند. همان حس مشابه پس زده شدن، که انگار 

مان را ما فروش ۱۹76یی در کل اندک بود. در انتهای سال مالی هازدننه، چنین پس خوشبختا

 وکردند  ی به آن توجهمیلیون دلار. یک رقم خیره کننده که تحلیل گران مال ۱4 –دو برابر کردیم 

مد، پنج آمیزم بر م اگر اوز هی آن نوشتند. اما با این حال ما همچنان پول نقد کافی نداشتیم. هندرباره

ی ت تلویحا موهبیکردم. با شفافیت و یمگرفتم و برای رشد شرکت سرمایه گذاری یمسنت هم وام 

 اعتماد داشتم. وودلِ، استراسر، هیِز. هاآنافرادی که به 

رکت حرف ش، چهار نفرمان با دودلی از فروش سهام و عمومی کردن ۱۹76در اوایل سال 

یده دوباره به ذهنمان آمد، ا، این ۱۹76آوردیم. حالا در انتهای سال یمزدیم و این ایده را روی میز یم

دیم، نگین کرسک  و تر. ما خطرات احتمالی را تجزیه و تحلیل کردیم، مخالفان را سبیجداینبار 

 موافقان را بررسی کردیم. باز هم به این جواب رسیدم که نه.

وه، چه اشیم. اته باین سرمایه را داش گفتیم که مطمئنا، مطمئنا دوست داریم که تزریق فوری

افراد  نیم! چهجاره کتوانیم با آن ایمهایی که توانیم با اون بکنیم! چه کارخانهیمکارهایی که 

دیون دهد، ما را میما را تغییر م فرهنگتوانیم استخدام کنیم! اما عمومی شدن یمبااستعدادی که 

 ق رسیدیم که این بازی ما نبود.کند. همه به توافیمکند، ما را مشترک یم

ی ن ایدهاره ایمان خالی شدند، دوبیبانکی هاحساببعد، که دوباره بی پول شدیم،  هاهفته

 عمومی شدن را بررسی کردیم.

 باز هم رد شد.

ر کار ای دستوابتد خواستم یک بار برای همیشه به این موضوع پایان بدهم، آن را دریممن که 

 بود.« هاافهبدقی»قرار دادم؛ این جلسه نوعی خلوتگاه برای فراخواندن  مانسالانهی جلسه
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چندتا  به»فت: لب گ یمان او زیرهاخلوتگاهکنیم جانسون این عبارت را ساخت. در یکی از یمفکر 

عدش که ب« هدقیافبهی، »تونی رو کنی و داد بزنی، های ابر میلیون دلاری میتیم مدیریتی شرکت

. ا افتادجصطلاح همه را به خنده انداخت. خلاصه این ا« برگردن و نگات کنه؟کل تیم مدیریت 

نی که هم کسا بود و ها هم به معنی این خلوتگاهبدقیافهمان. یمادربعدش شد بخشی مهمی از زبان 

ود که هیچ جایی ب کرد، بلکهیمرا تسخیر  هاخلوتگاهتوی خلوتگاه بودند. و نه تنها جوِ غیررسمی آن 

شود، نمسخره  د کهای آنقدرها مقدس نبود تا مسخره نشود و هیچ کس آنقدرها شخص مهمی نبویدها

 داد.یمیت و منش را نیز به طور خلاصه نشان مأمورهمچنین این اصطلاح روحِ شرکت، 

ان اقامت ی ارُگِهای تفریحع مختلفی از مجتمعاکه تعدادشان اندک بود، در انو هابدقیافهاولین 

ز آفتابی در مرک لپذیردترجیح دادیم. یک پاتوق ریور را آخر ساناتُر کرِست، سالیشان. دست کردند؛

وقت، به  معه دیرجاشین مکردند و همگی با یمارُگِان. معمولا وودلِ و جانسون از ساحل شرقی پرواز 

ا سه م و دو یگرفتییمکردیم، یک اتاق کنفرانس یمکردیم. چندتا کلبه کرایه یمریور رانندگی سان

 گرفت.یمکردیم که صدایمان یمروز آنقدر داد و بیداد 

 –زدند یمفریاد  زدم، و بر سرمیمتوانم خودم را قشنگ در سرِ میز کنفرانس ببینم که فریاد یم

ا ریچیده و ظاهپ نگین،سخندیدیم تا دیگر صدایم در نیاد. مشکلاتی که با آن مواجه بودیم یمآنقدر 

ت م، این مشکلاور بودیگر دبودند که با این حقیقت که تقریبا پنج هزار کیلومتر از یکدی برطرف نشدنی

شه ما همی حال ای که ارتباطات آسان و فوری نبود. ولی با اینشد آن هم در زمانهبیشتر می

ز طراف میاکرد، به مان را تازه میی دلچسب که روانخندهخندیدیم. برخی اوقات، پس از یک یم

ئنا شق. مطمعی. حتی گرفتم. رفاقت، وفاداری، قدردانیمیر احساسات قرار تأثکردم و تحت یمه نگا

آوردم،  گرد هم ه منکردم که اینها افرادی بودند کعشق هم بود. همچنین وقتی که به این فکر می

شی ی ورزهاکفش ها پدرانِ بنیانگذار یک شرکت چند میلیون دلاری بودند کهیناشدم. یمشوکه 

 یگار پکسبه  فروخت؟ یک فرد معلول، دو آدم چاق بیمارگونه، یک آدم سیگاری که پشت هممی

ات را اشتراک تریناو بیش این گروه کسی که با دردانستم ی نویدبخش این بود که میزند؟ نکتهمی

 یدند، شیطنتخندتند میداش . جانسون بود. با این حال، غیر قابل انکار بود. در حالی که همهداشتم ..

 خواند. یمین ما، او بود؛ آرام وسط میز نشسته بود و کتابی ترعاقلکردند، یم

ها همیشه مال هیِز بود. شخصیت او مثل دور بدقیافهی جلسهترین صدا در یوانهدبلندترین و 

شد. برای مثال، تا آن یمهای جدیدی به آن اضافه یاقاشتو  هاترسکرد و شکمش، مرتب رشد می
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های بالابر، ی عجیبی به ماشین آلات سنگین پیدا کرده بود؛ کج بیل، بولدوزر، ماشینعلاقهموقع هیِز 

ها به هیِز انرژی مست و سرخوش ینای خود کرده بودند. یفتهشجرثقیل. این ماشین آلات او را 

ات جلسها نیست. در یکی از ماشینکردند؛ راه دیگری برای بیان احساسات او نسبت به این یم

آمدیم که هیِز متوجهِ یک بولدوزر در زمینِ پشت یرون میبی محلی ها داشتیم از یک میخانهبدقیافه

هتل شد. متعجبانه فهمید که کلید داخل ماشین جا مانده. خلاصه نشست پشتش و تمام زمین را 

ندتا ماشین را له کند، ولش کرد. با خودم گشت و بالاخره ماشین را توی پارکینگ، که نزدیک بود چ

 ها باشد.تواند آرم گروه بدقیافهیمفکر کردم هیِز توی بولدوزر: مثل آرم ویژ نایکی، 

را تنظیم  هامهبرناه کند اما این هیِز بود کیمگفتم که وودلِ کارها را راست و ریس یمهمیشه 

شد، سامان یمر شرکت زمین گی نآ بدونکه های حسابداری پیچیده را یستمسکرد. هیِز تمام یم

های یز دستگاهادیم، هِدییر داد. وقتی که برای اولین بار حسابداری دستی را به حسابداری خودکار تغیم

ی چاقش، هامشتها با نیا ضربه زدن به آ هاآن، دستکاری هاآناولیه را آورد و با تعمیرات دایمی 

ریکا فعالیت ج از آمه خارکرد. وقتی برای اولین بار تصمیم گرفتیم کیمها را به طور عجیبی تنظیم آن

ی ابتکار یستمستجاری داشته باشیم، ارزهای خارجی مشکل بزرگ و افتضاح ما بود و هیِز یک 

 کرد.یمو بیشتر قابل پیش بینی  معتبرترحفاظت از ارز راه انداخت که نوسان را 

، های بدنیتدودیمون، علیرغم محخل و چل بازی ها علیرغم جشن و بیا و بروهای ما، علیرغم

ر اد مشهوبعد یک است هاسالانگیز بودیم )به این نتیجه رسیدم که ما یک تیم شگفت ۱۹76سال 

ی مشابهی یجهنتکرد، به چنین یمی نایکی مطالعه دانشگاه هاروارد که درباره وکاردانشکده کسب

ن شرکت آر کند، فک ژیکشرکت بتواند مدبرانه و استراتیک  به طور معمول اگر مدیر»رسید. او گفت: 

، مدبرانه و هایافهبدقز ابیش از نیمی  ،شانسید: تو شرکت شماخوش هابچهی خوبی دارد. اما شما یندهآ

 «(کنند!یمفکر  استراتژیک

بار ناهمگون بودیم که اصلا با  تأسفهر ناظر معمولی، ما شبیه یک گروه  دیدِبدون شک، از 

یکدیگر جور نبودیم. اما در واقع ما بیشتر، شبیه بودیم تا متفاوت. و همین امر یک انسجام به اهداف و 

ی ارُگِان بودیم؛ که مهم بود. نیاز درونی داشتیم تا خودمان را ثابت هابچهاساسا  داد؛یمتلاشهایمان 

ایم. ما تقریبا همگی مه و ساده لوح نیستیم و از پشت کوه نیامدهکنیم، تا به دنیا نشان دهیم که ما پخ

کردیم. این تصور اشتباه که فقط یک نفر آدم یمرحم بودیم که غرور خود را کنترل از خود متنفران بی

باهوش توی گروه وجود دارد، بین ما نبود. هیِز، استراسر، وودلِ، جانسون همگی توی اتاق 
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هیچکدام خودشان را یا نفر بعدی را باور نداشتند. جلسات ما با تحقیر، نفرت و  ین بودند اماترباهوش

 شد.یمکلی بدرفتاری معنا 

ن دهانما رتب ازمزدیم. بددهنی یمی وحشتناکی صدا هاناماونم چه بدرفتاری! همدیگر را با 

یدهای تهدشدند و یم ها در جلسات پراکنده و به زبان آوردهیدهاآمد. در همان حالی که بیرون می

 اسات یکگرفت، احسشدند، اما آخرین چیزی که مورد بررسی قرار میپیش روی شرکت فهرست می

دار صدا کی دفتررا باممن، کارمندان من، مرتب  بدقیافهنفر بود. از جمله من. مخصوصا من. رفقای 

دانستم. اگر یمبهتر  خودمخواستم که به من این را نگویند. ینم هاآنقت از و کردند. البته هیچیم

 نقطه ضعفی نشان بدی، هر گونه احساسات بازی در بیاری، تو مردی.

به  ا نسبتمآید که استراسر به این نتیجه رسید که یمها یادم بدقیافهیکی از جلسات 

ردستی رهای سم. او گفت توی این شرکت کسانی که کاینیست« جوستیزه»هایمان چندان یدگاهد

یک  ن اینجازنم. مخواهم حرفی بیمخلاصه قبل از اینکه این جلسه شروع بشه »یادند. کنند، زمی

ست که ما چیزی ا دقیقا اینجا»ی بزرگ را توی هوا تکان داد. او یک پوشه« بودجه شمار آماده کردم.

 «باید با پولمان انجام بدیم.

وقتی  م، مایل بود.رد ارقامز، خود هیِ خواستند ارقام او را ببینند، اما بیشتر از همهالبته که همه می

بیداد  ه داد وبردیم و پخش و پلا هستند، شروع ک اندنشدهمتوجه شدیم که اعداد در یک ستون جمع 

 کردن.

 «کیده.ئیات. چدم. نه جزاین فقط چکیده است که من پیشنهاد می»به استراسر برخورد. او گفت: 

فت: گیوار و دسمت  شد. خلاصه استراسر پوشه را برداشت و پرت کرد به بلندترداد و بیدادها 

سرسام آور  هاهخندی پوشه باز شد، کاغذها همه جا پخش و پلا شدند و صدا« گور بابای همه تون.»

 ها شرکت کند.خنده را بگیرد. او مجبور بود توی اشخندهتوانست جلوی بود. حتی استراسر هم نمی

. بود« سیز حسابررو»بود. اما لقب هیِز، « غرش تندر»ت که لقب استراسر، تعجب زیادی نداش

راین هر و بناب غراق کندبود زیرا او همیشه مایل بود که ا« چهار عنصر»بود. جانسون « وزن»وودلِ، 

گرفت. تنها ینمل به د گفت نیاز بود که تقسیم بر چهار بشود. هیچ کس این چیزها رایمچیزی که او 

 شد، نازک نارنجی بودن بود.ینمتحمل  بدقیافهچیزی که واقعا در یک 

روی. در انتهای روز، وقتی همه گلویشان از بدرفتاری و خندیدن و حل مشکلات و همچین میانه

شد و فهرست یمپر  هاقول، نقلهاحلها، راهیدهااز  مانزردرنگسوخت، وقتی که دفاتر یادداشت یم
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دادیم. یمی مسافرخانه و با خوردن نوشیدنی ادامه بردیم توی میخانهیمی فهرست، جلسه را رو

 های زیاد.یدنینوش

ز در اورم که آبیاد  بود. دوست دارم چشمانم را ببندم و خودمان را« ی جغدلانه»اسم میخانه، 

 شدیم. مادمخور می اهآنکردیم. یا با یمم توی بار و دیگر مشتریان را مشوش یپریدیمورودی 

یان بگرفتیم و با یمی برای خودمان اگوشهرفتیم یمخریدیم و بعد مون میهایی برای گروهنوشیدنی

نه اینکه  ی میانی بود،پریدیم. مثلا مشکل پاشنهیمها یا طرحی احمقانه به همدیگر یدهامشکلات یا 

زمان حرف زدیم، همه همیمحرف  پشت سر هم«. ب»ی نقطهبرویم « الف»ی بخواهیم از نقطه

ها با خوردن ینای همهکردیم، بردیم یا با انگشت اشاره میاسامی نام می را با زدند، همدیگریم

ند، از ی جغد بودلانه ی کسانی که درشد. از نظر همهیم ترواضحو تا حدودی  ترجالبمشروب بلندتر، 

آمد. حتی یمسب فایده و نامناارها به نظر بیی کسانی که درگیر شرکت بودند، این کهمهنظر 

شدیم که چرا بحث یجه مآور. اما قبل از اینکه مسئول میخانه بخواهد تعطیل کند، ما کاملا متوشرم

ز این سئولِ برومپیش برود. و شخص « ب»ی نقطهتا « الف»ی های میانی نباید از نقطهآن پاشنه

 کردیم.یمحل خلاقانه پیدا فهمید و ما برای خودمان یک راهیمشد و یممشکل پشیمان 

رفت یمولا شد، جانسون بود. او معمینمتنها کسی که در این جشن آخر شب به ما ملحق 

شد. یمه طالعمگشت توی اتاقش و توی تختخوابش مشغول دوید تا مغزش باز شود، سپس بر مییم

داند که اصلا ب شد، یای جغد گذاشته بالانهی ا توی میخانهکنم اصلا او یک بار هم پایش رینمفکر 

نیم که ین کاآدرسش کجا بود. ما همیشه مجبور بودیم تا اولین بخش صبح روز بعد را صرف 

 یم، برایش توضیح دهیم. اگرفتهی را که در غیاب جانسون اتازهتصمیمات 

آور دست و پنجه کلات واقعا استرسدر سالِ جشن دویست سالگی، ما به تنهایی با تعدادی از مش

را در ساحل شرقی پیدا کنیم. باید مرکز توزیع فروش خود را از  تربزرگکردیم. باید یک انبار یمنرم 

انتقال دهیم که قطعا هفتصد متر مربعی در گرینلند، هولیستون، ماساچوست به یک فضای سه هزار و 

گرفتیم تا حجم رو به افزایش تبلیغات لیغاتی به کار میبود. باید آژانس تباین حمل و نقل یک کابوس 

کردند، بهبود بخشیم یمتری کار یینپایمان را که با سرعت هاکارخانهکاغذی را مدیریت کند. باید آن 

کردیم. باید را برطرف می« هایندهآ»ی برنامهرا تعطیل کنیم. باید خرده مشکلات مربوط به  هاآنیا 

تشکیل دهیم، نوعی سیستم « یاحرفهباشگاه »کردیم. باید یک استخدام می یک مدیر تبلیغاتی

ا در تقویت کنیم و حضورشان رشان را یوفادار.بی.ایِ خودمان تا ناِ بسکتبالی هاستارهدهی به جایزه
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دار میخدادیم، مثل آرسنال، یک کفش گلیمهای جدید را ارتقا تیم نایکی ادامه دهیم. باید تولید کفش

دار میخی اسفنجی چند لایه وینیلی و نیز استرایکر، کفش گلزبانهی چرم و فوتبالی و بیسبالی با رویه

ی مناسب برای فوتبال، بیسبال، فوتبال آمریکایی، سافتبال و هاکی. همچنین باید برای منظورهچند 

شتیم که مشکل ساز را با حروف کوچک دا nikeگرفتیم. در کنار آرم ویژ، لغت یمآرم جدید تصمیم 

است. اما آن روز خیلی دیر بود که بتوانیم  mikeیا  likeکردند این لغت، یمبود. خیلی از مردم فکر 

ی خوبی یدهاکردن حروف به نظر  خواناتراسم شرکت را تغییر دهیم، پس به این نتیجه رسیدیم که 

را با حروف درشت طراحی کرد و  NIKEاست. دنِی استریکلند، مدیر خلاق بخش تبلیغات ما، لغت 

ش موردآن را درون آرم ویژ جای داد. ما روزها وقت گذاشتیم و این طراحی را بررسی کردیم و در 

 بحث کردیم. 

روش فرکت با عمومی کردن ش» سؤالی این دربارهاز همه مهمتر، باید یکبار برای همیشه 

گرفت. اگر یمصورت  ها، اتفاق آرایی داشتهبدقیافی گرفتیم. در آن جلسات اولیهیمتصمیم « سهام

فنظر از ی ما، صرهارستتوانستیم زنده بمانیم. و صرفنظر از ینمتوانستیم رشد را ادامه دهیم، نمی

 ی رشد بود.ادامهها، عمومی کردن شرکت، بهترین وسیله برای یکسادخطرات و 

ی طاقت هاسالی یکی از بحبوحهدر ی آن بحث و گفتگوهای پر تنش، یانهماما با این حال، در 

اتی ی آن ساعهمه ها چیزی جز خوشی نبود. در میانبدقیافهفرسای تاریخ شرکت، تمام آن جلسات 

این  هستیم. کردن اش هم احساس نکردیم که مشغول کاریقهدقکه در سان ریوز گذراندیم، حتی یک 

بانی بودیم. اقعا عصوتی که کردیم؛ یعنی وقیم تأسفما بودیم در برابر دنیا و واقعا برای دنیا احساس 

نس، کردند، شایمرد طزدند. روسا ما را یمکردند، پس کردند، بد قضاوت مییمی ما را بد تصور همه

ی طبیعی هاتموهبگر و دی هانگاهآن زمانی که  کرد،یمانداخت بیرون، جامعه ما را رد یمما را با تیپا 

یخته رودهنگام زی ما را با یک شکستِ همهخورد، قالب را  نمات حقکردند، سرنوشیمتقسیم را 

 معنا. سیدن بهریا  بودند. به خودمان مقداری تلاش داده بودیم، مقداری تلاش برای کسب اعتبار

 اش شریک شود، چون زیادی چاق بود.هیزِ نتوانست در شرکت حسابداری

 د.جانسون نتوانست با ساعات اداری خودش را وفق ده

 و از وکلا. –استراسر یک وکیل بیمه بود که از بیمه متنفر بود 

 اش را در یک تصادف اتفاقی از دست داد.یجوانوودلِ تمام رویاهای 

 اسم مرا از تیم بیسبال خط زده بودند. قلبم شکسته بود.
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ن ودند و مهم شبیه من ب هاآنبودم و برعکس  هابدقیافهی ی مادرزادی همههابازندهمن شبیه 

عناست، مبه چه  ه دقیقادانستم که برندینم. هنوز هابرندهتوانیم بشویم یمدانستم که با همدیگر یم

ای شدیم، به لحظهیمزدیک نی معنا کردن لحظهغیر از اینکه یعنی بازنده نبودن. اما ظاهرا داشتیم به 

مومی عحظه با ید آن لتر معنا شود. شایقدقه شدن را جواب داد. یا حداقل برند سؤالشد این یمکه 

 کردن شرکت سر برسد.

 دهد.یمدامه اکند که نایکی همچنان به زندگی یمشاید عمومی کردن شرکت بالاخره تضمین 

اشتم، آن شک و د ۱۹76ی تیم مدیریتی روبان آبی در سال ی دربارهاشبههاگر هرگونه شک و 

ندکی راهنمایی ا هاآنکردم که به یم هابدقیافهآیا کار درستی با  ی من بود.دربارهشبهات اساسا 

رین انداختم و بالاتیملا را با امشانهاعتنایی دادند، با بییمدادم؟ وقتی که کارشان را به خوبی انجام می

ان داد ه سرشزد، یکی دو دقیقیمسر  هاآنکردم: بد نبود. وقتی اشتباهی از یمحدِ تحسین خود را ابزار 

من  ز جانباکوچکترین احساس تهدیدی  هابدقیافهشدم. هیچکدام از یمزدم، سپس بیخیال یم

بگو چه کاری  هانآند، به به مردم نگو چگونه کارها را انجام دهآیا این کار خوبی بود؟  –کردند ینم
ین ق بود. اما اتشی ساباد اراین خط مشی پاتون و افر یجشان تو را غافلگیر کنند.نتابکنند و بگذار با 

شته زیکی داضور فیداد؟ نگران بودم. شاید باید بیشتر حیمجواب  بدقیافهخط مشی برای یک مشت 

 بیشتر سازمان یافته باشیم. لازم استباشم. شاید 

ر واقع، داست. م یلی ککردم: هرکاری من بکنم، باید نتیجه بدهد؛ زیرا سرپیچی خیماما بعد فکر 

ی هر چیزی و ربارهی بورک به بعد، هیچ کس بدخلقی به معنای واقعی نکرده بود؛ حالا دیهقضاز 

 داشتیم.صی نی حقوقشان که در هر شرکت کوچک و بزرگی وجود دارد، هم مورد خاحتی درباره

چقدر د که هربودن مطمئن هاآندهم و ینمدانستند که من به خودم خیلی حقوق بالایی یم هابدقیافه

 کردم.یمپرداخت  هاآنآمد، به یماز دستم بر 

تم و امل داشکاعتماد  هاآنفرهنگی را که من ساخته بودم، دوست داشتند. به  هابدقیافهمشخصا 

ده بود. سویه ش ی دونگران این نبودم که ممکن است خرابکاری کنند. همین باعث ایجاد یک وفادار

. اما اددینمجواب  خواستند راهنمایی بشوند، در هر مرحله،فرادی که میسبک مدیریتی من برای ا

دادم که یماجازه  هاآندانستند. به دهی میگروه من این سبک مدیریتی را نوعی آزاد گذاری و قدرت

ن همیشه ست که موشی ااشتباهات خودشان را انجام دهند، زیرا این روش همان ر کار کنند وباشند، 

 د کنند.رم دیگران با من برخودوست داشت
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ز خود د، با ایگر شها در آخر هفته، که صرف این افکار و افکاری دبدقیافهدر یکی از جلسات 

کردم. کر رها فی راه به خودم آمدم و به پنی و پسیمهنگشتم. یمبیخودی به سمت پورتلند بر

ی دیگرم بود؛ نوادهخاگذراندم به ضرر یم هاآنای که با مثل خانواده بودند، اما هر دقیقه هابدقیافه

م در ملاقات یس مرا دشدم و متیو و تراویم امخانهام. این گناه مشهود بود. اغلب وارد یواقعی خانواده

دوستاش  بابایی پیش»گفتم: یمکردم و یمرا بغل  هاآن« کجا بودی؟»پرسیدند: یم هاآنکردند. یم

 «ر.تی سر کاولی مامانی که به ما گفت رف»زدند به من. یمشدند و زل یمگیج  هاآن« بود.

د ابی روُ رفل و اش، یعنی والی واگانهی بچههاکفشها بود که وقتی نایکی اولین همین موقع

وش ابراز وشید؛ رپاهد ریسرِ، را رونمایی کرد، متیو گفت که تا وقتی زنده است هیچوقت نایکی نخو

ابایی باند که و بفهمها. پنی تلاش کرد تا به ایبدبختهای من، در کنار دیگر بتیغی خشمش درباره

ود شمطمئن  کند تایمکند تا یک چیزی بسازد. بابایی تلاش یمکند. بابایی تلاش عمدا غیبت نمی

 توانند به دانشگاه بروند.می که او و تراویس یک روز

تیو گویم. متم مهم نیست من چه میمن حتی به خودم زحمت توضیح ندادم. به خودم گف

ر فرض غیهای پیشیتموقعین اظاهرا با  هاآن –فهمید یمفهمید و تراویس همیشه ینمهیچوقت 

رد، ولی ر دل دادری تنفر رسید که نسبت به من مقدایم. متیو به نظر ندبود آمدهدنیا به قابل تغییر 

کرد؟ چند یمتی ی دیگر چه تفاوجملهن چندتا مند است. گفتمن ذاتا علاق تراویس به نظر نسبت به

 کرد؟یمساعت دیگر چه تفاوتی 

قط یا ف – ب استبود، این سبک خو سؤالسبک تربیت پدرانه، سبک مدیریتی من. همیشه برایم 

 به قدر کفایت است؟

ها با پسر ی راچندین بار عهد بستم که تغییر کنم. چندین بار به خودم گفتم: وقت بیشتر

لاق گشتم سرِ اخیم برای مدتی. سپس دوباره بر –دادم نم. بارها این قول را به خودم میگذرایم

 شدن.رگیر نای که من بلد بودم. بدون درگیری، و البته بدون دیوهشام، تنها یقبلعادی 

م حل و فصل ایافهبدق توانستم با مشورت با دوستانای بود که نمیاین موضع احتمالا تنها مسئله

« ب»ی نقطهه ب« الف»ی نقطهی میانی را از کنم. به طور گسترده دشوارتر از اینکه چگونه پاشنه

ر حال پس و در همان را خوشحال نگه داریم هاآنبود؛ چطور « ب»و پسر « الف»ی پسر مسئلهببریم، 

 ، نایکی، را پابرجا نگه داریم.«پ»
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ه او، داد نگاه ب ا یکاسمش امِ. فرنک رودی بود. او سابقا مهندس هوافضا بود. یک مرد اصیل. ب

)او  دماش پی برانگییودبعد بود که به نهایت  هاسالزد که او یک پروفسور دیوانه است. هرچند می

شریک  او یک .(اش نوشته بودیدروناش و فعل و انفعالات یجنسای از روابط دفترچه خاطرات روزانه

خواستند یمدیگر ای داشتند و با یکی احمقانهیدها هاآنی دیگر. نابغهتجاری داشت، باب بوجرت، یک 

قتی و ۱۹77ل ارس ساماین تمام چیزی بود که ما آن صبحِ یک روز ماه  –جلوی ما چرب زبانی کنند 

ا پیدا کرده رونه ما چگ افراد که دورِ میز کنفرانس نشسته بودیم فهمیدیم. حتی مطمئن نبودم که این

 بودند یا چطور این جلسه را ترتیب دادند.

 «خوب، دوستان. چی دارید شما؟»گفتم: 

آبی  هاماهد از سمان بعآد و نور بیرون از اتاق زرد کمرنگ روغنی بو که دآیروز زیبایی بود. یادم می

 ،دحواسم پرت ش ی میز کنفرانس انداخت و خندید،لبهبود. خلاصه وقتی که رودی وزنش را روی 

رون د . باد ... راایم تا ..آقای نایت، ما روشی یافته»یک کم تب بهار مرا گرفته بود. رودی گفت: 

 «ی دوندگی تزریق کنیم.هاکفش

 «چرا؟»اخم کردم و مدادم را انداختم. گفتم: 

 «ا آن.بای یک عمر دویدن برای نرم کردن بیشتر. برای اتکای بیشتر. بر»او گفت: 

 «گرفتیمون، نه؟»زل زدم. 

 برادر. ی. اوه.ین یکی زیادی از افراد مختلف توی شغل کفش شنیده بودم. اما ااحمقانهچیزهای 

 ؛ گنده،بود رودی یک جفت تختی کفش را به من داد که به نظر از قرن بیست و دوم آمده

تم: دم و گفرا پس دا هاآنحباب؟  –بود و درونش بدقواره و معلوم بود که از جنس پلاستیک ضخیم 

 «حباب؟»

 «های هوای فشرده.یسهک»او گفت: 

ها را روی زمین گذاشتم و از نزدیک به رودی نگاه کردم، کامل، از سر تا پا. یک آن تختی کفش

های ته ینکعمتر و نود سانتیمتر. با خودم فکر کردم دراز و لاغر است؛ با موهای تیره و وز کرده، 
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استکانی، با تبسمی یکوری، و کمبود شدید ویتامین دی. نور آفتاب زیادی نخورده بود. یا اینکه عضو 

 ی آدمیزاد بود. خانوادهی دور افتاده

. او رفت نترسید ره همذکنم، شکاکیت مرا دید و اصلا یک یممتوجه من شد که دارم او را برانداز 

. او به هر هادلهمعا، برداشت و شروع کرد به نوشتن اعداد، نمادهابه سمت تخته سیاه، یک تکه گچ 

ن کفش شود، چرا ایینمدهد، چرا هیچوقت پنچر یمطریقی توضیح داد که چرا کفش بادی جواب 

دیده،  موزشآبدارِ حسا موفقیت آتی خواهد بود. وقتی کارش تمام شد، به تخته سیاه نگاه کردم. منِ

یقمون، ی این رفهاشتهنوها کرده بودم، اما یاهسا صرف نگاه کردن به تخته ام ریزندگبخش خوبی از 

 ای بود. کشف نشدنی بود. رودی، چیز دیگه

ین طرح که ا پوشد و طی چهل هزار سال استیمگفتم انسان از عصر یخبندان تا کنون کفش 

به طور متفاوتی  را ی چپ و راستهاکفشدوزان که کفش ۱۸00اولیه خیلی تغییر نکرده. از اواخر 

ه بوده. بنیدی های لاستیک شروع به ساخت تختی کفش کردند، واقعا پیشرفت جددوختند و شرکت

ی هاکفش»آید.  دنه پدیخیلی جدید یا خیلی نوآورارسید که تو این مدت اندک تاریخی، مورد ینمنظر 

وضوع مد. بابِ توان حرکت کرمی روهای جت بودند که با آن در پیادههاجعبهاز نظر من مثل « بادی

 های کمیک است.کتاب

اعتنایی ا با بیریش هاشانهرودی هنوز ناامید نشده بود. ول کن نبود، خونسرد، جدی. در آخر او 

نیز  هاآنو  ی کندکند. او تلاش کرده بود تا آدیداس را هم راضیمبالا انداخت و گفت که درک 

 شنیدیم.یمچیزی بود که باید  مشکوک بودند. دعای جادویی. این تنها

یک  ام جور کنم ویدوندگی هاکفشرا با  هاآنهای هوایی پرسیدم که شاید بتوانم تختی

 «شن.یمندارن، گشاد و لق  کنندهتعدیل  هاآنچون »امتحانی بکنم. گفت: 

 «اشکالی نداره.»من گفتم: 

ایین الا و پبلی که م. در همان حایش را بستبندهایم جا دادم، پوشیدم، هاکفشها را توی تختی

 پریدم گفتم که بد نیست.یم

، دوام ر دویدنک دوهمچنین تا ی هاآنرفتم دوی ده هزار متری. البته که بی ثبات بودند. اما 

 داشتند.
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 وستراسر اسمت  عرق بودم، مستقیم رفتم به خیسدوباره به سمت اداره دویدم. من که هنوز 

 «فکر کنم باید یه چیزی اینجا داشته باشیم.»بهش گفتم: 

 که پشت ی علمیدربارههمان شب من و استراسر با رودی و بوگرت شام رفتیم بیرون. رودی 

آمد. یمدر  جور با عقل نگاراکفش بادی قرار دارد، بیشتر توضیح داد. این بار توضیحاتش برای بار دوم، 

ه سمت بو کردم پس رسبه او گفتم که این احتمال وجود دارد که بتوانیم کار تجاری انجام دهیم. 

 استراسر تا این بحث را تمام کند.

ود که استعداد ب ۱۹77اش استخدام کرده بودم، اما سال یحقوقاستراسر را برای همین ذهن 

ورزشی  ا وکلایبرا  از او خواستم تا قراردادی اش را کشف کردم؛ مذاکره کردن. دفعات اولیواقع

کلای وه شدم. گفت زدشدر دنیا، خیلی راحت این کار را انجام داد.  هامذاکرهین ترسختکامل کند، 

رفت. از یم، پیش شتیمورزشی هم همینطور. همیشه استراسر بیشتر از آن چیزی که ما انتظارش را دا

اطمینان کامل به  او را با ۱۹77ها نداشت. سال برد ارادهترسید، هیچ همتایی در نینمهیچ کس 

ین بود که اراز او  فرستادم. فکر کنمیمفرستادم، انگار که او را به نیروی هوابرد یمی مذاکرات همه

بود؛   روراستکرد. او کاملایمگوید یا چطور تکرار یمگوید یا چطور یمداد که چه ینماصلا اهمیتی 

ی رهاستاز تیم پر  هیِز، های استراسر با الِوینییزورآزمای. یکی از امذاکرهدر هر  یک تاکتیک پایه

راسر لوین به استاِ . وکیل بندیمبخواستیم با او مجددا قرارداد تبلیغاتی یمواشنگتن بولتِس، بود که شدیدا 

 «ات رو بدی!تیلعنتو باید به الِوین کل این شرکت »گفت: 

 «یم.انک دارتوی ب خواین؟ بفرمایید. ما ده هزار تاخب شما می»کرد. استراسر دهانش را باز 

 «پیشنهاد آخر، همین است که هست.»

 وکیل قبول کرد.

د که نهاد دادی پیشدید، به رو« های بادیتختی»حالا، استراسر که پتانسیل زیادی را در این 

پس از  وکرد  ضای بیست سنتدهیم. رودی تقامی هاآنفروشیم، ده سنت به یمبابت هر تختی که 

ه تادیم با فرسرای رضایت دادند. سپس ما رودی و شریکش یانهمچانه زنی به یک مبلغ  هاهفته

 ی ما.توسعهاکستِر، که عملا تبدیل شده بود به واحد تحقیق و 

. او تختی ده بودمم داالبته وقتی جانسون رودی را ملاقات کرد، دقیقا کاری را کرد که من انجا

 .نگ زدزاش گذاشت و یک هزار متری سریع دوید، بعدش به من یدوندگادی را توی کفش ب
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 «تونه بترکونه.این می»او گفت: 

 «منم همین فکر رو کردم.»گفتم: 

 اس داغیش احسی هوا باعث اصطکاک بشوند و گفت که پایهاحباباما جانسون نگران بود که 

 عبیه کنند تانی هم تی میاد داد تا این باد را توی پاشنهکرد و در شرف تاول زدن بود. او پیشنهایم

 «و.به من نگو. به هم اتاقی جدیدت، آقای رودی بگ»دویدن متعادل بشود. گفتم: 

یگری ت مهم دیأمورمیز قرارداد با رودی فارغ شده بود، آماستراسر که تازه از بستن موفقیت 

.ای میخ ل ان.بیکتبا. نایکی بین بازیکنان بستهابهش سپردیم. بستن قرارداد با مربیان دانشکده

ملا ، اما عن بودی بسکتبال به سرعت در حال بالا رفتهاکفشخودش را محکم کوفته بود و فروش 

 .صور بودر قابل تهم نداشتیم. غیرا ی نداشتیم. حتی تیم دانشگاه ارُگِان ادانشکده یمتهیچ 

ای ر ی بازیکنانش گذاشته بود وعهدهبه ما گفت که تصمیم را بر  ۱۹75مربی، دیک هارتر، سال 

 بود. بنابراین تیم با کانورِس ادامه داد. 6به  6تیم 

ابراین خیلی دور است، بن داد، اما هارتر گفت که همچنان آرا ۳به  ۹ای رسال بعد تیم برای نایکی 

 با کانورِس ادامه دادند. هاآن

 این چه مسخره بازیه؟

 ۱۹77اد. سال دانجام  ؛ کهبه هلُیستر گفتم که برود پیش بازیکنان و طی دوازده ماه آتی تبلیغ کند

 به سود نایکی بود. 0به  ۱2ی رأ

 اد نبود.ی امضای قراردآمادهروز بعد، هارتر را در دفتر جاکوآ ملاقات کردم که هنوز 

 چرا نه؟

 «ر من کو؟دو هزار و پانصد دلا»او گفت: 

 «آهان، حالا گرفتم.»گفتم: 

 پوشند. یمکی ی فیبری، نایتختههای من روی برای هارتر یک چک، فرستادم. بالاخره داکس

ر ما ظاه ی جلوی درپلهتقریبا در همین مواقع عجیب بود که یک مخترع کفش دیگر نیز روی 

 بود.شد. اسمش سونی واکارو بود و دقیقا مثل فرنک رونی استثنایی 
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ایش توی صد میزیاو قد کوتاه و تپل بود و چشمانش مرتبا در حال حرکت بود. احساسات غلوآ

توانستم شده! نمییاییی آمریکایی ایتاللهجهشده داشت، شاید هم ی ایتالیایی آمریکاییبود و لهجه

انده پدرخوم ز فیلی کفشی که مستقیم ای کفش بود. اما دیوونهدهم. البته که او دیوونهتشخیص 

کرد که می را حمل ی خودشپریده بود بیرون. وقتی الِوین اولین بار آمد نایکی، تعدادی کفش ساخته

ا مدعی گفتگوه ل طیهای بلندی در اتاق کنفرانس شد. این جوان رودی نبود. در عین حاباعث خنده

ل قبل چند سا تیبیشد که با تمامی مربیان بسکتبال در سراسر کشور دوست صمیمی است. به هر تر

کند و حسابی هم یریزی می محبوب ستارگان دبیرستانی را به نام داپر دان کلاسیک، پایهاو مسابقه

 شود.ها او با تمام شکوه مربیگری آشنا میگیرد. از طریق همین بازیمی

تونید بازار یم ببینید ویرون باشه. تو استخدامی. تو و استراسر بزنید به جاده، برید ب»به او گفتم: 

 «بسکتبال دانشگاهی رو باز کنید یا نه.

پیش  هامدتز ا –یر غ.ای، ایندیانا، نورث کارولینا و لایو.سی. –تمامی مدارس بسکتبال بزرگ 

 هاد کنیم؟ ماتوانیم پیشنقراردادهایی با آدیداس یا کانورِس داشتند. چه تیمی باقی مانده؟ چقدر می

 پاداشها، سیستم ایی دیگری از باشگاه حرفهساختیم، نسخه «هیئت مشاوره»هول هولکی یک 

 وکست بخورند. اکارو شور و .بی.ای خودمان. اما چیز بی اهمیتی بود. کاملا انتظار داشتم که استراسان

 انتظار داشتم که هیچ کدام از این دو نفر را دست کم برای یک سال نبینم.

زد. ادِی هایی را خط میزد. نامدرخشید. فریاد مییک ماه بعد استراسر توی دفترم ایستاد، می

ارولینا! گویر، ساوت ک.وی! فرنک مکلالمونز، تکزاش! جری تارکانیان، یو.ان. آبساتن، آرکانساس! 

کست داده شا ساس رکان گویر یک افسانه بود: او تیم ویلت چامبرلین)از روی صندلی پریدم بالا. مک

ا شل کیسه ر ی سری قهرمانی ملی نورث کارولینا شده بود.( استراسر گفت که ما بدجورو برنده

 کردیم.

 جیم والوانو داریم: نظر همچنین، تقریبا با حالتی غافلگیرانه گفت که دو نفر جوان دیگر نیز تحت

 در ایونا و جان تامپسون در جرج تاون.

 می بزرگان رارد، تماهی کابهی را با مربیان فوتبال آمریکایی دانشگا)یکی دو سال بعد، او کار مش

 بهتر از –یکی ر در ناواک اش جورجیا بولداجز. هرشلگیر آورد، از جمله وینس دولی، و تیم قهرمان ملی

 شد.(این نمی
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حت تارس را ین مدای اعلام کردیم که نایکی اروزنامه درای رسمی ما خیلی فوری طی اطلاعیه

وا. وشته بود ایونونا را . ایرارداد خودش دارد. چه فایده، این اطلاعیه یک اشتباه تایپی افتضاح داشتق

 گفتیم که یک وکردیم  واهیمربی ایووا، لوت الُسون، فورا به ما زنگ زد. کفرش در آمده بود. ما عذرخ

 کنیم دفتر روزنامه.ی تصحیح شده را فردا ارسال مینسخه

 «.؟..حالا ن. این هیئت مشورتی چی هستخوب حالا صبر کن، صبر ک»ت: او آرام شد و گف

 یر کاملی داشت.تأثقانون هارتر، 

 جذبرای بما  دیگر قراردادهای تبلیغاتی با ورزشکاران، دنگ و فنگ بیشتری داشت. تلاش

داشت  ناستاسی حالا انرِز ودِ کتبلیغات در تنیس بسیار امیدوار کننده بود، با ناستاسی، اما خوردیم به س

ی کفش، لباس، ضافهابه  شد. آدیداس به او پیشنهاد یکساله یکصد هزار دلاری داده بوداز ما جدا می

ری که رکس دیگو ه راکت. ما حقِ مقابله کردن داشتیم اما هیچ جای بحثی نبود. به وکیل ناستی

دوباره  مت هرگزن عظا به ایکسی قرارداد تبلیغاتی ورزشی رانگاری مالی. هیچسهل»شنید، گفتم: می

 «نخواهد دید!

حلی ماز هواداران  بدون هیچ کسی در تنیس. خیلی زود با یکی ۱۹77خلاصه این ما بودیم، سال 

یکا ملاقات نیس آمرتسمی همان تابستان رفتیم ویمبلدون. روز اول در لندن، با یک گروه از مقامات ر

اتفرای هم بشه. گ هترینبداریم. الیوت تلشر احتمالا  ما بازیکنان جوان عالی»ها گفتند: کردیم. آن

 «کنه دور بشید.یبازی م ۱4درخشان است. هرکاری شما بکنید، فقط از پسری که داره توی زمین 

 «چرا؟»

 «آدم کله خرابیه.»

ا یورکی ببیرستانی نیووار، ناامیدکننده عاشق یک بچه د. و دیوانه۱4یک راست رفتم زمین شماره 

 فری به نام جان مک آنرو شدم.موهای فر

در همان حالی که مشغول بستن قراردادهای تبلیغاتی با ورزشکاران و مربیان و پروفسورهای 

ی برآمده جالبی بودیم، یک کفش دوندگی که پاشنه ۱000.دی آلدیوانه بودیم، مشغول تبلیغ کفش 

ای بود که ه اسکی آبی بود. نظریهداشت. پاشنه آنقدر برآمده بود که در واقع از برخی از زوایا شبی

کند، بنابراین خطر دهد و فشار روی زانو را کم میی برآمده نیروی گرانشی را روی پا کاهش میپاشنه
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دهد. این پاشنه را باورمن، با همکاری های مربوط به دوندگی را کاهش میآماس زردپی و دیگر آسیب

 ها عاشق آن شدند.یترمشبی چون و چرای ویکسی پا شناس طراحی کرد. 

ی برآمده، اشنهین پاتازه اولش بود. بعدش مشکلات شروع شد. اگر یک دونده درست فرود نیاید، 

ی ا آمادهودمان رو خ شد. ما منتظر بودیمباعث پیچ خوردن مچ، مشکلات زانو یا بدتر از اینها می

چون  شنیدیم.انی نزی جز قدرداما هیچوقت اتفاق نیفتاد. برعکس، چی –واکنش شدید عمومی کردیم 

ا، چه های مکرد که چیزهای جدیدی بسازد، بنابراین تلاشهیچ شرکت کفش دیگری تلاش نمی

ه شرفتی و رو بتفکر پی های ما را نوعیآوریدیدند. تمامی نو، را برجسته میآمیز باشد چه نباشدموفقیت

ری شد که وفاداشناخت، دلیل نمیمیکردند. حالا که شکست ما را ندانستند و تحسین میجلو می

 مشتریانمان را نادیده بگیریم.

دون او بنایکی  ینکهابا این حال باورمن خیلی توی خودش بود. سعی کردم که او را با یادآوری 

 .دیآلمه دهد. رسی ادایچ توجود نداشت، دلداری بدهم. بنابراین او باید به اختراع، خلق کردن بدون ه

چیزها  قات اینرخی اوبرمان ادبی معرکه بود که کاملا به خوبی سر هم نشده بود. همانند یک  ۱000

 ردارند.ست بها از نوشتن دشود که آنیاد و این دلیل نمیبرای بهترین نویسندگان پیش می

ی تختی ضیهقکه  زای من جواب نداد. و بعد از این اشتباهی که کردم این بودحرفهای انرژی

م. ا اکسیژن گفتمیخته براع آدست توسعه داشتیم، به باورمن گفتم. به باورمن از این اختبادی را که در 

 «ده، باک.یاب نمهای بادی. هیچوقت جوپوف، کفش»باورمن این اختراع را به باد تمسخر گرفت. 

 آمد؟او کمی به نظر حسود می

ی از ه بود. بسیارن افتادریاه به جی رقابتی او تازه دوباراین واکنش او را به فال نیک گرفتم. روحیه

خی از چرا بر آوریم کهکردیم تا سر درنشستم و سعی میبعدازظهرها را توی دفتر با استراسر می

شد که مردم می تر منتهیفروشند و برخی دیگر نه. این گفتگو به بحثی گستردهخطوط تولید خوب می

ی پولش بر ز عهدها –م کز یا تحقیق بازار نداشتیکنند و چرا. ما گروه تمریمی ما چه فکری درباره

ه بکنیم.  ب گوییپس بر آن شدیم تا به طور شهودی درک کنیم، استنباط کنیم و غی –آمدیم نمی

دوست  ن ما رااستادهای ما را دوست دارند. مشخصا این توافق رسیدیم که مشخصا مردم ظاهرِ کفش

شیدن یک ه با پوها چیزی را کیس شده. مشخصا آنتأسدونده های داشتند: شرکت ارُگِانی که با نابغه

یک  دیم، مای بوگفت، دوست داشتند. فراتر از یک مارک تجارها میی آنجفت کفش نایکی درباره

 شعار بودیم.
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های سینما ه ستارهبرا  برخی از این اعتبار ما به هالیوود رفت. ما آدمی آنجا داشتیم که نایکی

ا روشن یزیون ره تلوای؛ بزرگ، کوچک، رو به صعود، رو به افول. هر بار کستارهداد، همه نوع می

سکی و ستارا –ی محبوب تلویزیونی بود هاهای برنامههای ما پای یکی از شخصیتکردم کفشمی

ت د یک جفلیووهاچ، مرد شش میلیون دلاری، هالک شگفت انگیز. به هر طریقی رابط ما در ها

فرشتگان چارلی  ۱۹77ال ها را در قسمتِ سبه دستان فرح فاستِ رسانده بود که آنسنوریتا کورتز را 

ی عد تمامبهای نایکی و ی کوتاه از فرح با کفشپوشیده بود. دیگر همین کافی بود. یک صحنه

کردند. خیلی م میتما های سنوریتا کورتز راها در سراسر کشور تا ظهر فردای آن روز، کفشفروشگاه

رح م کفش فه ناهایی که دیگر ب.ای و یو.اس.سی با کفشلایق کنندگان در تیم یو.سی.زود تشو

 کردند.پریدند توی هوا و تشویق میمعروف شده بود، می

ولید ما ت. مرکز قاضاین این تتأم. و مشکلات بیشتر شتر بود ..ها به معنای تقاضای بیی اینهمه

ره و به کی کوچک در نهکارخانه توی تایوان و دو کارخاتر شد. علاوه بر ژاپن، حالا چندین گسترده

، ها باشیم. همچنیناضای تقتوانستیم جوابگوعلاوه در پورتوریکو و اکستِر هم داشتیم. اما باز هم نمی

شد. یما وارد منگی آوردیم، فشار بیشتری بر نقدیهای بیشتری را روی خط تولید میهرچه کارخانه

عظیم  ی بزرگ بسیارربطی به پول نداشت. برای مثال در کره، پنج کارخانهگهگاه مشکلات ما هیچ 

هایمان بی کفشها نمونه تقلدانستیم که همین زودیها بی رحمانه بود، میبودند و رقابت بین آن

 خواهد آمد.

م ن، برایروئیی عالی کپی شده از نایکی بهمانطوری که انتظارش را داشتم، پست یک نسخه

شیطانی  ین دزدیت و اآرم تجاری ویژ هم داشت. تقلید، چاپلوسی است اما تقلب، دزدی اسآورد، که 

ئیس کارخانه د. به ری بواست. جزئیات و استادکاری، بدون دخالت افراد ما، به طور شگفت انگیزی عال

ندازم امی دها سالرای صبتوقف کند و دست بردارد وگرنه او را منوشتم و تقاضا کردم که این کار را 

 توی زندان.

 تازه اضافه کردم که دوست داری با ما کار کنی؟

شد.  رداری حلاش یک قرارداد بستم، که برای مدتی مشکل کپی ببا کارخانه ۱۹77تابستان 

 داد.یاینکه فرصت انتقال تولید را در صورت لزوم، در حجمی عظیم، به ما م ترمهم

 ستگی ما به ژاپن تمام شود.همچنین باعث شد که یکبار برای همیشه واب
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تر از بیش متوجه بودم که مشکلات هرگز تمامی ندارند اما برای مدتی، سرعت حرکت ما

با راه دیدِ زیجعار ی تبلیغاتی با یک شمشکلات بود. برای افزایش تدریجی این حرکت، یک مبارزه

د آن، جان دیر ارشن و میدمای آژانس تبلیغاتی جداین ایده« هیچ خط پایانی وجود ندارد.»انداختیم: 

ار ی مقابل یک ورزشکقطهنلبته اخود را در سیاتل باز کرده بود. جوان، قبراق و  دفتربراون بود. او تازه 

و جانسون،  ه بر منکردیم. علاوی آن چیزی بود که به ظاهر باید آن روزها استخدام میبود. این همه

ه بود به یک توانست راونبود، ورزشکار یا غیر ورزشکار، نایکی پناهگاهی برای اقامت بود. با این وج

ده را در یک دون غ اوی نایکی را در خود داشت. تبلیرقابت و یک شعار فکر کند که به خوبی فلسفه

 این درن بود. ارُگِا شخصاداد، که با صنوبرها احاطه شده بود. می خارج از شهر تنها نشان مییک جاده

یک  ن خودت،ت دادست دادن رقیب در مسابقه، تقریبا آسان است. اما شکسشک»تبلیغ نوشته بود: 

 «الزام بی پایان است.

تمرکز  ی محصولی روی افراد دور و برم، این آگهی پر حرارت و جدید بود. این آگهبه نظر همه

کسی  ۱۹70ی ی پشت این محصول تمرکز داشت، چیزی که هرگز در دههکرد، بلکه به روحیهنمی

بودیم.  القمر کردهقشگفتند که انگار ه من تبریک میی این آگهی به بود. افراد جوری دربارهندید

نوز به قدرت هبود. من ی تواضع من نهایم را با بی اعتنایی بالا انداختم. بی اعتنایی من نشانهشانه

 رفحش یا ودای خکردم که یک محصول خودش به جتبلیغات اعتقاد نداشتم. اصلا و ابدا. فکر می

 یام تبلیغاتیپکنم که  توانستم تصورزند. در نهایت، این کیفیت است که اهمیت دارد. نمیزند یا نمیمی

 وض کند.عرا  گویم یا اینکه نظرموجود داشته باشد که بتواند ثابت کند که من اشتباه می

کنم. شتباه میدرصدر اصم و کنکنم، اشتباه میگفتند که اشتباه میالبته افراد تبلیغاتی ما به من می

بلیغات شما ته خاطر برا  نید قطعا بگید که مردم نایکیاتوپرسیدم: میها میاما بارها و بارها از آن

 شه اینو به من با اعداد سیاه و سفید نشان دهید؟خرن؟ میمی

 سکوت.

 توانیم با قطعیت بگوییم.. نمیگفتند نه ..ها میآن

 ل است که جو زده بشیم، نه؟گفتم خوب پس کمی مشکمی

 سکوت.

ی تبلیغات بحث نشستیم و دربارهگفتم کاشکی زمان بیشتری داشتیم تا آرام میبرخی اوقات می

تر از این بود که چه شعاری باید زیر ی ما همیشه بزرگتر و پر تنشکردیم. مشکلات روزمرهمی
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ود سر اوراق قرضه داران ما ، مشکل موج۱۹77ی دوم سال هایمان چاپ کنیم. در نیمهعکس

ی خودشان را نقد کنند. به مراتب خواهند اوراق قرضهها یکهویی سر و صدا کردند که میبود.آن

ها شان، عمومی کردن شرکت بود که سعی کردیم به آنبهترین راه برای نقد کردن اوراق قرضه

 رفها نبود.ها گوششان بدهکار این حی خوبی نیست. آنتوضیح بدهیم این گزینه

نبرد جنگ  ی، در یکی سروان دریاییک بار به چاک رابینسون مراجعه کردم. او با افتخار با درجه

بود تا  مک کردهکود. آهن عربستان را ساخته بی ذوبجهانی دوم خدمت کرده بود. او اولین کارخانه

یگری ر کسی دز هار سر توافقی سخت، با شوروی مذاکره کنند. چاک تجارت را قشنگ بلد بود، بهت

ند سال چوآ، طی ی جاکنیاز داشتم. اما طبق گفته شناختم، و تقریبا هر از گاهی به نصیحتشمی که

ین برای بنابرا د ور بوور خارجه تحت سرپرستی هنری کیسینجی دو در وزارت اماخیر او مرد شماره

 ور، چاکس جمهه بود رئیشد. حالا که جیمی کارتر به تازگی شدمحسوب می« منطقه ممنوعه»من 

 کردم. ان دعوترگِوال استریت بود و یک بار دیگر برای مشاوره در دسترس بود. او را به اُ در

ی هربارکنم. بهش گزارشی دهیچوقت اولین روزی را که به دفتر ما آمد فراموش نمی

های بازرگانی ترکی شی ارزشمندش دربارههای چند سال اخیر دادم و از او به خاطر مشاورهپیشرفت

روع کرد ها را ورق زد و شآنهای مالی را نشان دادم. ژاپنی تشکر کردم. بعدش به او صورت وضعیت

 « بدهی! درصد ۹0 –ستی کلا تو یه شرکت بازرگانی ژاپنی ه»به خندیدن. از خنده روده بر شد. گفت: 

 «دونم.می»

 «تونی دووم بیاری.اینجوری که نمی»او گفت: 

 «. . فکر کنم به خاطر همینه که گفتم بیای اینجا. خوب .»

ی ما شود. در دیرهمام این بود که ازش درخواست کردم تا بیاید عضو هیئت اولین سفارش تجاری

 یدم.ی عمومی کردن شرکت پرساوج ناباوری من، قبول کرد. سپس  نظر او را درباره

 اید اینبمن  اجبار است. گفت که گفت که عمومی کردن شرکت یک گزینه نیست. در واقع یک

در غیر این  ریم،مشکل جریان نقدینگی را حل کنم، به آن حمله کنم، با آن توی گود کشتی بگی

 ود.بزم های او ترسناک، اما لاصورت شرکت را از دست خواهم داد. شنیدن این ارزیابی

توانم از زیرش ینمو برای اولین بار متوجه شدم که عمومی کردن شرکت اجتناب ناپذیر است، 

اما پولدار دادیم. درآوردن زیاد ادامه می فرار کنم، این تصور مرا غمگین کرد. البته که ما برای پول
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این موضوع اهمیت کمتری  هابدقیافهشدن هرگز در تصمیمات من جای نگرفته بود. حتی از نظر 

گفتم که چاک چه  هاآنی بعدی این موضوع را مطرح کردم و به جلسهداشت. خلاصه وقتی در 

 ای گذاشتم.رگفته، برای بحث و گفتگوی بیشتر سوالی نکردم. فقط آن را به 

 هیِز موافق بود.

 جانسون مخالف.

 «ت.هنگ شرکزنیم به فریمبا این کار، گند »گفت: یموقفه استراسر هم همینطور. او مرتب و بی

 بود.وودلِ بی طرف 

اه عمومی ریچی سر د. هی ما نسبت به آن توافق داشتیم، فقدان موانع بوالبته تنها چیزی که همه

حث ود، مبابثبت مکردن شرکت قرار نداشت. فروش استثنایی بود، نظرات عموم مردم نسبت به ما 

وع . با شربود حقوقی را پشت سر گذاشته بودیم. بدهی داشتیم اما درحال حاضر قابل مدیریت

اد یدار شدند، ی من پدیمحلهی هاخانه، وقتی که نورهای رنگی روشن بر فراز ۱۹77کریسمس 

ان ی موجود، زمهمسئلهایم افتادم: هر چیزی در شرف تحول است. فقط یدندگ تفکراتم در حین یک

 است.

 و بعد آن نامه رسید.

ص بود: مشخ به وضوح ی سفید معمولی. آدرس بازگشتنامهیک چیز غیر گیرا و کوچک. پاکت 

رزیدن. یک ند به لکرد پاکت نامه را باز کردم. دستانم شروع امور گمرکی آمریکا، واشنگتن دی.سی.

 میلیون دلار. 25قبض بود. 

ص بدهم، تم تشخیوانستتوانستم شیر یا خط کنم. تا جایی که آن را خواندم. دوباره خواندم، نمی

ام نیزی به ساس چاکار است. این را بر الیات گمرکی بدهگفت که نایکی سه سال میمدولت فدرال 

؟ چی –یی ریکایگفتند؛ یک روش قدیمی ارزیابی مالیات. فروش آممی« ی فروش آمریکاییینههز»

د را واو که ریش خ دید.استراسر را به دفترم فراخواندم و نامه را به سمتش پرت کردم. خواند و خن

 «نظر منم همینه.»گفتم: « اشه.تونه درست بنمی»مالید، گفت: یم

این نامه را هی رد و بدل کردیم و به این نتیجه رسیدم که اشتباه شده. چون اگر واقعا درست بود، 

میلیون دلار به دولت بدهکار بودیم، کارمون تعطیل بود. به همین سادگی.  25ر ما راستی راستی گا
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 ۱۹62دن بسیار بود. همه چیز از سال ی عمومی کردن شرکت وقت تلف کردرباره هاصحبتتمام 

 وقت هدر دادن بود. هیچ خط پایانی نیست؟ خط پایان دقیقا همین جاست، این خط پایان است.

نکه نه مثل ای»خندید. گفت: ینماستراسر چندجایی تلفن زد و روز بعد آمد پیش من. این بار 

 «صحت داره.

ی نهکارخای چند هاضافکانورس و کدِز، به این قضیه شیطانی بود. رقبای آمریکایی ما،  منشأ

گی پشت هم –ود ببه عبارتی دیگر آنچه که برای صنعت کفش آمریکا باقی مانده   –کوچک دیگر 

هش ا را کامیشرفت پتا شتاب حرکت با واشنگتن ساخت و پاخت کرده بودند  هاآناین قضیه بودند. 

 هانآودند. بدیده برایشان منفعتی داشت که حتی توی خواب هم ن هاآندهند و این ساخت و پاخت 

ا لنگ کنند؛ ایی ما ری فروش آمریکتوانسته بودند مسئولین گمرک را متقاعد کنند تا با اعمال هزینه

ی رکود ورهاز د ی حمایت از مصنوعات داخلی که پیشگردد به دورهیمقانونی منسوخ شده که بر 

 شد.  انونقی رکود باعث ترویج این ی برخی دیگر، این دورهه گفتهبزرگ وجود داشت یا ب

ی هاکفشر بگوید که حق گمرک واردات یمی فروش آمریکایی، یا ای.اس.پی، ینههزقانون 

باشد که یک « یکفش مشابه»مگر اینکه  –ی تولید کفش باشد ینههزدرصد از  20نایلونی باید 

ی فروش ینههزرصد از د 20باشد. در هر صورت، حق گمرکی باید رقیب در آمریکا آن را تولید کرده 

ر اندکی کفش د ه تعدادود کرقیب باشد. بنابراین تمام کاری که رقبای ما لازم بود انجام بدهند این ب

بعد کار  –ن بزنند آآروی را برای مشابه است، سپس قیمت سرسام هاآنآمریکا تولید و اعلام کنند که 

ر به فلک سنند که گران ک توانستند حق گمرکی واردات ما را نیز آنقدریم هاآنبگیرد. و بارشون رونق 

 بزند.

 40ا ا را تمتوانستند حق گمرکی  هاآنی کثیف کوچک. حقهو همین کار را هم کردند. یک 

ی هاسالساب گفت که با احتیمی قبل. گمرک به ما هاسالی محاسبهبا  –درصد افزایش دهند 

فت که اسر به من گی کثیف یا هر چیزی، استرحقهبدهکاریم.  هاآنمیلیون دلار به  25غ قبل مبل

خواهند. یماین را  هاآنبدهکاریم و  هاآنمیلیون دلار به  25گمرک اصلا شوخی بردار نیست. ما 

 همین حالا.

م که مشکل سرم را روی میز گذاشتم. چند سال قبل، وقتی با انُیتسوکا جنگ داشتم، به خودم گفت

ی فرهنگی ریشه دارد. بخشی از من، که در جنگ جهانی دوم شکل گرفته بود، اینقدرها هاتفاوتدر 
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ها بودم، در یژاپنتعجب نکرده بود که با دشمن سابق خود اختلاف داشته باشد. حالا من در موقعیت 

 ی آمریکا. با دولت خودم.متحدهجنگ با ایالات 

حال  خواستم و با اینینمکردم و واقعا ینمتصور آن را  این اختلافی بود که هیچوقت

یلیون دلار، م 25ود، برده کتوانستم از زیر آن در بروم. باختن یعنی نابودی. چیزی که دولت تقاضا نمی

ر طریقی ارزش هتوانستیم به یمما بود. حتی اگر ما  ۱۹77خیلی نزدیک به رقم فروش کل سال 

صد در 40ه ردات کتوانستیم به پرداخت حق گمرکی واینمبدهیم،  هاآندرآمد یک سال خود را به 

 بالاتر بود، ادامه دهیم.

اریم با چه که دبا هر ما باید»شود کرد. یمبا آه و افسوس به استراسر گفتم که پس فقط یک کار 

 «این قضیه مبارزه کنیم.

ی کردم تا ارها سعد. بدانم چرا این بحران مرا از لحاظ روحی نسبت به بقیه بیشتر داغون کرینم

انی را هم عیت بحرن موقایم، حالا ایهای بدی دست و پنجه نرم کردهیتموقعبه خودم بگویم که ما با 

 گذاریم.یمپشت سر 

 اما این یکی واقعا متفاوت بود.

ش زنم و همنمی گفت که در واقع من حرفزدم، او میحرف میای این موضوع با پنی که درباره

 شدی»گفت: ود بشوم. او که کفرش درآمده بود و کمی هم ترسیده کنم و ساکت میمی غردارم غر

 هاآندهند. می جنگند، انجامیمگفتم که این کاری است که وقتی افراد یمباید به او « مثل دیوار.

 کنند. یمخندق  هاآنکشند. یمرا بالا  سازند. پل متحرکیمدیوار 

دن را در ی حرف زوانایتدانستم چطور باید مبارزه کنم. ی خودم نمیروندهاما از پشت دیوار بالا 

فنی با گوی تلاز دست دادم. یا سکوت با من بود یا خشم. شب دیروقت، پس از گفت ۱۹77سال 

ه کدم را ببینم توانستم خویم راه نجاتی پیدا کنم. فقطتوانستم استراسر یا هیِز یا وودلِ یا پدرم، نمی

 –ر سیم آخ م بهرفت. خلاصه زداین شغلی را که با زحمت بسیار ساخته بودم، داشت از بین می

زدم زمین، دوباره یمحکم را سر تلفن خالی کردم. به جای اینکه تلفن را قطع کنم، گوشی را م امعقده

 ا درب ورن تلفن آشد. چندین بار یمتا وقتی که خرد و خاکشیر  ترمحکمو  ترمحکمزدم زمین، می

 داغون کردم.
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برات دارد رکت مخاشکار پس از سه بار، شایدم چهار بار، داغون کردنِ تلفن، متوجه شدم که تعمیر

خورد و وقتی یموق کند. او گوشی را سر جایش گذاشت، بررسی کرد که مطمئن شود بیمبه من نگاه 

 «گانه بود.هبچ یاراین ... واقعا ... ک»کرد، خیلی ملایم گفت: یماشت وسایلش را جمع که او د

 یید تکان دادم.تأی سرم را به نشانه

 «تو مثلا آدم بالغی هستی.»گفت: 

 یید تکان دادم.تأی نشانهدوباره سرم را به 

رفتارت  کند، کرد که باید مرا سرزنشیمبه خودم گفتم که اگر یک تعمیرکار تلفن احساس 

کنم، هر شب یمر عد، تفکببه  احتمالا باید تغییر کند. همان روز به خودم قول دادم. قول دادم که از آن

 دوم، هر چیزی که به نظر برسد به خودم مسلط هستم.یمبیست کیلومتر 

، سرانمپه برای کودم متحد بودن با پدر خوبی بودن یکسان نبود. من همیشه به خودم قول داده ب

یشتری دهم و توجه بمی بیشتر روی خوش نشان هاآنیعنی به  –کنم بهتر از رفتار پدرم با ما، پدری 

ش ه من پیمیزان زمانی ک ، وقتی خودم را صادقانه ارزیابی کردم، وقتی به۱۹77کنم. اما در اواخر یم

گر اخودم دادم.  یینی بهت پاپسرها نبودم نگاه کردم و حتی وقتی در خانه بودم هم چقدر دور بودم، نمرا

درم با پرفتار  ه باستوانم فقط بگویم که در مقاییمبخواهم دقیقا با شماره و ارقام حساب کنم، 

 درصد بهتر از او بودم. ۱0فرزندانش، من  

 به خودم گفتم حداقل من نان آور بهتری بودم.

 گفتم:یمرا مرتب  هاآنی خواب شبانهی قصهو حداقل 

ق اضافه شدن ح ی مستعمره نشین خشمگین، که بههادسته. در کنار ۱77۳بوستون. آوریل سال 

ی سه هعرشرض بودند، مت و تراویس هیستروی یواشکی سوار معت هاآنگمرکی چای محبوب 

 ها را از روی عرشه دور ریختند ...یچاکشتی در بندر بوستون شدند و تمامی 

دلی نشستم روی صنیمرفتم بیرون و یمشد، یواشکی از اتاق یمزمانی که چشمانشان بسته 

 ستم.خوب نی ه زیادبرا؟ . . . من؟ نسلام، بابا. خوبی؟ چه خداشتم. یمام و تلفن را بر راحتی

ع هر موق تر ازی نجات من. اما اکنون بیشیهماطی ده سال اخیر این کار آخر شب من بود، 

رچند گیرم، هبپیرم  توانستم از مردیمبردم. من طالب چیزهایی بودم که فقط یمدیگری از آن لذت 

 در تنگنا بودم. هاآنکه برای نام بردن 
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 دوباره؟قوت قلب 

 تایید؟

 آسایش؟

 .لیل آن بودرا ناگهانی به دست آوردم. البته که ورزش د هاآنی ، همه۱۹77سپتامبر  ۹

ز رد لیکری دوم، گایمهنهمان شب هوستون راکتس با لس آنجلس لیکرز بازی داشت. در شروع 

ی دو متر ددبلناش کوین کانرت، یک قیمیتنورم، نیکسون یک ضربه جهشی را از دست داد و هم 

، ین زد و خورداود. تو بقلا خارج از آیووا، برای جهیدن دوباره با کرمیت واشنگتن از تیم هوستون در ت

م با هاشنگتن ورد. ، تلافی کآرنجواشنگتن شورت کانرت را کشید پایین و کانرت با زدن ضربه با 

ن دوید م هوستوز تیوویچ ابالا گرفت. وقتی که رودی توامجان هاآنمشت زد توی سر کانرت. دعوای 

غ و که دما وی اوسهایش دفاع کند، واشنگتن برگشت و یک مشت نابودکننده پراند یمیتتا از هم 

ون. د بیری صورتش از زیر پوستش زهااستخوانفک توامجانوویچ شکست، فرق سرش شکافت و 

و با صدایی عظیم ا . بدندانکردهه به او شلیک روی زمین افتاد که انگار با اسلح توامجانوویچ جوری

نداز شد. طنین ا آنجلسنفرت انگیز شپلق روی زمین افتاد. صدای برخورد او به زمین در سرتاسر لس

حظه هم لکه هر  ش بودحرکت، غرق به خونِ خودای توامجانوویچ آنجا دراز کشیده بود، بییهثانچند 

 شد. یشتر میب

ند بو نفسش احرف زد.  اشدربارههیچی از این جریان نشدیده بودم تا وقتی که پدرم همان شب 

ی بسکتبال نهیوادل، ن ساآمده بود. برایم عجیب بود که مسابقه را دیده بود، چون همه در پورتلند آ

نبود  دی خود، بازیوی، به خباز بودند زیرا تریل بلیزر ما مدافع قهرمانی انِ.بی.ای بود. با این حال، آن

از شگفت  یکباک، باک، ی اوه،»که پدرم را هیجان زده کند. وقتی که از بازی برایم گفت، او داد زد 

ربین دو»رد: کاضافه  ی طولانی بود ووقفهسپس « هایی بود که تا حالا دیده بودم.یبازانگیزترین 

م ویژ! اونا ... آر نوویچوی کفش توامجاتونستی کاملا به وضوح بینی ... رکرد داخل و مییممرتب زوم 

 « کردن.یممرتب روی آرم ویژ زوم 

تان بود و بیمارس چ درهیچوقت چنین غروری را در صدای پدرم نشنیده بودم. البته که توامجانووی

 – ن بودندآویزا ی صورتش از اطراف سرشهااستخوانکرد و البته که یمبا مرگ دست و پنجه نرم 

 یت زیر نظر توجه ملی بود.اما آرم باک نا
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« افتخار»ز لغت ااقع وشاید همان شب بود که آرم ویژ برای پدر واقعی شد. قابل احترام. او در 

 ت. استفاده نکرد. اما تلفن را که قطع کردم احساس کردم که او حس افتخار داش

 ی این کارهای مرا تقریبا ارزشمند کرد.به خودم گفتم که همین احساس همه

 با.تقری

الیانت وفت کفش ها جفروش از لحاظ عددی رو به بالا بود، سال به سال. از آن زمان به بعد صد

یلیون دلار. رو همین م 70... فروش منفجر شد. تقریبا  ۱۹77فروخته بودم. اما طرفای انتهای سال 

 ی بزرگتر بخریم.اخانهحساب من و پنی تصمیم گرفتیم 

ی جوری رفتار هیداز دولت، خانه خریدن کار عجیبی بود. اما ا ی جنگ آخر الزمان بابحبوحهدر 

 آمد.یمرود خوشم کردن انگار همه چیز دارد به خوبی پیش می

 کند.یممرد موفق کسی است که خطر 

 ی تغییرِ چشم انداز را دوست داشتم.یدهاهمچنین 

 با خودم فکر کردم شاید همین باعث شروع تغییر شانس باشد. 

یشان را هادمقولین ای قدیمی ناراحت بودیم. هر دوی پسرها ما از ترک کردن آن خانهالبته که 

ی زمانی که ندازهات به ی استخر شنای آنجا بود. هیچوقمردهدر آن خانه گذاشته بودند و متیو کشته 

از »گفت: یمداد و یمآید که پنی سرش را تکان یمکرد، آسوده نبود. یادم یمجست و خیز  آبتوی 

 «شه.یه چیزی کاملا مطمئنم. اون بچه هیچوقت غرق نمی

مکان  اشتند واز دشدند و واقعا به فضای بیشتری نیاما هر دوی پسرها داشتند خیلی بزرگ می

ی مههاشت و ار دی جدید بیست هزار متر مربع بالای هیلزبرو قرجدید فضای زیادی داشت. خانه

م. حتی یکردیدا ی خودمان را پخانههمان شب اول فهمیدیم که یش بزرگ و جا دار بودند. از هااتاق

 هم داشت که مناسب صندلی راحتی بود.یک کنج دنج 

اگر  مه دهم.ی جدیدی ادابرنامهکردم تا یمبرای جا افتادن آدرس جدید و شروع جدیدمان، سعی 

وانان و های فوتبال جهای بسکتبال جوانان، بازییبازکردم در تمام یمتوی شهر بودم، سعی 

 کردم تا یکیهای لیگ کوچک شرکت کنم. تمام تعطیلات آخر هفته را صرف آموزش متیو میباز

اش یعقبای پخواست ینمدانستیم چرا. او ینمچوب بیسبال را توی هوا تکان دهد، هرچند هیچکدام 

 کرد.یمائما با من جر و بحث داد. دینمرا در عقب ثابت نگه دارد. گوش 
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 کند، چرا من حرکت نکنم؟یمگفت توپ دارد حرکت یم

 شه بهش ضربه بزنی.می ترسختحرکت کنی  گهچون ا

 این دلیل من هیچ وقت برای او قانع کننده نبود.

ی توانست به طور مثبتینمو امتیو فراتر از یک عصیانگر بود. فهمیدم که او فراتر از خلاف گرا بود. 

کرد. هر یمخزید، حس ی او مییهساآقا بالا سر را تحمل کند و حضور آقا بالا سر را که سایه به 

ل در رای مثاداد. ببود و متعاقبا واکنش فیزیکی نشان می ی رنجشی او مایهخواستهمخالفتی با 

ابر قوانین ، در بردادیم کرد. همانطور که در برابر رقیبش مسابقهیمفوتبال، مثل یک آنارشیست بازی 

ه سمت باگهانی ورش نیداد. اگر یکی دیگر از بهترین بازیکنان تیم با یک یمو ساختار هم مسابقه 

ن آلم پای قرفت برای یمکرد و فقط یمکرد، توپ را فراموش یمآمد، میتو بازی را فراموش یممتیو 

 شد.یمخر  آمدند، بعدش دیگر خر تویمشد، والدین یمبازیکن. پسر کله پا 

دیگر  م که اوهمیدفتوی یکی از این زد و خوردهایی که متیو عاملش بود، به او نگاه کردم و 

یتی رزش اهموبه  خواستم. فوتبال دوست نداشت. رو همین حسابخواهد آنجا باشد، اما من میینم

 کرد، من مشغول تماشای او، بدون منت.یمداد. بازی ینم

یس چه تراوداشت. اگر ترشکوچکای بر روی برادر یر سرکوب کنندهأثتبا گذشت زمان رفتار او 

یلی راحت ک روز خیود. یک ورزشکار با استعداد بود و ورزش را دوست داشت، متیو او را سرد کرده ب

ا واستم تز او خارفت بازی کند. ینمهیچ تیمی  برایتراویس کوچولو از ورزش دست کشید. دیگر 

اش یشقکله ت، خصلتداش ها چیزی که او با متیو یا شاید هم با پدرش اشتراکتجدید نظر کند، اما تن

 بود. هاآنترین م دشوارسرانبود. از میان تمامی مذاکراتی که در عمرم انجام داده بودم، مذاکرات با پ

ی را خاموش کردم و نوع هاچراغچرخیدم، ی جدیدم میخانه، دور و بر ۱۹77عید سال جدید، 

ار من ی ورزش بود، کدربارهکردم. زندگی من یمام احساس یوجودفشارهای عمیق را در بستر 

خواستند کاری ینمم سرهایپی ورزش بود، اما هیچکدام از دربارهی ورزش بود، پیوند من با پدرم درباره

 در رابطه با ورزش انجام دهند.

 به نظر خیلی ناعادلانه بود.ی فروش آمریکایی، ینههزمثل 
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م. او پیروی کن رانی ازله بای ما بود و من آماده بودم تا در هر جنگ و گلوستارهاستراسر ژنرال پنج 

اک بود. در لاح هولنسکرد. ذهن او یک یمدر جنگ ما با انُیتسوکا خشم او مرا آسوده و خیالم را جمع 

مثل او  وب است.ین خااین جنگ جدید با دولت فدرال، خشم او دوبرابر بود. با خودم فکر کردم که 

 بود. گوش من وسیقیمکرد. رفت و آمد او یمها و دفاتر رفت و آمد یک وایکینگ خشمگین توی اداره

ا با منیست.  م کافینیست. استراسر به تنهایی هدانستیم که آن خشم کافی یمبا این حال هردو 

 ر با یکسخلاصه استرا تیم.ایالات متحده آمریکا سر و کار داشتیم. ما به تعدادی افراد خوب نیاز داش

 وکیل جوان پورتلندی صحبت کرد، یکی از دوستانش به نام ریچارد ورِشکول.

ته باشد من خواس آید که کسی ازدم نمیآید اصلا مرا به ورِشکول معرفی کرده باشد. یاینمیادم 

ردم و دیدم ا باز کشمم رچآید که یکهویی یمکه او را ملاقات کنم یا او را به کار بگیرم. فقط یادم 

ب بزرگ ک دارکویاز  ورِشکول اینجاست، کاملا و مرتب از حضور او آگاه بودم. به همان طریقی که

 روی سرتان.شوید. یا یممطلع  تانخانهتوی حیاط جلوی 

دوست  ا آن راه مکبرو داشت -تا حد زیادی حضور ورِشکول خوشایند بود. او یک نوع موتور برو

دانشگاه  تنفورد،س اسداشتیم و اختیاراتی داشت که ما همیشه به دنبال آن بودیم. دانشجوی لیسان

زنی و عنهاهل ط ،ندامحقوق ارُگِان بود. همچنین شخصیت گیرایی داشت، جذبه داشت. تیره، باریک ا

ورده خه سرما کی سینما، عینکی بود و صدای عمیق و گرمی داشت. مثل صدای دارث وادرِ، هنرپیشه

ن و خوابیدن سلیم شدمل تباشد. روی هم رفته او ظاهر مردی داشت که با برنامه بود و این برنامه شا

 شد.ینم

ما ورِشکول چیزی را داشت که ی ما داشتیم اهمهاز طرفی دیگر، او خصلت عجیبی هم داشت. 

جور  . همیشه یک موردی داشت که با اوخواندیم« موهای عجق وجق»ننه هتفیلد شاید آن را به نام 

های ساحل شرقی ی پیچیده شبیه ایالتالهجهآمد. برای مثال، اگرچه اصالتا ارُگِانی بود، ولی ینمدر 

در  هاتابستانی او یادآور لهجهن. برخی اوقات های صورتی، پاپیویراهنپی اسپرت آبی، هاکتداشت. 

داند. در یمنیو پورت بود، قایقرانی برای یلِ. مردی که فراتر از معمول بود، مسیرش را در ویلامت ولَی 

توانست فوری تغییر کند و یمالعاده شوخ طبع باشد، حتی خل و چل، توانست فوقیمحالی که او 

 العاده جدی به نظر بیاید.فوق
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 کرد.ینمتر یجدهیچ چیز بیشتر از موضوع نایکی علیه گمرک آمریکا او را 

س رز وسوابه م ترسیدند که این جدیتیمبرخی در درون نایکی نگران جدیت ورِشکول بودند، 

کار به  رای اینبد که تنها کسانی بودن هاوسواسبرسد. با خودم فکر کردم که از نظر من خوب بود. 

بردند. اما من یم ؤالسخوردند. برخی ثبات او را زیر یمنها کسانی که به درد من خوردند؛ تدرد می

 کند؟یمشود، چه کسی میان ما اولین سنگ را پرت یمپرسیدم وقتی که بحث ثبات یم

راسر قتی استولاصه آمد و من به استراسر اعتماد داشتم. خیمبه علاوه، استراسر از او خوشش 

 هبجایی که او  .سی بفرستیم،ول را بیندازیم جلو و او را به واشنگتن دیپیشنهاد داد تا ورِشک

م. البته که نکرد ملاتنند، ها نیاز داشتیم که از ما حمایت کشد که ما به آنیمتر یکنزدسیاستمدارانی 

 ورِشکول هم هیچ تاملی نکرد.

 توی کارخانه ارها راا کر تتقریبا همزمان با ارسال ورِشکول به واشنگتن، هیِز را فرستادم اکستِ

خرید  اشرنامهبتوی  برند. همچنینیمبررسی کند و ببیند که وودلِ و جانسون چطور کارها را پیش 

 یرونی وهای بیکفکرد تا کیفیت چیزی به نام آسیاب لاستیک بود. ظاهرا این وسیله کمک می

است من شت و سیهایش لازم داایشهای میانی را ارتقا دهیم. همچنین باورمن این را برای آزمیکف

رمن هم انک شِ تبود: هرچه باورمن بخواد. به وودلِ گفتم که اگر باورمن یک « ه.ب.ب»هنوز 

 نپرس. فوری زنگ بزن پنتاگون و سفارش بده. سؤالدرخواست بدهد، 

را کی یا باید ینکه کجپرسید و ا« آسیاب ماسیاب لاستیک»ی این دربارهاما وقتی هیِز از وودلِ 

به  اروودلِ هیِز  ده بود.نخور یش را با بی اعتنایی بالا انداخت. اصلا به گوششمهاشانهپیدا کرد، وودلِ 

دانست و چند یمهای لاستیک ی آسیابدربارهجیامپیِترو ارجاع داد که حتما تمام چیزهای با ارزش را 

م کوچکی به نا سمت شهر عدش بهمیِن، بی افتادهروز بعد هیِز با جیامپیِترو رفتند به نواحی جنگلی دور 

 و وارد یک حراجی تجهیزات صنعتی شدند. ساکو

 ن حراجین ایهیِز نتوانست توی حراجی فروشی آسیاب لاستیک پیدا کند اما او عاشق مکا

زی تو خانه چیی ساکو. آن کاررودخانهای روی یرهجزی آجر قرمز توی کارخانهفروشی شد؛ یک 

زد. به نظرم انتظارش یمف ی تخیلی استفن کینگ بود اما هیِز را نترساند. با او حرهاهای داستانمایه

. بخش فته بشودی زهوار در راکارخانهی یفتهشی بولدوزر است، یوانهدرفت که مردی که یمهم 

دلار. هیِز به  500،000: شگفت انگیز این بود که کارخانه را اتفاقا گذاشته بودند برای فروش. قیمت

 افق کردند.دلار تو 200،000دهد و بالاخره روی دلار پیشنهاد می ۱00،000صاحب کارخانه 
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 !«مبارکه»هیِز و وودلِ وقتی همان بعدازظهر تماس تلفنی گرفتند و گفتند: 

 «چه مبارکه؟»

ی خانهکاریک  بصاحر تنها با اندکی بیشتر از قیمت یک آسیاب لاستیک، الان با افتخا»گفتند: 

 «دی.لعنتی ش

 «گی؟چه چرت و پرتی داری می»

ا به رارآمیزش ی لوبیاهای اسرقضیه را برایم تشریح کردند. مثل جک که داستان معامله هاآن

 یبعدش درباره گفت، وقتی که به بحث قیمت رسیدند، قیمتش را برایم زمزمه کردند.مادرش می

 زدند. هزار دلار برای تعمیرات نیاز داشت، حرف هادهکارخانه که 

ر یک دیستادن از ا مست شده بودند، و بعدا وودلِ اعتراف کرد که پس هاآنتوانم بگویم که یم

تونه پول یک مینهایی؟ کسی یمتقبا اینجور »فروشگاه حراجی بزرگ در نیو همپشیر، هیِز فریاد زد: 

 «نوشیدنی رو نداشته باشه!

ده توی ی از کار افتا! یه کارخونههانونیف ح»ام بلند شدم و پشت تلفن داد زدم: یصندلاز روی 

 « خوره؟ساکو، میِن به چه دردم می

 «شه.ی ما توی اکستِر باتونه مکمل کارخونهانبار؟ و یک روز می»گفتند:  هاآن

 «کنین! چه پر رو!دارین شوخی می»آنکور داد زدم. به بهترین حالت جان مک

 «دیگه دیر شد. ما خریدیمش.»

 بوق اشغال.

ی توانستم آتشینمکردم که آتشی شده باشم. اینقدر ناراحت بودم که ینمنشستم. حتی احساس 

شور کند دورتادور میلیون دلار طلب داشت که من نداشتم و افراد من رفت 25بشوم. دولت فدرال 

ند. زی بگوین چیچرخیدند و بیش از صدها هزار دلار بیشتر چک کشیدند، بدون اینکه حتی به م

اخل، د آمدلت ی دوی آرام شدم. یک حالت نیمه منگی. به خودم گفتم چه اهمیتی داره؟ وقتیکهوی

ه این فکر شینند بار بوقتی همه چیز را ضبط کردند، قفل کردند، جمع کردند، در بشکه ریختند، بگذ

 ی غیر فعال توی ساکو، میِن باید چکار کنند.کنند که با یک کارخانه
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شوخی  داشتند فقط ی خرید کارخانهره زنگ زدند و گفتند که دربارهبعدها هیِز و وودلِ دوبا

 .«د بخریشی. بایسر به سرت گذاشتیم. ولی واقعا لازم است اونو بخر»گفتند:  هاآنکردند. یم

 .بدین ، انجامکنید خوبهیمفکر  هانونبا خستگی گفتم باشه. باشه. هرچی شما حیف 

فیت ما داشت سر به بودیم. از آن بهتر، کی ۱۹7۹در سال میلیون دلاری  ۱40 فروشما در مسیر 

کردند که یمحسین تنوشتند و مرا را یمهای صنعت، مقالاتی یداخلزد. افراد توی بازار، یمفلک 

فش صنعت ک ه درسرانجام کفشی بهتر از آدیداس را تولید کردیم. شخصا فکر کردم که کسانی ک

ل بود. و هیچ صدر جدو در هاسالبودند، دیر به مهمانی آمدند. غیر از تعدادی اشتباه اولیه، کیفیت ما 

 .(داشتیم لیدتو های بادی رودی را در خط)به علاوه، تختی افتادیمآوری عقب نمیوقت از نو

 صرفنظر از جنگ ما با دولت، وضعیت خوبی داشتیم. 

 .یبا بودزدگی مثل این است که بگوییم: علیرغم آنکه در بند محکومان به مرگ بودیم، زن

قل نان سال گر همدادیم. ما بار دییمی خوب دیگر. داشتیم دفتر مرکزی خود را گسترش نشانه

فتر دودمان. خز آن اهزار و هفتصد متر مربعی در بیورتون، همه مکان کردیم؛ به یک ساختمان سه 

 شخصی من شیک و بزرگ بود، بزرگتر از کل دفتر اول ما کنار پینک باکت.

از  تأثربا  –ار کند نی کو به کلی خالی بود. دکوراتور داخلی تصمیم داشت تا طرح مینیمالیست ژاپ

چرمی  ک صندلیتن یدکوراتور فکر کرد که گذاش سبک پوچگرایی که همه آن را مسخره دیدند. خانم

تونی الا میح»شد. او گفت: یمکه به شکل یک دستکش بیسبال عظیم بود، در کنار میز من جالب 

 «ات فکر کنی.یورزش.. کارهای روز بشینی روی این صندلی و به . هر

تکش ل دسکباشد، نشستم روی صندلی به ش آمدهمثل توپی که خارج از زمین بازی فرود 

و کنایه  وخ طبعیشبودم. از بیسبال و به بیرون از پنجره نگاه کردم. در آن زمان احتمالا خوشحال 

ام یزندگهای یناراحت گترینبردم. از تیم بیسبال دبیرستانم که مرا بیرون گذاشتند، یکی از بزریملذت 

 رکتی راش ،کدفتر شی بود و حالا روی یک صندلی به شکل دستکش بیسبال نشسته بودم، در یک

که به جای این فروخت. اما بهی بیسبال کالاهای ورزشی میاحرفهکردم که به بازیکنان مدیریت می

یر ه چه مسکه کردم م، فقط به این توجایدهرسچه مسیر دوری به اینجا با طیِ این توجه کنم که 

طعا من ق وی زیبا بود اهکاجی من رو به یک ردیف ی پنجره. منظرهرا در پیش داشتمدوری 

 توانستم جنگل درختان را ببینم.ینم
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اشتند ی استرس دهاسالدانم. افتاد. اما حالا مییمداشت  یدانستم که در آن لحظه چه اتفاقینم

ا در آن بینید. دقیقینمکردند. وقتی شما فقط مشکلات را ببینید، به وضوح یمنقش خودشان را ایفا 

دیک نز« مدنآا در از پ»شیارترین حالت خودم را داشته باشم، داشتم به لحظه، لازم بود که هو

 شدم.یم

تتاح کردم، تلاش با سخنرانی پر از کف و هورا اف ۱۹7۸را در سال  هابدقیافهی جلسهآخرین 

هفت  برفی و سفید آقایون، صنعت ما از»کردم تا لشکر را و مخصوصا خودم را روشن کنم. گفتم: 

 «فید برفی!سرود توی شلوار یم هاکوتولهده! و سال بعد ... بالاخره ... یکی از این کوتوله ساخته ش

ی است و با فید برفاس سانگار که این استعاره به توضیح بیشتری نیاز داشت. توضیح دادم که آدید

 آید!یمرجزخوانی گفتم که زمان ما دارد 

شتر از وشاک بیاس پاما اول ما باید پوشاک بفروشیم. علیرغم این حقیقت مسلم منطقی که آدید

 رزشکارانوکمک کرده تا  هاآنی روانی داده. پوشاک به یهحاشها یک فروشد، همین به آنیمکفش 

دیگر لوازم  وارها وها، شلیراهنپتر وارد کند. آدیداس به یرینشبزرگتری را به قراردادهای تبلیغاتی 

. و وقتی ا بدهیمتوانیم به شمیمگوید ببینید تمام چیزهایی که ما یمکند و به یک ورزشکار یماشاره 

 زنند.یم، همین حرفهای مشابه را اندنشستهی کالای ورزشی هافروشگاهکه با 

رکت را م شبخواهی ر مابه علاوه، اگر ما کلا بتوانیم در جنگ با دولت فدرال برنده شویم، و اگ

ای آن یستهشاا عمومی کنیم، اگر فقط یک شرکت کفش باشیم، وال استریت آن احترامی را که م

اه بیندازیم راک قوی د پوشگذارد. باید متنوع باشیم، بدین معنا که باید یک خط تولیینمهستیم به ما 

 هابدقیافهی جلسهر د شد.العاده عالی باکه یعنی کسی را پیدا کنیم که برای مسئولیت این کار فوق –

 اعلام کردم که آن شخص رون نلسون است.

 «چرا اون؟»هیِز پرسید: 

 ...«آ، خب، اولا که او یک سی.پی.ای است »گفتم: 

 .«دیگه دیگه همینو کم داشتیم. یه حسابدار»هیِز دستش را روی سرش کشید و گفت: 

بدار و وکیل استخدام نکنم. این نبود رسید که چیزی غیر از حسااو دستم را خوانده بود. به نظرم 

دانستم باید چه جای دیگری دنبال افراد با ینمی خاصی به حسابدار و وکلا داشتم؛ بلکه علاقهکه من 

ی کفش وجود ندارد، دانشگاهی مدرسهاستعداد بگردم. به هیِز یادآوری کردم، نه برای بار اول، که 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۳27 

ی باز، که هاذهناز آنجا کسی را استخدام کنیم. ما باید افراد را با  برای پا افزار وجود ندارد که ما بتوانیم

توانند موضوعات دشوار یمکه  انددادهاولویت ما بود، استخدام کنیم و حسابداران و وکلا حداقل نشان 

 را مدیریت کنند و یک امتحان بزرگ را قبول شوند.

دانی که کنی، مییمام تی یک حسابدار استخد. وقانددادهای نشان نیز شایستگی اولیه هاآنبیشتر 

تی زند. وقتواند حرف بیمدانی که او کنی، مییمتواند حساب کند. وقتی یک وکیل استخدام یماو 

دانی؟ هیچی. ی محصول، تو چه میهکنی، یا توسعه دهندیمیک متخصص بازاریابی را استخدام 

جام دهد یا ی را انتواند کاریمخواهد انجام دهد یا آیا او یمبینی کنی که او چه کاری توانی پیشینم

ه کفش کند ک خواهد با کسی شروعینممعمولی؟ او  وکارکسبی التحصیل دانشکدهخیر. یک فارغ

رت پبت این را با یشان صفر است، بنابراین تو صرفا تاسهاتجربه هاآنی فروشد. همچنین، همهیم

ی ی احتیاطی برابودجهی کافی اندازه. ما به اندکردهدر مصاحبه عمل چقدر خوب  هاآنکنی که یم

 جبران خطا در پرتاب تاس تو هیچ موردی نداشتیم.

ته بود ، توانسسال به علاوه، همانطور که حسابداران گفتند، نلسون برجسته بود. فقط طی پنج

ی جشن طابهخز بود، چون دانشجوی ممتا کالج درمدیر شود که به طور مضحکی سریع بود. او 

 کالجی رفت نای شرقانتامشان را خوانده بود. )چه فایده، ما تا وقتی که او بعدها تو التحصیلیفارغ

 پنج نفر بودند.( ،کلاس او درنفهمیدیم؛ 

ریت رای مدیبوان در طرفی دیگر، چون خیلی سریع حسابدار شده بود، جوان بود. شاید خیلی ج

نیست زیرا  مل مهمیو عاخط تولید پوشاک. اما به خودم گفتم که جوانی ا چیزی به بزرگی راه اندازی

رگیر دی خاص یکفیز قانونوری یا ا آسان بود. از طرفی دیگر، هیچ فنااندازی خط پوشاک تقریبراه

 «اره.ود ندچیزی به نام شورت بادی وج»نبود. به قول استراسر که زمانی به طعنه گفت: 

جه شدم دم، متوم کراتم با نلسون، درست پس از اینکه او را استخداخلاصه در طول یکی از جلس

نار، بیشتر کنار تا کیین، کردم، بالا تا پایمکه ... هیچ حسِ هنری نداشت. هرچه بیشتر او را بررسی 

استراسر  ردم. ازقات کشدم که او احتمالا بدترین لباس پوشی بوده است که تا به حال ملایممتوجه 

وقتی  ی زشتی دارد.اقهوهی ی یک روز توی پارکینگ متوجه شدم که ماشین نلسون رگههم بدتر. حت

نون داشته، که تاک شینیاین قضیه را با نلسون مطرح کردم، خندید. او این وسواس را داشت که هر ما

 ی مشابهی داشتند.اقهوهرنگ 

 «احتمالا در مورد نلسون اشتباه کردم.»محرمانه به هیِز گفتم: 
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من  ون شرکتید. چدانستم که چطور باید یک کت و شلوار مناسب پوشیمهل مد نبودم. اما من ا

ور و دپوشیدم و یم اندازی کند، از آن به بعد به چیزهایی کهقرار بود یک خط تولید پوشاک راه

 اران وکردم. در طرفی دیگر هم شوکه شدم. بانکدیمپوشیدند، دقت بیشتری یمهای یبر

دادیم، از یمار یر قرأثترا تحت  هاآنی آن نمونه افرادی که ما باید ن، نمایندگان نیشو، همهداراسرمایه

یی که انگار هالباساش یا در ی هاواییهالباسشدند و وقتی استراسر را در یمی جدید ما رد هاسالن

ا جالب بودن م غریب زدند. برخی اوقات عجیبدیدند، به همدیگر چشمک مییمراند، دارد بولدوزر می

هایتان ینانی که ماشتا زم  –دانیم می هاالههما شما را مثل »بود. )یک مدیر ارشد در فوت لاکر گفت: 

ز رو حدود آور. بنابراین،ی زیانابالقوهآور بود. و به طور هم خجالت هاوقتاما خیلی «( را ببینیم.

 ، یک قانون پوشش شرکتی سفت و سختی وضع کردم.۱۹7۸شکرگزاری سال 

ی مسخره کردند: قانونیمغر ها زیر لب غریلیخواکنش به این قانون زیاد خوشایند نبود. 

مولی، اظر معنگذاشتند. حتی برای یک ینمکردند. تا حدود زیادی محلم یمشرکت. مرا مسخره 

ش آمد ا زانوید تگشا دنش بدتر شده. وقتی یک روز با شلوارکییمشخص بود که استراسر لباس پوش

وق از ماف رپیچیزد، نتوانستم تحمل کنم. این کارش سیمتوی شرکت، انگار داشت تو ساحل قدم 

 بود.

 «پوشی!باوات تو باید کت و شلوار و کر»توی راهروها گیرش آوردم و صدایش زدم. گفتم: 

 «کت و شلورای نیستیم!ما شرکت »داد:  باو با فریاد جوا

 «حالا هستیم.»

 بعدش ول کرد رفت.

 اشیمهجر ه داد.ی زننده ادامشلختهی هالباسطی روزهای آتی، استراسر آگاهانه به پوشیدن 

 کند.  کسر کردم. به دفتردار دستور دادم تا هفتاد و پنج دلار از حقوق بعدی استراسر

ای چید. چند روز بعد او و هیِز با کت و کراوات سر هالبته که او شوکه شده بود. همچنین او برنام

دار، همه  نقطهخانه راهی و شطرنجی، خانهی مضحک؛ راههاکراواتکار حاضر شدند. اما با کت و 

نوعی لودگی بود اما همچنین  هاآنو کرباس؟ این کار  –استر ی رایون یا پلیپارچهساخته شده از 

ی جلسهرا برای  هاآنی دو تا هپلی را نداشتم. حوصلهدن، و اصلا نوعی اعتراض، ژست نافرمانی متم

ی بعدی دعوت نکردم. سپس به هردوشون دستور دادم تا بروند خانه و تا وقتی که درست هابدقیافه

 رفتار نکنند و نپوشند، مثل بزرگسالان، حق برگشتن ندارند. 
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 «شی!بازم جریمه می –و »سر استراسر داد کشیدم: 

 «و گور بابات!»فریاد جواب داد:  او با

ده بود. تر پوشیه بدبعدش دقیقا همان لحظه بود که برگشتم. سر راهم نلسون بود، خیلی از بقی

رو چه حساب  ار، اماه کناستر، یک لباس ابریشمی صورتی که روی نافش باز بود. استراسر و هیِز بپلی

کردم؟  ستخدامشاینکه کرد؟ اینم تازه بعد از ایماین جوانک جدید علیه قانون پوشش لباس اعتراض 

فهمیدم که  اشزدهحشت و و بهش نگاه کردم، به در اشاره کردم و او را هم فرستادم خانه. از نگاه گیج

 کرده است، بلکه همینجوری ذاتا شیک نبود.ینماو اعتراض 

 مدیر جدید پوشاک من.

ن از بیرو مدتی طولانی زل زدم بهبرگشتم روی صندلی به شکل دستکش بیسبالم و برای 

 پنجره. کارهای ورزشی.

 دانستم قرار است چه پیش بیاید. اوه، پیش آمد.یم

ه ئه داد. او کما ارا ا بهرچند هفته بعد نلسون آمد جلوی ما ایستاد و رسما اولین خط پوشاک نایکی 

ی میز را رو اخته شدهی سهالباسزد، تمامی یمدرخشید، با هیجان لبخند یماز غرور  اشچهره

 –وک های یقه بلند چرهای زمخت، گرمکنشرتی ورزشی سفت، تیهاشورتکنفرانس ریخت. 

ودند، از تو رفته ب یی کشرسیدند که انگار وقف شده یا از جایمتمام این اقلام افتضاح جوری به نظر 

ی کثیف اقهوهی کاغذ ک پاکت: نلسون هر کدام از این اقلام را از یترجالبی نکتهدان محله. زباله

 بود. گذاشته همرا رسید که انگار توی این پاکت ناهارش یمآورد که جوری به نظر یمبیرون 

تمالا دید. احب خنلدانستیم که چه بگوییم. دست آخر، یکی زیر اول شوکه شدیم. هیچ کدام نمی

ده. همه زیر خن دندعدش همه زقاه خندید. شاید وودلِ بود. باستراسر بود. سپس یک نفر دیگر قاه

 ون متوجهافتادند. نلسیمهایشان یصندلشدند، از روی یمشان عقب و جلو یصندلخندیدند، روی یم

وی تاکت از پغذی، چپاند توی پاکت کارا می هالباسشد که چه سوتی داده. همانطور که با وحشت 

ان، از دیگر خندیدم، شدیدتریمهم  هاشون بیشتر شود. منهم در رفت و همین باعث شد همه خنده

 کردم.یمهق اما هر لحظه این احساس را داشتم که انگار هق

یس شده بود، تأسطولی نکشید که بعد از آن روز، نلسون را انتقال دادم به واحد تولید که تازه 

دهد.  اش به او کمک کرد تا کارش را به بهترین نحو انجامیحسابداری برجستهجایی که استعداد 
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سپس بی سر و صدا وودلِ را به بخش پوشاک منتقل کردم. او طبق معمول کار بی عیب و نقص خود 

 سؤالرا انجام داد، خط تولیدی راه انداخت که خیلی زود توجه و احترام صنعت را جلب کرد. از خودم 

 ا انجام دهد.ری کارها همهگذارم وودلِ ینمکردم که چرا اصلا 

م کم ا از سررال رتوانست پرواز کند به سمت شرق و شر دولت فدیمشاید او  از جمله کار من.

 کند.

در  روحیه داشتیم و قویتتز به ها، در میان این نااطمینانی از آینده، ما نیایبدبختدر میان تمام این 

امِ.  یفکرل ادیم. محصودویند را بیرون بود که روحیه گرفتیم؛ وقتی بالاخره تیِل ۱۹7۸انتهای سال 

کار  خته شد.ن سافرنک رودی بیشتر از یک کفش بود؛ کفشی که در اکستِر توسعه یافت و در ژاپ

تراع های بادی اخیی روشن بود و با تختانقرههنری پست مدرنی بود.  این کفش که بزرگ، براق، 

یم و کرد رناکق و ی متفاوت و جدید داشت. خلاصه توی بوروآی رودی پر شده بود، دوازده نوشده

موکول اوایی( هپایتخت )ولو تبلیغ پر سر و صدایی برایش راه انداختیم و رونمایی را به ماراتون هونول

 پوشیدند.یمآن را  هاندهودکردیم؛ جایی که بیشتر 

س یک مجل یل بهکردند به سمت هاوایی برای دیدن افتتاح این کفش. آنجا تبدیمهمه پرواز 

وقی بخش حق ا ازی تاجگذاری استراسر. قصد داشتم تا او رم مسخرهعیش و نوش مستان شد؛ مراس

ر کسی تم با هست داشبیرونش بیاورم. کلا دو اشآسودهی منطقه، از مبه بخش بازاریابی انتقال ده

راسر بود، ی بزرگ استوژهپرویند اولین شوند. تیلوده فرس هاآنهر از گاهی این کار بکنم، تا نگذارم 

ه کسی و چ« نبرید سر کارتو»گفت یمکردم که دیگر رئیس است. او مرتب اس میبنابراین احس

ویند، به یک آمیز کفش تیلی موفقیتیهاولوار ی مخالفت کند. پس از فروش دیوانهاذرهجرات داشت 

رزشی ه کفش ورد کهیولای فروش تبدیل شد. طی ده روز، فکر کردیم که این کفش این شانس را دا

 الشعاع قرار دهد.وافل را تحت

ز این اه گروه، گرداندند، گرویمبر  هافروشگاهها سرازیر شدند. مشتریان کفش را به سپس گزارش

ی برگشتی هاشکفپاشد. کالبدشکافی روی یمشود و از هم یمکردند که این کفش تیکه شکایت می

داد یمش ی کفش را سایویهای، ریک نقص مرگبار را در طراحی نشان داد. خرده فلزات در رنگ نقره

کردند. می اکچبریدند و چاک یمی کفش را کردند و پارچهیمهای میکروسکوپی عمل یغتکه مثل 

ز ادهیم و نیمی یی کفش را پس مینههزو گفتیم که تمامی  هانمونهی ما فراخوان زدیم، از همه

 ی بازیافت شدند.هازبالهویند وارد اولین نسل تیل
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کسی  شد. هر همه ا تقویت روحیه شروع شد، تبدیل به یک برج زهرمار برای اعتمادچیزی که ب

زد. وودلِ یمواری انههای دیوداد. هیِز با بولدوزر دایرهیمبا نظریات خودش به این قضیه واکنش نشان 

 یه دستکشام و صندلی شبماند. من گیج و مبهوت بین صندلی راحتییمهر روز در شرکت بیشتر 

 کردم.یمبالم رفت و آمد بیس

ی مهمی همسئل ی ما به این توافق رسیدیم که تا تظاهر کنیم که این موضوعهمهدر ادامه 

وقع از تین کار . با ایک کفش قرار ندهدر نیست. درس ارزشمندی آموخته بودیم. دوازده نوآوری را 

ر میز ردیم سبرگ»رود، به همدیگر یادآور شدیم که افتخاری است که بگوییم: یمکفش بالا 

، رده بودخراب ک که باورمنرا ی وافلی هاکفشبه یکدیگر آن تعداد بسیار زیادی از « کشی.نقشه

 یادآوری کردیم.

 رفت.گواهد بینی. سال بعد. کوتوله، سفید برفی را خیمهمه گفتیم که سال بعد. حالا 

سر کار  ، و دیرشیدنتوانست از سر این قضیه بگذرد. او شروع کرد به الکل نوستراسر نمیاما ا

 احتمالا ن قضیهی لباس پوشیدنش حالا دیگر جزء کمترین مشکلات من بود. اینحوهشد. یمحاضر 

ن ی زمستاهاصبح کل عمرش بوده و من همیشه به یاد خواهم آورد آن دراولین شکست واقعی او، 

ویندش به دفتر من ی تیلهآمد و جدیدترین اخبار بد را درباریمک را که با تنبلی به دفتر من وحشتنا

 شد.ییک منزد« از پای در آمدن»ها را تشخیص دادم. او هم داشت به آورد. نشانهیم

ن یز ایآمی فاجعهیهاولش ویند افسرده نبود، باورمن بود. در واقع، فروی تیلدربارهتنها شخصی که 

اش، یستگبازنشز د، اکفش به باورمن کمک کرد تا بتواند از این رخوتی که او در آن گیر کرده بو

 «فته بودم.گهتون که ب» ی ما بگوید:واند به من  و به همهبیرون آید. چقدر باورمن دوست داشت که بت

ن سال ما هما دادند ویمی ما در کره و تایوان در کنار هم به رونق خودشان ادامه هاکارخانه

ی هاکارخانه نعتی بهان صی جدیدی را در هکِموندویک، انگلستان و ایرلند باز کردیم. ناظرهاکارخانه

 می تصورکعداد تگفتند ما غیرقابل توقف هستیم. یمکردند و جدید ما، به فروش ما  اشاره می

شود. یا اینکه یمور وطهکردند ما ورشکسته شدیم. یا اینکه رئیس بازاریابی ما در افسردگی غیم

نشسته  شیدهبنیانگذار و مدیر شرکت روی یک صندلی شبیه دستکش بیسبال بزرگ با صورتی ک

 است.

 م از پای ما داشتیهمهشد. در همان حالی که یماز پای درآمدن داشت در اطراف شرکت پخش 

 خورد.یمآمدیم، نیروی ما در واشنگتن داشت شکست یمدر 
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 ا گرفته بود.رمداران ی سیاستی که ما از او خواسته بودیم انجام داده بود. او یقهورِشکول هر کار

ت میشه با سلامته نه هالب دادخواست نوشته، زد و بند کرده و شکایت ما را با حوصله ارائه داده بود؛

د رادست اف را به ی مجانی نایکیهاکفشرفت، یمعقل. هر روز از راهروهای کنگره بالا و پایین 

لحاظ  نگره بهان کش )باید گفت که نمایندگداد. یک عالمه کفش نایکی با آرم ویژ در بغل کفیم

کنند، ورِشکول همیشه یک  دلار را گزارش ۳5قانونی مقید بودند تا هرگونه هدایای با ارزش بیشتر از 

به ورِشکول شابهی ی سیاستمداران حرف مهمهکرد.( اما یمدلار صادر  ۹۹/۳4فاکتور را با مبلغ 

 و.ه من بگبات را ای چیزی به من بده تا بتونم بخونم. جزئیات پروندهزدند. پسرم، نوشتهیم

ات ین جزئیاوشتن نای از جزئیات بنویسد؛ در حین وقت گذاشت تا نوشته هاماهخلاصه ورِشکول 

ی باشد، اهشتنور بود که خودش دچار اختلال روانی شد. چیزی که قرار بود یک خلاصه، یک مختص

 هکه صدها صفح ی تمام عیار شده بود؛ افول و سقوط امپراطوری نایکی،یخچهتارتبدیل به یک 

شد. اندن باابل خوقبود و نه بخشی که  بلندتری پروست و تولستوی هانوشتهشد. این نوشته از یم

ی فروش زینهه ول وورِشک، ورِشکول اسم آن را گذاشته بود: طعنهای حتی اسم هم داشت. بدون ذره
 .۱آمریکایی، جلد 

ه وحشت بو را تکردی، چیزی که واقعا یمکردی، وقتی به آن واقعا فکر وقتی به آن فکر می

 بود. ۱انداخت، جلد یم

انی نشان بخش رو ا بهراستراسر را فرستادم شرق تا افسار ورِشکول را بکشد و در صورت نیاز او 

فتند و ررج تاون ی عمومی در جبه یک میخانه هاآناولین شب، م کن. ن بچه را آرادهد. گفتم فقط ای

رود یمو اه بود. تر شدیوحشیک یا سه کوکتل خوردند و در آخر شب ورِشکول اصلا آرامتر نشد؛ بلکه 

زند. یمری حرف یک هنِکند. او دقیقا مثل پاتریماش را برای مشتریان ارائه یاسیسروی میز و نطق 

ی دوم بدهند. زینها به گای خود ررمشتریان آماده بودند تا « ن بدهید یا مرگ را!به م یا نایکی را»

ازه داشت ترشکول ما وِا، آورداستراسر تلاش کرد تا با چرب زبانی ورِشکول را از روی صندلی پایین 

؟ کنندیحاکمه منجا میشما مردم متوجه نشدید که آزادی را در ا»شد. او فریاد زد: یماش گرم چانه

 «؟گمرک بوده مورامنستید که پدر هیتلر یک داآزادی! می

ر استراس برد. وقتییمترسد و حساب یمکردم که ورِشکول از استراسر یمی مثبت، فکر یهزاواز 

 برگشت و به من از شرایط روحی ورِشکول گفت، پیر شده بود.
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 ی فروشهزینه ورِشکول وی شفابخش. بعدش او یک نسخه از خندهحسابی خندیدیم، یک 
 رمی.را به من داد. ورِشکول حتی آن را جلد گرفته بود، جلد چ ۱امریکایی، جلد 

 .شد: ووهفا. چقدر عالی. چقدر ورِشکولیبه اسمش نگاه کردم. مخفف اسمش می

 «خوای بخونیش؟می»استراسر گفت: 

 «د.ا بسازنش رشم تا فیلممی منتظر»من که این نسخه را تالاپی انداختم روی میزم، گفتم: 

چ راه شوم. هیعوا بدانستم که مجبورم بروم به واشنگتن دی.سی و خودم وارد این دیمبه خوبی 

 دیگری نبود.

ای هر رمان برداید ششد که از پا در آمدن من، درمان شود. به خودم گفتم شاید رفتنم باعث می

 کند.نوع از پا در آمدن، فقط وجود آن را قوی تر می

 





 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۳۳5 

1979 

ود. میز بمادرم  یواریاش مثل کمد دداری یک دفتر خیلی کوچولو داشت. اندازهوزارت خزانه دراو 

رای ارباب لی که به صنداتاقش جا شده بود، چه برسد ب درخاکستری که دولت به او داده بود به زور 

 رجوع جلوی میز گذاشته بودند.

 بفرمایید آقا. اشاره کرد؛به همین صندلی 

میلیون  25 هایقبضنشستم. با ناباوری به اطراف نگاه کردم. این مقرِ آن شخصی است که آن 

های تسبیح بود. دلاری را برای ما فرستاده؟ حالا به او نگاه کردم، این بوروکرات چشمش مثل دانه

از  ترسادهاز کرم بود. مار هم نه.  تررگبزآورد؟ کرم نه. نه، او چه موجودی را به یاد من می اشچهره

مار بود. خلاصه رسیدم بهش. اختاپوس خانگی جانسون. یاد استرچ افتادم که داشت خرچنگ بیچاره را 

 بود. یک کراکن کوچولو. یک بوروکراکن. ۱کشید. بله، این بوروکرات یک کراکنیمی خودش لانهبه 

 ک لبخندکردم، یمام خشم و ترسم را خاک میمن که مشغول خفه کردن این افکار بودم و ت

م که هدتوضیح  ا راستانه تمام این قضایو تلاش کردم که با لحنی دو الکی روی لبهایم نقش بست

داری طرفِ ما انهت خزی این قضایا یک اشتباه بزرگ بوده. حتی همکاران بوروکراکن هم در وزارهمه

یکایی ی فروش آمرینههزکند یمرمایید. سندی که بیان ملاحظه بف»بودند. به او سندی دادم. گفتم: 

 «داری اومده.شود. این نوشته از خزانهینمی نایکی اعمال هاکفشبرای 

ی یجهنتز نیست ج چیزی ولی تمام این پرونده»چرا جلد نشده؟ دندانهایم را به هم فشردم. گفتم: 

 «مان جریمه کردن.یتموفقی کثیف که رقبای ما پیاده کردن. ما را به خاطر حقهیک 

 «کنیم.ینمما مثل شما به این قضیه نگاه »

 «منظورتون از ما کیاست؟»

 «دولت آمریکا.»

زد. اما این را نگفتم یمبرایم دشوار بود که قبول کنم که این ... آدم ... به جای دولت آمریکا حرف 

های مستقل را خفه واهد شرکتخیمبرایم دشوار است که قبول کنم که دولت آمریکا »بهش. گفتم: 

                                                 
 krakenای دریای شمال هیولای افسانه ۱
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بازی باشد. اینکه دولت آمریکا، دولت خواهد بخشی از این نوع تقلب و حقهیمکند. که دولت آمریکا 

خواهد یک شرکت کوچولو را در ارُگِان سرکیسه کند. ببینید آقا، با تمام احترامات، من تمام دنیا یممن، 

رهای در حال توسعه که به همین طریق عمل ی فاسدی را دیدم در کشوهادولترا گشتم، من 

ها بوده؛ با تکبر و با مصونیت. باورم های زیادی را دیدم که گریبانگیر شرکتیکلفتکنن. من گردن یم

 «شه که دولت خود من با این شیوه عمل کند.نمی

ه من مین بهی نازکش سوسو زد. ناگهان هالببوروکراکن هیچی نگفت. پوزخند ضعیفی روی 

داری خزانه ی کارمندانمعنی ناراحت بود. همانطور که همهیادآور شد که او خیلی مسخره و بی

وار و دیوانه ر تلاطمژی پاش را در یک انراینجوری بودند. وقتی دوباره شروع به صحبت کردم، ناراحتی

رقصید. بعدش یمآمد، پشت میزش رفت و مییمم زد. نشان داد. او از پشت میزش پرید تو هوا و قد

ان حالی که پریشد. بل، قدم زدن یک متفکر نبوهازدننشست. سپس دوباره این کار را کرد. این قدم 

 ست.سمت را ن بهیک حیوان توی قفس بود. سه قدم با ادا و اطوار به چپ، سه قدم لنگان لنگا

ا ین گفتم که م یم. او توضیح داد که چیزهاییهافحرنشست، پرید وسط وقتی داشت دوباره می

یا « نهعادلا»کنم اهمیتی برایش ندارد، واسش مهم نیست که این چیزها یمهر چیزی که فکر 

ولش را کرد.(  فقط پیماش توی هوا نقل قول یاستخواناست یا نه. )با انگشتان « آمریکایی»

 خواست. پولش؟یم

کرده بود.  تر جلوهبیش مان شروع از پا درآمدنم، این عادت قدیمیدستم را دور تنم پیچیدم. از ز

شی شدن ز متلارسیدم که انگار در تلاش برای حفظ خودم امعمولا جوری به نظر می ۱۹7۹سال 

 نم، پاسخکی دیگری را بیان نکتهخواستم یمام. بودم، تلاش برای بیرون ندادن چیزهای درونی

ترسیدم که یمزنم. رفی بتازه گفت، اما به خودم اعتماد نداشتم که حمتقابل به چیزی که بوروکراکن 

بزنم آش  ن او راد تلفترسیدم که شاید شروع به جیغ زدن کنم، که شاییماعضای بدنم تکان بخورند، 

تن غوش گرفآا در بی دیوانه وارش، من هازدنو لاش کنم. ما جفت و جور شده بودیم، او با قدم 

 وار خودم. جنون

خواری. کردم. پس شروع کردم به پاچهیمیک بن بست بودیم. باید کاری  درشخص شد که ما م

اش را انجام بدهد. این شغل بسیار یفهوظگذارم. او باید یمبه بوروکراکن گفتم که به موقعیت او احترام 

تمام وقت. به  های کمرشکن، سر و کله زدن با شکایاتِمهمی بود. اصلا نباید ساده باشد، اعمال هزینه

کردم. با این حال، گفتم که اگر یماطراف دفتر سلول وارش نگاهی کردم، انگار که داشتم همدردی 
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نایکی مجبور به پرداخت این مبلغ گزاف بشود، حقیقت محض این بود که باعث تعطیلی کار ما 

 شود.می

 «خوب؟»او گفت: 

 «خوب؟»من گفتم: 

 ا برایری منه که حقوق گمرکی یفهوظیت، این خوب. که چی حالا؟ آقای نا»او گفت: 

. شه ..بخواهد یمشه. هر چی کنه چی میآوری کنم. برای من فرقی نمیدرای آمریکا جمعخزانه

 «بشه.

های زنجیری وانهیدی نامرئی بازدارندهخودم را محکم بغل کردم، احتمالا مثل این بود که ژاکت 

 به تن داشتم.

وکراکن . به بورام را برداشتمم و ایستادم. خیلی محتاطانه کیف دستیخلاصه خودم را باز کرد

تورها ره و سناتک اعضای کنگشوم. اگر لازم باشد تکینمپذیرم و تسلیم ینمگفتم که تصمیم او را 

ت. کول سوخی ورِشکنم. ناگهان به شدت دلم برایمکنم و خصوصی شکایتم را ابراز یمرا ملاقات 

 ست؟اک بوده س گمردونید که پدر هیتلر بازرنمیدیوانه شده و برگشته بود.  تعجبی نبود که او

 «خوای بکن. خدانگهدار.هر کاری که می»بوروکراکن گفت: 

مان ود. زبیش. به ساعتش نگاهی کرد. حول و حوش پنج هاپروندهاو برگشت و رفت سراغ 

 ود کند.زیادی به تمام شدن روز کاری نبود تا زندگی شخص دیگری را ناب

 سیاسی، لانکم و بیش شروع کردم رفت و آمد به واشنگتن. هر ماه با سیاستمداران، دلا

ن آغرق در  کردم. خودم رایمها و هرکسی که امکان داشت کمکی کند دیدار مشاوران، بوروکرات

 خواندم.یمی گمرک آمد دربارهیمعالمِ سیاسی عجیب کردم و هرچیزی را که از دستم بر 

 کردم.یمرا هم مرور  ۱ووهفا، جلد حتی 

 داد.ینمهیچ چیز جواب 

ورِشکول قرار ملاقاتی با یکی از سناتورهای ارُگِان، مارک اُ. هتفیلد گرفت.  ۱۹7۹اواخر تابستان 

ی مجلس سنا بود. با ی تخصیص بودجهیتهکمهتفیلد که بسیار قابل احترام و بسیار با نفوذ بود، رئیس 

میلیون دلاری را حذف  25توانست روسای بوروکراکن را مجبور کند تا مبلغ اشتباهی یمیک تلفن 
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کنند. خلاصه چندین روز را برای آماده شدن سپری کردم. برای آمادگی این ملاقات مطالعه کردم و 

 چندین بار با وودلِ و هیِز مشورت کردم.

 ام است.د احترهر دو حزب مورهتفیلد هم طرف ما رو خواهد گرفت. او از طرف »هیِز گفت: 

و مخالف دارد. ادرت نقگویند. هیچ سر و کاری با سو استفاده از به او سنت مارک می هاآنبرخی از 

 «گیرد.بکلمبیا  ی برای سدهایابودجهمستقیم نیکسون در واترگیت بود. و مثل شیر جنگیده بود تا 

 «یاد بهترین انتخاب ماست.به نظر می»وودلِ گفت: 

 «شایدم آخرین انتخاب.»تم: گف

که  بازیگر ل دوشبی که رسیدم به واشنگتن، من و ورِشکول شام خوردیم و تمرین کردیم. مث

ورِشکول  کردیم. بررسی کنند، ما هر گفتگوی احتمالی با هتفیلد رایمهایشان را تمرین یالوگدخطوط 

فراموشش کن. »داد. گفتم: یمارجاع  2جلد . برخی اوقات هم به ۱ووهفا، جلد داد به یممرتب ارجاع 

 «بذار ساده پیش بریم.

الا کردم رم را بس لا وی مجلس سنای آمریکا رفتیم بای ساختمان ادارهاپلهصبح روز بعد آرام از 

ن و ساختما رگ رویی مرمر درخشان و پرچم بزهاسنگو  هاستونو به آن نمای زیبا خیره شدم، به 

ظات حیاتی ی از لحیز یکدانستم که این نیمتینون افتادم، معبد نایکی. مجبور شدم بایستم. یاد پار

 وگرفتن  ر آغوشخواستم بدون دینمآید، در می آبام خواهد شد. مهم نیست نتیجه چی از یزندگ

ی مرمر هانگسه به . از نور خورشیدی کهاستونتحسین کردن این زیبایی بروم. خلاصه زل زدم به 

 شدم. برای مدت طولانی آنجا ایستادم. جهید، شگفت زدهیم

 «کجایی؟»ورِشکول گفت: 

 ود. کت وبده شعرق  خیسیک روز داغ تابستان بود. آن یکی دستم که کیفم را گرفته بودم، 

م با این سر واستخیمچطور  رسیدم که انگار توی باد و باران راه رفتم.یممثل این به نظر  شلوارم هم!

 خواستم با او دست بدهم؟یمو وضع بروم یک سناتور را ببینم؟ چطور 

 خواستم درست فکر کنم؟یمچطور 

ق کرد. یک اتا ر هدایتنتظاما وارد دفتر بیرونی هتفیلد شدیم و یکی از دستیارانش ما را به اتاق ا

د یاد پرِ. یا ن. یاد گرِل.د باورمم. یاوالدینم اتفادبزرگ. یاد تولد دوتا پسرانم افتادم. یاد پنی افتادم. یاد 

 کیتامی. یاد جیمزِ عادل.
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 «سناتور اکنون شما رو خواهند دید.»دستیار سناتور گفت: 

لد از ود. هتفیانگیزی خنک بخانم دستیار ما را به یک دفتر بزرگ هدایت کرد که به طور طرب

 وگانی، هری ارُِ ما خوش آمد گفت، مثل یک همشها به یادانشکده. مثل هم آمدپشت میزش بیرون 

 ول هم. من به، ورِشکد زدما را به فضای نشیمنی برد که نزدیک پنجره بود. همه نشستیم. هتفیلد لبخن

ی روزبرگ هدربارم هندکی هستیم، مادر من، پسرِ پسرعموی او بود. ا فامیلهتفیلد عنوان کردم که ما 

 حرف زدیم. 

آ، خب، »کرد. گفتم: یمخش ان را صاف کردیم و دستگاه کولر هم خشمون گلوهایمسپس همه

 «-سناتور، دلیلی که امروز آمدیم شما رو ببینیم

ی فروش زینهورِشکول و ه» موقعیت شما هستم. همکارانمدر جریان » دستش را برد بالا:

 «یاد؟یم م برستد. حالا چه کمکی از دی از آن را برایم گفتناخلاصهخواندن و رو « آمریکایی

ثل رنگِ مود نگاه کردم، رنگ رخسارش شده ب ساکت شدم، شوکه بودم. برگشتم به ورِشکول

دیم وآماده شده ب ودیم،اش. زمان بسیار زیادی را صرف تمرین برای این مذاکره کرده بیصورتپاپیون 

. به همدیگر ن نبودیمشدق .  موفی احتمال ..آمادهمان متقاعد کنیم، تا هتفیلد را به درستی از شکایت

ردیم. ، بحث کمک کندکی متفاوتی که هتفیلد ممکن است به ما هاراهی دربارهپچ تکیه دادیم. با پچ

خواستم یمگمرک.  ه مدیرنوشت. یا شاید بیمجمهور آمریکا ی به رئیسانامهبه نظر ورِشکول، او باید 

رسید که کولر می ه نظربکردیم به بحث کردن. که او تلفن را بردارد. نتوانستیم توافق کنیم. شروع 

ه هتفیلد. بو کردم م و رخندید. در نهایت، ورِشکول را ساکت کردم، کولر را ساکت کردیمداشت به ما 

. راستش ما ه باشیدداشت سناتور، ما اصلا آمادگی این را نداشتیم که شما امروز اینقدر لطف»گفتم: 

 «اید دوباره به شما مراجعه کنیم.خواهیم. ما بیمدانیم که چه نمی

 آید یا خیر.ینم ورِشکول میبرفتم بیرون، پشت سرم را نگاه نکردم که ب

ند ما ز پورتلر مرکدی عطف را بررسی کنم. نقطهچند وقت بعد، پرواز کردم به سمت خانه تا دو 

 ای مردمهصف فروشی سیصد متر مربعی افتتاح کردیم که فوری پر از مشتری شد.یک کاخ خرده

..  همه وشیدن .زدند برای پشمار بود. مردم توی سر همدیگر میدار بیبرای پرداخت پول به صندوق

، ه گرفتن پاها، اندازلدینمی، برگشتم به اتاق نشیمن واالحظهچیز. مجبور بودم بروم و کمک کنم. برای 

نین گ. همچپیشرفت بزر. این یک جرات بود، یک هادوندهی درست برای پای هاکفشجور کردن 

 یادآوری مناسب نسبت به اینکه ما چرا وارد این کار شده بودیم.
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ین فضا را اشتیم و ز داخلاصه باز هم دفترمان را جابجا کردیم. چون باز هم به فضای بیشتری نیا

 ورزشی و ه، سالنتابخانحمام بخار، ک –در یک ساختمان پانصد متر مربعی با تمامی امکانات یافتیم 

نامه، جارهاا کردن آوردم؛ امضرا به یاد  هاشبی کنفرانس بیشتر از آن که بتوانم بشمارم. آن هااتاق

تونه مش میه»فتم: ان گرانندگی با وودلِ. سرم را تکان دادم. اما هیچ حس پیروزی نداشتم. نجواکن

 «فردا ناپدید بشه.

انمان ر از دهتنده شویم که خیلی گ ما بزرگ بودیم، هیچ شکی در آن نبود. برای اینکه مطمئن

همیشه رفته  فتیم کهررا  لقمه برنداشته بودیم، همانطور که ننه هتفیلد امکان داشت بگوید، ما راهی

تزا و آبجو تند. پیهایشان ریخینماشبودیم. تمامی سیصد کارمند آخر هفته آمدند و وسایلشان را توی 

رام توی آو سپس  بودند تر را توی ماشین ونَ ریختهینسنگی انبار وسایل هابچهتدارک دیده بودیم و 

 کردیم.وار حرکت مسیر پشت سر هم کاروان

ز سال د. پاییا باشی انبار گفتم که صندلی به شکل دستکش بیسبال را بگذارند همانجهابچهبه 

. هتفیلد بودوش نجنب و جبرای دومین دیدار با بوروکراکن رفتم واشنگتن. این بار او خیلی پر  ۱۹7۹

ختیار تجدید نا که اسی مالی یتهکمدر دسترس بود؛ همینطور دیگر سناتور ارُگِانی، باب پکَوود، رئیس 

.. . هگمن دی»گفت:  شانه گرفته بود،یش را به سمت من نهاشاخکنظر داشت. بوروکراکن که یکی از 

 «ی شنیدن از دوستان رده بالای تو رو ندارم.حوصله

 «شنوی.یم ز اونا، ابشه تا زمانی که این وضع تمومنباید جالب باشه. اما  ببخشید.»گفتم: 

 . پول.. که همسرمنی وداز ندارم؟ میدونی که من به این شغل نیمی»خشی گفت: با صدای خش

 «دونی، من نیازی به کار کردن ندارم.داره! می

 بهتره. سته بشی،گفتم به نظر من هرچه زودتر بازنش« خوش به حال شما و همسرتون.»

مت ینده، در دوران حکوآی هاسالشد. در ینماما بوروکراکن هیچوقت بازنشسته 

یک روز  حقیقت، ت. دراو همچنان باقی بود. پیوسته. مثل مرگ و مالیا هادموکراتخواهان و جمهوری

دهد که را میآمیز عهها خواهد بود و چراغ سبز فاجی بوروکراتجرگهای دور، او در میان یندهآدر 

 فرستند تا واکو را نابود کنند.ماموران فدرال را می

ی توانستم توجهم را به دیگر تهدید موجود جلب کنم: الحظههای بوروکراکن، برای یوراجبا 

های بالای کار، بی ینههزارزِ دائما در حال تغییر،  –گیر کرد تولید. شرایط مشابهی که ژاپن را زمین
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شد. باز هم زمان آن رسیده بود که دنبال یمداشت در کره و تایوان نیز در هم تنیده  –ثباتی دولتی 

 ی جدید و کشورهای جدید باشیم. زمان آن رسیده بود که به چین فکر کنیم.هاکارخانه

افتاد، به یمراه  ی کفش یا یکی دیگرکارخانهمسئله این نبود که چطور برویم سراغ چین. یک 

 . اولین باریوع کنیمور شرافتادند. مسئله این بود که چطیمها راه امی دیگر کارخانهتدریج و بعد  تم

در  ابد؛ نه تنهاادامه ی هادههتواند یمکنیم، مزیتی رقابتی دارد که یماندازی که کارخانه را شروع به راه

شود. در یم تاییبخش تولید چین، بلکه در بازارهای خودش و با رهبران سیاسی خودش. عجب کود

 ا.پیلیارد مگفتیم: یک میلیارد نفر. دو یمی موضوع چین، همیشه درباره جلساتماناولین 

ر هنری کنا یک متخصص بی غل و غش چینی در تیم خود داشتیم. چاک. علاوه بر اینکه در

یی هاحن با طری قطعات ماشیکنندهی آلن گروپ بود، یک تولید یرهمدکیزینگر کار کرده، جزء هیئت 

ر تحقیق ده آلن، کگفت  یر عامل آن، والتر کیزینگر، برادر هنری بود. چاک به مامداز بازار چین. 

اک چین چچانگ.  یویدی چین، یک دستیار بسیار برجسته چینی پیدا کرده به نام ددرباره اشگسترده

گ، یوید چاناز دتر شناختند، اما هیچ کسی بهیمشناخت که چین را یمشناخت، او افرادی را یمرا 

 شناخت.ینمچین را 

و  چین بشه خواست وارد بازاریمبذار اینجوری بهتون بگم. وقتی والتر کیزینگر »چاک گفت: 

 «توانست، او به هنری زنگ نزد. بلکه زنگ زد به چانگ.ینم

 حمله کردم به سمت تلفن.

چانگ  ز اینکهبل اقبود. تا آموز چانگ توی نایکی خوب شروع نکرد. برای تازه کارها، یک دانش

راهن یی، پیی طلاهادکمهاست. کت اسپرت آبی،  آموزکردم که ورِشکول یک دانشرا ببینم، فکر می

 دون هیچبه بود. ها را راحت پوشیدینای و او همه –اش، کراوات منظمش کتونی بسیار آهار زده

 ی رالف لارن و لارا اشلی بود.بچهابایی. او 

ای برای گفتن دهالعاقمه معرفی کردم. استعداد فوا به او نشان دادم، او را به هاطراف شرکت ر

کیلوگرم و جیم  ۱45ا که رکیلوگرم، استراسر  ۱50چیزهای اشتباه، از خودش نشان داد. او هیِز را که 

نیم »ه شوخی گفت: بکیلوگرم وزن داشت، ملاقات کرد. چانگ  ۱60مانز مدیر مالی جدیدمان را که 

 «.مدیریت ارشد تن

 او گفت این همه وزن زیاد در یک شرکت ورزشی؟
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یت ین حساساید اش»بردم، بهش گفتم: هیچ کس نخندید. من که او را با عجله به سمت جلو می

 «تو است.

انگ خم یاید. چبرقی شرفتیم انتهای راهرو، توی اتاق وودلِ که جدیدا بهش گفته بودم از ساحل 

 «تصادف اسکی؟»او گفت:  شد و با وودلِ دست داد.

 «چی؟»وودلِ گفت: 

 «کی از روی این صندلی میای پایین؟»چانگ گفت: 

 «هیچوقت، احمق کله پوک.»

 «ای جز ادامه دادن نداریم.خوب، هیچ چاره»نفسی کشیدم. گفتم: 
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1980 

های لد شانگو متوابرایمان گفت.  اشنامههمگی در اتاق کنفرانس جمع شدیم و چانگ از زندگی 

مال شویا در سی بزرگ سس دهنکنبود و توی ناز و نعمت بزرگ شده بود. پدربزرگ او سومین تولید

وده، وجوان بانگ نچی چین. اما وقتی خارجهچین بود، و پدرش سومین نفر رده بالای وزارت امور 

ه چانگ جایی ک آیند لس آنجلس؛د، میکننیمی چانگ به آمریکا پرواز خانوادهشود. یمانقلاب 

 هاآن نطور.و هم همیافتد، والدین ایوود های. او هر از مدتی به فکر برگشتن میهالرود دبیرستان یم

ی بسیار ابطهرکنند و مادرش در چین حفظ می شانخانوادهی نزدیکشان را با دوستان و رابطه

 دهد. یمانقلاب، ادامه ی خوانده، مادرنزدیکش را با سونگ چینگ لینگ

یک  درو رود نیویورک. ایمخواند و یمشود، معماری یمدر همین حال، چانگ وارد پرینستون 

 کند. بعدیمی لویتاون کار پروژهکند، در آنجا روی یمشرکت معماری عالی شغلی را دست و پا 

ت کسل ما به شدکند ایمآورد. خوب کار یمکند. پول خوبی در یمیس تأسشرکت خودش را 

 برد.که از این کارش خیلی لذت نمیکرده یمشود. او هیچ سرگرمی نداشته و فکر یم

رای بتواند ویزا ینمکند که یمیک روز یکی از دوستاتنش توی پرینستون از این شکایت 

با  دارهاییکند تا دییمکند تا ویزا بگیرد و بهش کمک یمشانگهای بگیرد. چانگ به دوستش کمک 

واسطه شدن،  شدن،مأموربرد. با یمفهمد که از این کار لذت یمرابطین تجاری داشته باشد. بعدش 

 توانست از وقت و استعدادش بهره ببرد.یمبهتر 

ند طاقت ت. فرآیر اسچانگ هشدار داد که حتی با وجود کمک او باز هم ورود به بازار چین دشوا

 باید به طور بدهی. تقاضای اجازه ملاقات از چین راتنها این نیست که فقط »فرسایی است. گفت: 

 «دهد.مینضیح رسمی تقاضا بدهی که دولت چین تو را دعوت کند. بوروکراسی این قضیه را تو

 دم.ور کری چینی بوروکراکن را تصنسخهچشمانم را بستم، جایی آن طرف دیگرِ دنیا، 

های تجاری تعالیفچهار سالم بود،  همچنین به افراد ارتشی سابق فکر کردم که وقتی بیست و

هیچوقت  ه مو، و، مو برا گوش دادم و دنبال کردم هاآندادند. نصیحت یمتوی ژاپن را برایم توضیح 

 .پشیمان نشدم. بنابراین، تحت شرایط تغییر، یک سندِ مکتوب را تدوین کردیم
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بود. آن را نیز  ۱ی، جلد ی فروش آمریکایینههزورِشکول در ی اندازهطولانی بود. تقریبا به 

 صحافی کردیم.

 خواند؟پرسیدیدم: آیا کسی واقعا این را مییمهر از مدتی از یکدیگر 

 گفت تمام شد.یمگفتیم بیخیال. این جوری بود که چانگ یم

 ما آن را بدون هیچ امیدی فرستادیم پکن.

ت فدرال چیره بر دول اعلام کردم که اگر چه ما ۱۹۸0در سال  هابدقیافهی جلسهدر اولین 

د ت کشدار خواهوم قیاما قیآمیز، احتمالا تیم، اما اگر کاری با شهامت انجام ندهیم، کاری خشونتاشده

است ...  دیم اینبنجام من به این قضیه حسابی فکر کردم و به نظرم چیزی که ما باید ا»شد. گفتم: 

 «ی فروش آمریکایی خودمان.ینههز

 خندیدند. هابدقیافه

 سپس از خنده دست کشیدند و به یکدیگر نگاه کردند.

تونیم؟ نه بابا، ه. میی این قضیه فکر کردیم. ممکن بود که؟ نه نمیشدربارهی آخر هفته را یهبق

 اصلا. ولی ... شاید؟

ی با وندگدتصمیم گرفتیم تا یک امتحانی بکنیم. یک کفش جدید تولید کردیم، یک کفش 

و، ن را توی ساکاده و آرم سا وان لاین نامیدیم. تقلیدی بود، ارزان، با یک آهای نایلونی و آن ریهرو

زینه. حالا هتر از بالا ی عهد بوق هیِز تولید کردیم. ما قیمت آن را کم زدیم، صرفا اندکیکارخانه

 ی در حقمیم گیری مبنای جدیدی برای تصنقطهرا « رقیب»ماموران گمرک مجبور بودند این کفش 

 قرار دهند. گمرکی ما

بعدش ما یک  ها بود.آن توجهی تند و سریع بود. این کار فقط برای جلب ضربهاین کار فقط یک 

ستان یم و داکرد ها فرود آوردیم. یک تبلیغ تلویزیونی درستی قوس دار با دست چپ به آنضربه

غ با یک ین تبلیجنگد. ایمیک شرکت کوچک را در ارُگِان بیان کردیم که با دولت بزرگِ بد، دارد 

میق به عدایی صشد و در همین حین یمبود، شروع  که تنهایی مشغول دویدن در یک جاده دونده

بلیغ مردم تم. این ا ظلپرداخت؛ و مبارزه بمی پرستی، آزادی و اسلوب آمریکاییتمجید و تحسین میهن

 آورد.یمرا به جوش 
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خواهی ، یک داد۱۹۸0ی سال یهفور 2۹ی محکم با مشت را وارد کردیم. در ضربهسپس 

ردیم، ویورک کمیلیون دلاری را تسلیم دادگاه بخش آمریکا در بخش جنوبی نی 25ضدانحصاری 

ئه انه، توطهای تجاری مخفیی سارق، از طریق فعالیتهاشرکتمدعی شدیم که رقبای ما و انواع 

 نند.که ما را نابود ک اندکرده

د. شر هم دانستیم که طولی نخواهد کشید و حقیقتا همینطویمنشستیم و منتظر شدیم. 

بود،  ه معنایشزند، هر چی کای میبوروکراکن متلاشی شد. او تهدید کرد که دست به اقدام هسته

و  بای ماخواستند. رقینما دیگر رمهم نبود. او مهم نبود. روسای او و روسای روسای او، این دعوا 

 .اندگرفتهی ما را دست کم شرکای جرم آنها در دولت، فهمیدند که اراده

 مذاکرات سازش را ترتیب دادند. هاآنفورا 

تاق ا، یک کردند. از یک دفتر دولتی، یک شرکت حقوقی عالییمهر روز وکلای ما تلفن 

سازش  یشنهادپین آخرگفتند که یمکنفرانس در ساحل شرقی، جلسه با طرف مقابل، همه به من 

 کردم.یمجواب مانده. من فورا آن را رد بی

ای، بدون ورود هم شنگتوانیم همه چیز را تمام کنیم، بدون هیچ الیمیک روز وکلا گفتند که ما 

 میلیون دلار. 20به اتاق دادگاه، با گرفتن مبلغ هنگفت 

 گفتم ممکن نیست.

 .میلیون دلار سازش کنیم ۱5توانیم با یمروز دیگری زنگ زدند و گفتند که 

 گفتم منو نخندونید!

ر و استراس یز وهِ آمد، چندین گفتگوی داغ با یمیواش پایین همانطور که این عدد داشت یواش

 هاآن ی کارش.پبرود  خواستند که سازش کنم تا قال قضیه کنده بشود ویماز من  هاآنپدرم داشتم. 

 گفتم صفر.یمهم  من« رقم مورد پسند تو چیه؟»پرسیدند: یم

 خواستم یک پنی هم بهشون پرداخت کنم. حتی یک پنی هم ناعادلانه بود.ینم

کردند، یک روز مرا یماما جاکوآ، پسر عمو هوسرِ و چاک که همگی بر روی این پرونده کار 

الی توانند دست خینم هاآننشاندند و توضیح دادند که دولت چیزی لازم دارد تا آبرویش را حفظ کند. 

از این دعوا بیرون بروند. وقتی که مذاکرات موقتا متوقف شده بود، با چاک رودررو ملاقات کردم. او به 
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توانیم به عمومی کردن شرکت فکر ینممن یادآور شد که تا زمانی که این دعوا پشت سر ماست، 

 کنیم، و اگر شرکت را عمومی نکنیم، خطرِ از دست دادن همه چیز وجود دارد.

اهم اید نخوشفتم حرف زدم. گ آوردنمنِ کردم. از تاب ی عدالت منِه گیری کردم. دربارهبهان

ن، با مومی شدعدم که هیچوقت. با این حال بار دیگر، این ترسم را بیان کر –شرکت را عمومی کنم 

 اتفاقی برای مونه چهکند. برای نیمدهد و آن را نابود یمدادن کنترل به دست دیگران، نایکی را تغییر 

د؟ ما رار گیرشترک قمای سهامداران یا تقاضای مهاجم رافتد اگر دستخوش ی ارُگِان میجادهفرهنگ 

فزایش اشیدیم. د، چاندکی از طعم این وضعیت را با گروه کوچکی از کسانی که اوراق قرضه داشتن

توانم فکرِ اینکه ینمهمتر، بار بدتر است. از همه مهزاران  –ی ورود به هزاران سهامدار اجازهدادن و 

به  شه شود.ی عری سهام را بخرد، تحمل کنم، تبدیل به هیولای رویک غول تجاری بیاد و ههمه

 «خوام افسار را از دست بدهم. این بزرگترین ترس من است.نمی»چاک گفتم: 

 «ی.ست نددکنترل رو از خوب . . . شاید راهی باشه که عمومی بشی و افسار »او گفت: 

 «چی؟»

، ند گرفتا خواهرنوع الف و نوع ب. عموم مردم نوع ب  –تونی دو نوع سهم رو صادر کنی می»

ی قابل تبدیل رضهقوراق ای دارد. موسسین و گروه با نفوذها و آنهایی که ارکه به ازای هر سهم یک 

به عبارتی  ی دهند.یره رای انتخاب هیئت مدحق دارند که برا هاآنگیرند، که یمدارند، سهام نوع الف 

 هستی که کنی، اما مطمئنیمکنی، رشد خودت را چند برابر یمدیگر، تو مبلغ کلانی پول جمع 

 «کنترل را دراختیار داری.

 «شه واقعا این کارو کرد؟می»به او نگاه کردم، مات و مبهوت بودم. 

. به نظرم اندهکردا رو تعدادی دیگر این کار آسون نیست. اما نیویورک تایمز و واشنگتن پست »

 «تونی اینکار رو انجام بدی.می

 آن. یک ر یکشاید این روشن بینی روحی یا کنشو نبود، اما یک روشن فکری فوری بود. د

 .«.. همین استحل .چاک، ظاهرا راه»ودم. گفتم: بود دنبالش ب هاسالنوآوری که 

م سهام نوع الف و نوع ب را توضیح دادم. همه واکنش مشابه ی بعدی مفهوهابدقیافهی جلسهدر 

هشدار دادم: چه این راه حل باشد یا نباشد،  هابدقیافههم داشتند؛ بعد از این همه مدت طولانی. اما به 

ما باید کاری انجام دهیم، همین الان، مشکل جریان نقدینگی خود را حل کنیم، یکبار برای همیشه، 
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توانم رکود را در افق ببینم. شش ماه، نهایتا یمشوند. همین الان یمدارند بسته  ی ماهاپنجرهچون 

دهد که خیلی از ارزش می یک سال. اگر دست دست کنیم و بعدا عمومی شویم، بازار چیزی را به ما

 تر است.یینپاما 

 ای گیری کنیم. عمومی شدن . . . همه موافقید؟ربه همه گفتم که 

 .همه موافقت کردند

ان ، فراخوردیمکی که این جنگ سرد طولانی مدت خود را با رقیبان و دولت فدرال حل الحظه

 عمومی کردن شرکت را آغاز کردیم.

 ۹ردند: زش کی بهار شکفته بودند که وکلای ما و مقامات دولتی بر روی یک رقم ساهاگل

پرداخت  ه آن راکگفتند یمرسید، اما همه به من یممیلیون دلار. همچنان رقم بسیار بالایی به نظر 

کردم. یم، فکر امرهپنجگفتند که قبول کن. یک ساعت زل زده بودم به بیرون از یممرتب  هاآنکن. 

 رد بود.سو باد  کستریخا آبگفتند که بهار است، اما آن روز ابرها نزدیک بودند، یمو تقویم  هاگل

ر عهده بی ارشد را هکنندو زنگ زدم به ورِشکول، که نقش مذاکره  غرغر کردم. تلفن را برداشتم

 «انجامش بده.» ؛داشت

به یکدیگر  ن آورد.یش مبه کارول فیلدز گفتم که چک این مبلغ را بنویسد. او چک را برای امضا پ

م لیون دلاری را نوشتمی ۱کردیم که آن چک یمنگاه کردیم، و البته که هردومون به آن زمانی فکر 

نوشتم و به هیچ وجه برگشت میلیون دلاری را می ۹توانستم پاس کنم. حالا داشتم یک چک ینمکه 

های وش تایرتوانستم فریمهنوز « نه میلیون.»خورد. به قسمت امضا نگاه کردم. زمزمه کردم: ینم

مرا از . ار دلارده هزمبلغ یاز و دوربین دوقلوی خودم را به یاد بیاورم؛ به ۱۹60امِ.جی ی ماشین امسابقه
 غیر واقعی به سمت واقعی هدایت کن.

 . ود..بل کرده قبو را با کمال میل با شروع تابستان نامه رسید. دولت چین درخواست سفرِ ما

ص از ین شخرود. با خودم فکر کردم که ایمیک ماه صرف کردم تا تصمیم بگیرم چه کسی 

ز اسامی را هرستی ام، فکاغذ یادداشت زردرنگ توی بغل گروه الف باید باشد. بنابراین نشستم با یک

 نوشتم.یمزدم و فهرستی دیگر یمرا خط  هاآننوشتم، 

 چانگ، البته.

 استراسر، طبیعتا.
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 هیِز، قطعا.

شان ای دیگرکاره وی کسانی که قرار بود بروند سفر گوشزد کردم که مدارک و پاسپورت همهبه 

لیون. اکسر ربدم. بی تاریخ چین شمطالعهرا تنظیم کنند. سپس روزها وقت گذاشتم و فعلا مشغول 

 ی مینگ. کنفوسیوس. مائو.ی اپیوم. سلسلههاجنگدیوار بزرگ. 

ه ضای گرومی اعی درسی برای تمابرنامه. خلاصه یک آموز باشمقرار نبود که من تنها دانش

 سفرمان تهیه کردم.

د که کرم رسیفوکیو. به تآییم. اما ابتدا، یمسوار بر هواپیما شدیم. پکن، داریم  ۱۹۸0در جولای 

ژاپن توکیو  ر بازاردروش ی خوبی بود که سرِ راه، توکیو بایستیم. فقط برای یک بررسی مختصر. فیدها

کت دهد، که چین حر سمت به افزایش بود. همچنین، ژاپن راه خوبی خواهد بود تا همه را به مجددا رو

 ته بودم.م را آموخدرس –ن دارند. پنی و گرُمیمقدم بر  هابچهی ما خواهد بود. همهالبته چالشی برای 

گشت یمتب بر زدم، ذهنم مریمهای توکیو قدم یابانخدوازده ساعت بعد، من که تنها داشتم در 

در یک  ی احمقانهیدهای قرار دادن آن . حالا برگشته بودم و در آستانهاماحمقانهی یدها. ۱۹62به سال 

هایی یبازی همهاد ما به یم. االجثه بودم. یاد مارکو پولو افتادم. یاد کنفوسیوس افتادبازار جدید عظیم

ها یمت تی یکی ازوق –بال فوتبال آمریکایی، بسکتبال، بیس –بودم دیده  هاسالنیز افتادم که طی این 

 باخت.یمشدم و بنابراین یمی آخر خیلی جلو بود، و آرام. یا محکم یهثاندر 

 .بدوزینده آبه خودم گفتم گذشته را ول کن، چشمانت را به 

س از پردیم و کت قاژاپنی خیلی خوشمزه خوردیم و تعدادی دوستان قدیمی را ملا شامما تعدادی 

 عد بود.ببح روز ن، صی رفتن شدیم. پرواز ما به پکدو یا سه روز، استراحت و آمادگی، همه آماده

دیم و دش نوشیشت بنی غذایی را با یکدیگر در گینزا خوردیم، چندتایی هم کوکتل پوعدهآخرین 

تم ولو توی تخ ودم گ زهمه به موقع وسایلمان را تحویل دادیم. دوش آب داغی گرفتم، به منزل زن

ردم. دو کی نگاه اتختواری از خواب پریدم. به ساعت روی پشدم. چند ساعتی بعد با در زدن دیوانه

 « کیه؟»صبح. 

 «دیوید چانگ! در رو وا کن!»

راوات کراحت و ، نارفتم دم در و دیدم که چانگ اصلا اون چانگ همیشگی نیست. ژولیده پولیده

 «خواد بیاد!هیِز نمی»و گفت: منظمش کج و کوله بود. ا
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 «گی؟چی داری می»

 «پیما.اون هوا تونه بشینه توتونه بیاد، نمیگه که نمیهیِز پایین نشسته توی میخانه و می»

 «چرا خب؟»

 «ی عصبی شده.حملهاو به نوعی دچار »

 «آره. ترس روانی داره.»

 «چه نوع ترسی؟»

 «ی داره.انمونه. همه او ..»

ار داریم. سر و ک ا کیاس پوشیدن تا بروم پایین توی میخانه. بعدش یادم آمد که بشروع کردم لب

 «برو بخواب. هیِز فردا صبح اونجاس.»به چانگ گفتم: 

 «_آخه»

 «یاد.او می»

تل سالن ه ، درفردا صبح اول وقت، هیِز که چشمانش خسته و رنگ و رویش مثل میت شده بود

 ایستاده بود.

قتی بعد، و هااعتسی بعدی عصبی بردارد. حملهالبته او مطمئن شده بود که داروی کافی برای 

های یشنپارت ی شدیدی را پشت سرم شنیدم. اتاق خالی بود باهمهمهرفتیم قسمت گمرک پکن، 

م که ن و دیدر پارتیشکردند. رفتم کنایمای و در طرف دیگر پارتیشن چند افسر چینی داد و بیداد تخته

 کنند.یمدو افسر پریشان حال هستند و دارند به هیِز و چمدان بازش اشاره 

 ود.بدکا من رد شدم. استراسر و چاک رد شدند. لای شورت بزرگ هیِز دوازده بطری و

 ی طولانی هیچ کس هیچ حرفی نزد. سپس هیِز آهی کشید.هامدت

 « اید.یهقضاینا مال منه. شماها سوای این »او گفت: 

ما را به میدان  هاآندوازده روز آتی، با مشایعت راهنماهای دولت، سراسر چین را گشتیم.  طی

ی رئیس مائو، چهرهی غول پیکر مجسمهتیانانمن بردند و مطمئن شدند که مدتی طولانی را جلوی 

ینگ ی مهامقبرهکه چهار سال قبل فوت کرده بود، بایستیم. ما را به شهر ممنوعه بردند. ما را به 
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پی در پی  سؤالاتبسیار مشتاق. راهنماهایمان را با  –بردند. البته که شگفت زده شده بودیم و مشتاق 

 خودمان حسابی بیچاره کرده بودیم.

ی هاکفش ی مائو وهاکتبه اطراف نگاه کردیم و صدها نفر را دیدیم که  هاتوقفدر یکی از 

د کمی از ما تعداادند. رسید از کاغذ ضخیم نقاشی ساخته بویممشکی زپرتی پوشیده بودند که به نظر 

 های کرباس پوشیده بودند. همین به من امید داد.کتونی هابچه

ا فقت کردند. بیلی موامبی  ها بودند. راهنماهای ما باخواستیم ببینیم کارخانهالبته چیزی که ما می

م و مراکز عتی عظیی صنهامجتمعن، جایی که ما قطار ما را به شهرهای دور افتاده بردند، دور از پک

رفته،  هوار درده، ززتر. قدیمی، زنگ یمیقدها را دیدیم. هر کدام نسبت به دیگری کوچکِ کارخانه

 ، مدرن بود.هاکارخانهی عهد بوق هیِز در ساکو در برابر این کارخانه

فت ک و کثاای از چرو باریکهکثیف بودند. یک کفش از خط تولید با لک  هاآناز همه مهمتر، 

ی نظافت بارهکردند. هیچ حسِ اساسی درینمتمیز کردنش  برایآمد و هیچ کاری هم یمبیرون 

ئولین کردیم، مسیم وجود نداشت، هیچ کنترل کیفی واقعی نبود. وقتی ما به یک کفش معیوب اشاره

 «دی.لا کاربرکام»گفتند: یمند و انداختیمهایشان را با بی اعتنایی بالا ، شانهکارخانهمدیریت 

ت ر یک جفرباس دکدیدند که چرا نایلون یا ینمها ینیچزیبایی شناختی اصلا اهمیتی نداشت. 

ود که بعادی  ی یکسانی داشته باشد. کار کاملایهسای راست لنگهی چپ و کفش باید در لنگه

 ی راست آبی پر رنگ.لنگهی چپ آبی روشن باشد و لنگه

رتبه دیدار کردیم. یعال ای از مسئولان کارخانه، سیاستمداران محلی و انواع مقاماتما با مجموعه

ارت ا را نظمپرسیدند، یم سؤالکردند، از ما یمدادند، ما را به مهمانی دعوت به ما نوشیدنی می

خارپوست  ک عالمهی کردند.یمزدند، و تقریبا همیشه به گرمی از ما استقبال کردند، با ما حرف مییم

ر ساله ی چند هزاهاغمربه ما تخم  هاتوقفگاهدریایی و مرغابی کباب شده خوردیم و در بسیاری از 

 م.هزاران سال را بچشتوانستم طعم تک تک آن یمکردند. یمتعارف 

 یگردم، بدنم دکرده بو سفر البته که ما تعداد زیادی نوشیدنی مائو تی خوردیم. چون زیاد به تایوان

داشتم مادگی نآایش ها را داشت. کبدم دیگر عادت کرده بود. چیزی که من براین نوشیدنی آمادگی

هایش ا دور لبرنوشید، زبانش یمی که اجرعهرا دوست دارد. با هر یک  هاآناین بود که چقدر هیِز 

 داد.یمکرد. باز هم سفارش یمکشید و مزه می
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تیم پرواز توانسیم فتیم.ای را به شانگهای گرقطار نوزده ساعتهبه آخر بازدیمان که نزدیک شدیم، 

طی یک  به کنم.و تجر ی شهر را ببینمحومهخواستم یمکنیم، اما من به رفتن با قطار اصرار کردم. 

 داشت.کردند. آن روز هوا گرم بود و قطار هم کولر نیممرا لعنت  هابچهساعت اول 

 ر اطرافما را دهای پنکه خیلی کم غبار گریغهتقطار بود، ای از ی قدیمی در گوشهپنکهیک 

 فکرشان یر بهزکرد. برای خنک شدن، مسافران چینی هیچ چیزی جز لخت شدن تا لباس یمجابجا 

گر تا را دارند. ا این کار انجامی نرسیده بود. هیِز و استراسر هم با دیدن این صحنه فکر کردند که اجازه

بالا و  شورتشرت و ی این هیولاها را که توی قطار با تیصحنهده بمانم، دویست سال دیگر هم زن

بودند  وی قطارتن روز چینی که آ و مردان هازنرود. همچنین هیچ کدام از ینمرفتند، یادم یمپایین 

 را فراموش نخواهند کرد. هاصحنههم این 

رارداد با قکه یک  ن بودشانگهای داشتیم. اولی ای درقبل از ترک چین، یک یا دو کار نهایی دیگر 

بود.  ولت چیندرزش وفدراسیون دو و میدانی چین ببندیم. این به معنای بستن قرارداد با وزارت 

ی اردادهاای قربندد، چین بریمبرخلاف دنیای غرب، که هر ورزشکاری خودش قرارداد خودش را 

ختمان ر یک ساشد. خلاصه دیماران، خودش وارد مذاکره ی ورزشکهمهتبلیغاتی با ورزشکاران، برای 

 ظیمی ازکس ععقدیمی مدرسه شانگهای، در یک کلاس درس با مبلمان هفتاد و پنج ساله و با 

اینده ی اول نمیقهدقی وزیر دیدار کردیم. طی چند ی رئیس مائو، من و استراسر با نمایندهچهره

ه با کها دوست دارند ینیچگفت که یمسخنرانی کرد. او مرتب های کمونیسم برایمان یباییزی درباره

ن سپس ای قیده؟تجارت کنند. من و استراسر به همدیگر نگاه کردیم. هم ع« افراد هم عقیده»

ی چینی سخهه یاد نرا بسخنرانی ناگهان تمام شد. نماینده خم شد رو به جلو و با صدایی ضعیف که م

 «پیشنهادتون چقدره؟»د: وکیل لیِ اشتنبرگ انداخت پرسی

 یم دو وس، تطی دو ساعت برای خودمان یک قرارداد داشتیم. چهار سال بعد، در لس آنجل

و  هاکفشن وشیدپمیدانی چین در یک استادیوم المپیک برای اولین بار تقریبا طی دو نسل با 

 ی ورزشی آمریکایی خواهند دوید.هالباس

 ی ورزشی نایکی.هالباسو  هاکفش

ی جلسات قبلی، چندین دوره گفتگوهای ین دیدار ما با وزیر تجارت خارجی بود. مثل همهآخر

سر رفت. دور سوم  اشحوصلهطولانی برگزار شد؛ اساسا با مقامات رسمی. هیِز در دور اول گفتگوها 

استرش بیرون زده یی که از جلوی پیراهن پلیهانخدیگر مخرب شد. او شروع کرد به بازی کردن با 
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. وقتی که معاون وزیر تجارت آوردرفتند روی اعصابش. او فندکش را بیرون  هانخبود. ناگهان این 

کرد، حرفش را متوقف کرد و سرش را بالا یمخارجی داشت از ما به عنوان شرکای ارزشمند تحسین 

ی هاعلهشزد تا یمو هیِز را دید که خودش را آتش زده بود. هیِز داشت خودش را با دستانش  آورد

آتش خاموش شوند و در آخر توانست خاموشش کند اما دقیقا بعد از خراب کردن آن لحظه و بختِ 

 گوینده. 

ی کارخانه ا با دویی رمهم نبود. درست پیش از آنکه به سمت خانه سوار هواپیما شویم قراردادها

ارد که داجازه  ندهآی ساز آمریکایی که طی بیست سالچینی بستیم و به طور رسمی شدیم اولین کفش

 در چین به فعالیت تجاری بپردازد.

به نظر اشتباه است که آن را تجارت بنامیم. به نظر اشتباه است که تمام آن روزهای درگیری و 

ی بی وقفه را زیرِ چتری خوشایند و هاتلاشهای درخشان و یروزیپی بی خوابی، تمام آن هاشب

ی پنجاه تا اتازهدادیم بیشتر از این چیزها بود. هر روز یمه انجام عمومی به نام تجارت ببریم. کاری ک

شد، خیلی یمآورد که باید گرفته یمآورد، پنجاه تصمیم دشوار با خودش یممشکل جدید با خودش 

یان کار تواند پایمحواسمان جمع بود که یک حرکت عجولانه، یک تصمیم اشتباه، فوری و ما همیشه 

و هیچ  –شد، در حالی که فروش دائما رو به بالا رفتن بود یمتر یکبارما خطا دائ باشد. حاشیه برای

نیست. به نظرم برای برخی از « پول»به معنای « فروش»این اعتقاد نداشتیم که  دریک از ما تردیدی 

ای افراد تجارت یعنی با تمام وجود دنبال سود دویدن، همین و تمام. اما برای ما تجارت دیگر به معن

سازی. بله، بدن انسان نیاز به خون دارد. پول در آوردن نبود، دقیقا مثل اینکه آدمیزاد صرفا یعنی خون

را به طور مساوی و یکنواخت به تمامی  هاآنی قرمز و سفید و پلاکت بسازد و هاگلبولبدن باید 

ی بدن آدمیزاد، روزهی مناسب و غیره دوباره منتشر کند، سر موقع. اما این تجارت هر هابخش

یت ما به عنوان انسان نیست. این یک فرآیند کلی است که اهداف والاتر ما را به سرانجام مورام

ی زندگی جلو بزند. و زمانی در یهپارساند و زندگی همیشه در تلاش و تکاپو است تا از فرآیندهای یم

ه تعریف کردم، آن را فراتر از معنای کار را کردم. من پیروزی را دوبار همانمن  ۱۹70ی دههاواخر 

اصلی شکست نخوردن، گسترش دادم؛ فراتر از فقط زنده ماندن. این دیگر برای پایدار نگه داشتن من 

دهند، یمی تجاری بزرگ انجام هاشرکتدیگر  ییا شرکت من کافی نبود. همانطور که همه

این را با صدای بلند اعلام کردیم. وقتی خواستیم که خلق کنیم، مشارکت کنیم. و جرات کردیم و یم

دهید، وقتی برخی چیزهای یمدهید، وقتی چیزی را ارائه یمسازید، وقتی چیزی را ارتقا یمچیزی 

یا  ترسالم، یا ترخوشحالرا  هاآنکنید، یمها اضافه یبهغرهای یزندگجدید یا خدمت جدید را به 
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دهید، هوشمندانه، یمکار را کلا با وضوح و کارآمد انجام  کنید، و وقتی که اینیمتر یا بهتر یمنا

شما در کلِ نمایشِ انسان بزرگ  –اسلوبی که همه چیز باید انجام شود اما به ندرت اینجوری است

زنده بمانند و اگر  ترکاملکنید تا یمکنید. بیشتر از صرفا زنده ماندن، شما به دیگران کمک یمشرکت 

 ی خوب، مرا تاجر بنامید.این تجارت باشد، خیل

 شاید کم کم برایم خوشایند بشود.  

ه شدید ز چین کعد ابوقتی برای باز کردن وسایلمان نبود. وقتی برای چیره شدن به پرواززدگی 

سیده رج خودش ه اوبهم بود، وجود نداشت. وقتی به ارُگِان برگشتیم، فرآیند عمومی کردن شرکت 

م را روش سهافنهاد شد. مخصوصا اینکه چه کسی باید این پیشیمه بود. تصمیمات بزرگی باید گرفت

 مدیریت کند. 

دیریت وء مآمیز نیستند. در عوض، وقتی که سپیشنهاد فروش سهام عمومی همیشه موفقیت

در  ود درستیاتی بحشوند. بنابراین تصمیمی یمبه قطارهای درهم کوبیده شده تبدیل  هاآنبشود، 

گی با تنگاتن سیاربچاک که در کوهن، لوئب کار کرده بود، همچنان روابط  میان این همه موانع.

م اما در به کردیمصاح کرد که بهترین هستند. ما با چهار یا پنج شرکت دیگریمافرادش داشت و فکر 

ی نبرده اهی جایا اشتب اقتصادی چاک پیش برویم. او تا کنون ما رشمِ طبقنهایت تصمیم گرفتیم که 

 بود.

به ظاهر  ا اینکهردیم تکردیم. دست کم پنجاه تا نمونه بروشور تهیه کیمباید بروشور تهیه بعدش 

 خاستیم رسیدیم. و شکلی که می

ادر وراق بهس و ای خودمان را به کمیسیون بورکاغذهادر نهایت، در اواخر تابستان، تمامی 

لیون سهم نوع الف و می 20یکی ای رسمی منتشر کردیم. ناتحویل دادیم و با شروع سپتامبر اعلامیه

ده و بیست بین هجیزی ماکند. ما به دنیا گفتیم که قیمت سهام، چیممیلیون سهم نوع ب را ارائه  ۳0

 و دو دلار به ازای هر سهم خواهد بود. 

 میلیون سهم نوع 2ماند و حدود یممیلیون ذخیره باقی  ۳0میلیون سهم در مجموع، تقریبا  50از 

ا ، سهامداران قبلی، یمیلیون سهم باقیمانده نوع الف ۱7رسد. از تقریبا یمب برای عموم به فروش 

 واهند شد.درصد خ 56، مالک هابدقیافهها، یعنی من، باورمن، اوراق قرضه داران، خودی

باید هم به این  درصدکه این ی ما توافق کردیم درصد را مالک خواهم شد. همه 46من شخصا 

هرچه بادا باد. هیچ  –میزان بالا باشد. زیرا یک نفر باید شرکت را اداره کند، یک صدای پیوسته و ثابت 
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شانسی برای ایجاد ائتلاف یا انشعاب جناحی وجود ندارد، هیچ تلاشی برای کسب کنترل شرکت 

رسد. از یمنظر نامتناسب، نامتعادل و ناعادلانه از شرکت، تقسیم سهام به  خارجوجود ندارد. برای افراد 

 بود. هیچ حرفی از مخالفت یا شکایت نبود. هیچوقت. الزام، این یک هابدقیافهنظر 

واقعی  ارزش بالقوهسهامداران  بهزدیم به جاده. چند روز قبل از پیشنهاد فروش سهام، 

فر ال سز چین، حس و حتوضیح دادیم. پس ا را ، مارک تجاری و خودمانمحصولات، شرکت

مایش فروش نآن را  ستریتدادیم که وال ایمنداشتیم. اما هیچ راه دیگری نبود. باید کاری را انجام 

 نامد. دوازده شهر، هفت روز.یم

دار اران سرمایهینده هزه نمای صبحانه با اتاقی پر از بانکداران جدی، کجلسهاولین توقف، منَهتَنَ. 

داد.  ارقام ارائه ختصر ازی مفید و ماخلاصهای مقدمه گفت. هیِز بلند شد و چند کلمه بالقوه بودند. ابتدا

حرف زد،  هاشکفی خودِ درباره، بی کم و کاست. سپس جانسون بلند شد و مؤثراو خیلی عالی بود. 

 . کاراندشدهانه اینقدر خلاق هاآنکند، چطور یمرا متفاوت و خاص  هاکفشاینکه چه چیزی این 

 شد.ینمجانسون از این بهتر 

ی آن. یهحروی شرکت گفتم، روح و سرچشمهمن نفر بعدی بودم و بحث را تمام کردم. از 

نگاه  م به آنار هبهای اندکی روی آن نوشته بودم، اما حتی یک ی کوچکی داشتم که نوشتهکاغذها

انستم ه توکن نیستم خواستم بگویم نداشتم. مطمئیمی چیزهایی که نکردم. هیچ شکی درباره

 نداشتم. ح نایکیتشری تشریح کنم یا خیر اما هیچ مشکلی در یبهغرمنظورم را برای یک اتاق پر از 

اورمن گان با بام بودم، در ارُِیسالگی بیست ی در میانهابچهمن با باورمن شروع کردم؛ وقتی 

زدم،  های او حرفیدها ی دوندگی حرف زدم، بعدش با او یک شراکت تشکیل دادم. ازدرباره

استان درف زدم. حی انفجاری داشت تلهکه  اشنامهی صندوق دربارهاش. ییجادوپز  شجاعتش، وافل

ین خواستم که ایمخندیدیم. اما این داستان یک نکته داشت. یمشنیدیم، جالبی بود. هر وقت می

 گیریم.ینم ی ارُگِان هستیم، اما آن را به شوخیزادهها بدانند که اگرچه ما نیویورکی

و  هاخانمیم، اهماند ها در طول مسیر مردند. الان ما باقییفضعترسوها هیچوقت شروع نکردند و 

 آقایون. ما.

ی مشابه را در یک شام رسمی در مدِتاون، در مقابل دوبرابر بانکدار در اجراشب اول همین 

از قبل سرو شده بودند. هیِز بیش از حد کوکتل خورد.  هاکوکتلدادیم.  ی قبل، ارائهجلسهمقایسه با 

خندید گفت: یمالبداهه بگوید، از خودش. او که این بار، وقتی ایستاد تا حرف بزند، تصمیم گرفت تا فی
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های شرکت. من اینجام تا بهتون بگم پلکم. بهتره بگیم هستهیمخیلی وقته که  هابچهمن با این »

 «ها هیچوقت قابل استخدام نیستند.ها، آنکه، ها

 ی خشکی آمد.هاسرفهصدای 

 در میان جمعیت و در انتها یک نفر گلویش را صاف کرد.

 یک جیرجیرک تنها، جیرجیر کرد. سپس صدایش خاموش شد.

 بود.  کنم جانسونیم خندید. تا امروز هم فکر هاچلجایی، دورتر، یکی از افراد مثل این خل و 

ده نخشوخی و  قابل ازه،پول چیز خنده داری برای این افراد نبود و پیشنهاد عمومی شدن بدین اند

اق رانندگی توی ات لدوزر. اگر هیِز با یک بوامنوشتهنبود. آهی کشیدم و نگاهم را انداختم به روی 

که به  ش گفتمهبم و شد. چند وقت بعد همان شب او را کناری کشیدیمکرد، اوضاع بدتر از این نمی

دادیم. اما یمجام های رسمی را انیسخنراند. من و جانسون ننظرم بهتر است که دیگر او حرف نز

 و جواب نیاز داشتیم.  سؤالهمچنان به هیِز برای بخش 

فتم: گ« خونه. خوای منو بفرستیفکر کنم می»هیِز به من نگاهی کرد و پلکی زد. فهمید. گفت: 

 «این جریان باشی.نه، تو باید بخشی از »

تا لس  کو. بعدنسیسون و سپس به سن فرادر ادامه به شیکاگو رفتیم، سپس دالاس، بعد به هوست

ن در ر دادماقی دیگدیم، و از بی رمشیم ترخستهآنجلس و سپس سیاتل ادامه دادیم. در هر توقفی 

ا که هواپیم شد. دریمیز عجیبی داشت بر ما چیره آمآمد. مخصوصا من و جانسون. احساسات غلویم

طفا لانسون. ی بی پایان جهانامهزدیم. مان حرف مییجوان، از روزهای هاهتلهای یخانهمبودیم، در 

راغش سنسون ی اسم نایکی که در خواب جادربارهجملات تشویق کننده بفرست. سکوت من. ما 

این  که او را از ی مختلفیهاانزمی استرچ، جیامپیِترو و مرد مارلبرو و تمام دربارهآمده بود، حرف زدیم. 

سون کم ان جانکشاندم، حرف زدیم. از روزی حرف زدیم که کارمندیمسر کشور  آنسر کشور به 

ر وز که درن یک شان حلق آویز کنند. جانسویحقوقمانده بود او را به خاطر برگشت خوردن چک 

ی همهز  بعد احالا»ی بعدی گفت: جلسهرفتیم به یمشسته بودیم و داشتیم صندلی عقب ماشین ن

 «اون ماجراها، ما حالا گل سر سبد وال استریت هستیم.

تابی کی کیفش رد توشوند. اما او نشده بود. حالا دستش را کیمبه او نگاه کردم. چیزها عوض 

 و شروع به خواندن کرد. آوردبیرون 
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، پیش ران بریکداری یان یک روز قبل از روز شکرگزاری بود. بوقلمون، مقی پادهندهجاده نشان 

د بود. ی سالگرری نوعآید که این روز شکرگزایمآید. خیلی مبهم یادم یمخانواده خیلی مبهم یادم 

 بود که به ژاپن پرواز کردم.  ۱۹62اولین بار روز شکرگزاری سال 

او  نداشت. سوالی فروش سهام پرسید. مادرم هیچ ی پیشنهاددرباره سؤالسر شام پدرم هزاران 

فش ک جفت کیه او افتد؛ از همان روزی کدانسته است که این بالاخره اتفاق مییمگفت همیشه یم

احساس  کردند،یمبه طور قابل درک شدنی احساس اندیشمندی  هاآنآپ هفت دلاری خرید. لیمبر

همچنان  د. بازیله نکننخواهش کردم که عج هاآندم، از کر آرامرا  هاآنتشویق کردن، اما خیلی زود 

 ادامه داشت. مسابقه در حال انجام بود.

ع، توافق بر سر . آخرین مان۱۹۸0دسامبر  2یک تاریخ برای آغاز فروش سهام تعیین کردیم. 

 قیمت بود.

 یستبئوب لی کوهن، توی هابچه»شب قبل از شروع فروش سهام هیِز آمد دفترم. او گفت: 

 «دلار برای هر سهم پیشنهاد دادن.

 «خیلی کمه. توهینه.»گفتم: 

 ش بره.ی فروخوایم که این لعنتیمشه خیلیم بالا باشه. ما او هشدار داد که خوب، نمی

قط بحثِ داشت. فود نتمام این فرآیند دیوانه کننده بود زیرا اشتباه بود. هیچ رقم صحیحی وج

نجام اشتم ادچیزی بود که بیشتر این هجده سال اخیر  –عقیده، احساس و فروش بود. فروش 

ود. بو دلار ت و دخواستم بفروشم. ارزش هر سهم ما بیسینمدادم. ازش خسته شده بودم. دیگر یم

ی قیمتی باشیم. منهداسرِ  ر آناین رقم بود. ما این رقم را به دست آوردیم. ما لیاقت آن را داشتیم که د

م که یز گفتهِ . به فروخت؛ هر سهم بیست و دو دلارهفته داشت سهام میشرکتی به نام اپل، همان 

گاه قضیه ن به این ی وال استریت اینجوریهابچهی از اعده. اگر هاستآنارزش ما برابر با ارزش 

 تا این قرارداد را ول کنم. امآمادهنکنند، من 

پول نیشو  یم. اولی اول بودسر خانهکند. دوباره یمدانستم که او دارد فکر به هیِز خیره شدم. می

 را پرداخت کن.

مان. یک منشی ما را به دفتر شریک ارشد صبح روز بعد من و هیِز با ماشین رفتیم شرکت حقوقی

ی را روی ادکمهی کوهن، لئوب را در نیویورک گرفت، سپس شمارههدایت کرد. یک کمک وکیل 
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توی اتاق  صداها. من و هیِز به بلندگو خیره شدیم. بلندگویی وسط میز چوب گردویی بزرگی فشار داد

 .ترواضحپیچید. یکی از آن صداها بلندتر شد، 

 «آقایون . . . صبح بخیر.»

 «صبح بخیر.»گفتیم: 

ی هدربارب ن، لوئبالا و دقیق از استدلال کوهبلند صدای بلند شروع کرد. این صدا توضیحی 

توانیم قیمتی یمنت، ما د گفامفهوم بود. بنابراین، صدای بلنقیمت سهام ارائه داد که منِ درآوردی و ن

 بالاتر از بیست و یک دلار پیشنهاد بدهیم.

 «نه، قیمت ما بیست و دو است.»گفتم: 

ی ند. صدالا آمدتا بیست و یک دلار با هاآنکرد. یمشنیدیم که آن صدای دیگر داشت زمزمه 

 «متاسفم این آخرین پیشنهاد ماست.»بلند گفت: 

 «آقایون، بیست و دو رقم ماست.»

 هیِز به من خیره شد. من به بلندگو زل زدم.

ا . کاغذهشنویمبی سنگین، صدای ترق و پرق، خراشیدن را هانفستوانستیم سکوتی طولانی. می

تی را اتمامی مذاکر ورند.خوردند. چشمانم را بستم و گذاشتم که تمامی آن صداهای ریز، مرا بشیمبرُ 

 ن زمان توی عمرم انجام داده بودم، توی ذهنم مرور کردم.که تا آ

 ی مسخره که در استنفورد داشتم . . . ؟یدهاخوب، بابا، یادت میاد اون 

 م.ی روبان آبی اسپورتز از پورتلند، ایالت ارُگان هستآقایون، من نماینده

وال ره همین بیز چ دونی، دات، من پنی رو دوستش دارم و پنی هم منو دوست دارد. اگر همهمی

 سازیم.یممان را یزندگبینم که با همدیگر پیش برود، خودمان را می

 «یم.متاسفم. ما باید دوباره با شما تماس بگیر»صدای بلند با عصبانیت گفت: 

 کلیک.

 اش ذوبی منشی یواش یوچهرهی عمیقی کشیدم. هانفسما نشستیم. هیچ چیزی نگفتیم. 

 شد.یم

 پنج دقیقه گذشت.
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 پانزده دقیقه گذشت.

 آمد.یمعرق از پیشانی و گردن هیِز پایین 

یید تأی شانهنرا به  ایم. سرمانتلفن زنگ خورد. منشی به ما نگاه کرد، تا مطمئن شود که ما آماده

 ی روی بلندگو را فشار داد.دکمهتکان دادیم. او 

 «بازار.فرستیم توی یمآقایون، قبوله. ما همین جمعه »صدای بلند گفت: 

انه ی آشپزخآید. پنی توکردند یادم مییمیی را که بیرون بازی هابچهبا ماشین رفتیم خانه. 

 «امروز چطور بود؟»ایستاده بود. او گفت: 

 «اوم. خوب بود.»

 «خوبه.»

 «قیمت خودمون رو گرفتیم.»

 «البته که گرفتی.»او لبخند زد. 

 رفتم برای یک دوندگی طولانی.

 داغ گرفتم. سپس یک دوش داغِ 

 بعدش شام فوری خوردم.

 ی شب را برایشان تعریف کردم.قصهبعد خودم را توی تخت پسرها جا دادم و 

که  هاآنجنگیدند. یمبود. سربازان مت و تراویس تحت فرمان ژنرال واشنگتن  ۱77۳سال 

فورج،  درهدر  تان راشان پاره پوره بود. زمسینظامی هالباسسردشان بود، خسته و گرسنه بودند و 

بود:  سیم شدهتان تقی چوبی خوابیدند که بین دوتا کوهسهاکلبهدر  هاآنپنسیلوانیا اردو زدند. 

 هانکوهستان العاده سرد بیکوهستان خوشبختی و کوهستان بدبختی. از صبح تا شب، بادهای فوق

وم از قط یک سود؛ فوزیدند. غذای اندکی بیم هاکلبهی هاشکافشدند و با سرعت بین یمتقسیم 

 افراد کفش داشتند.

 ماند.یمزدند، جای پایشان با ردی از خون روی برف باقی یمهر وقت که بیرون قدم 

 هزاران نفر مردند. اما مت و تراویس تحمل کردند.
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و  اندردهکها عقب نشینی یتانیاییبردر نهایت، بهار سر رسید. به لشکریان خبر رسید که 

عد بمان به زز آن اها کمک کنند. سربازان مت و تراویس ند که به مستعمره نشینرویمها یفرانسو

 ی.توانند در هر شرایطی زندگی کنند. کوه خوشبختی و کوه بدبختیمفهمیدند که 

 پایان.

 شب بخیر پسرها.

 شب بخیر بابا.

ه قعا نگاا واچراغ را خاموش کردم و رفتم نشستم جلوی تلویزیون پیش پنی. هیچ یک از م

 کردم.یمخواند و من توی ذهنم حساب کتاب یمکردیم. او کتابی ینم

 کند.یممیلیون دلار ارزش پیدا  ۹ی دیگر این جور موقعی باورمن هفته

 میلیون دلار. 6/6 –کیِل 

 میلیون دلار. 6هر کدام تقریبا  –سر وودلِ، جانسون، هیِز، استرا

ر پر معنا توانند اینقدیمدانستم که اعداد ینمارقام شگفت انگیز. ارقامی که یعنی هیچی. هیچوقت 

 باشند و در عین حال اینقدر کوچک.

 «بخوابیم؟»پنی گفت: 

 یید تکان دادم.تأی سرم را به نشانه

نی م پیش پرفت درها را بررسی کردم. سپس ها را خاموش کردم،رفتم دور و بر خانه و چراغ

فتم د. به خودم گاین بو ر ازخوابیدم. برای مدت طولانی توی تاریکی دراز کشیدیم. تمام نشده بود. فرات

 بخش اول را پشت سر گذاشتیم. اما این فقط بخش اول بود.

 از خودم پرسیدم: چه احساسی داری؟

 . حسرت؟، حسِ ..مخوشبختی نبود. آسایش نبود. همه حسی داشت

 با خودم فکر کردم عجب! آره، حسرت.

 بدهم. انجام ی این چیزها را از اولشد دوباره همهیمداشتم که کاش  آرزوچون صادقانه 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۳60 

 شر از درختان. آب شرنجرهچند ساعتی خوابیدم. وقتی بیدار شدم هوا سرد و بارانی بود. رفتم پای پ

بوده. هیچ  ه همیشهکوری نیا مثل دنیای روزِ قبل بود، همانطچکید. همه چیز در مه و غبار بود. دیم

 اشتم.دمیلیون دلار ارزش  ۱7۸چیزی تغییر نکرده بود، مخصوصا من. با این حال من 

 ودم.میزم ب پشت دوش گرفتم، صبحانه خوردم، با ماشینم رفتم سر کار. قبل از هر کس دیگری
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 شب

شتیم. ردید داتمشب اریم برویم سینما. ما همیشه دوست داشتیم برویم سینما. اما اما دوست د

براین یم. بناده بودها دوست دارد، دییلمفآمیز را که پنی بیشتر از بقیه های خشونتیلمفتمامی 

نیم. متحان کات را ی آرامش خودمان بیرون برویم و چیزی متفاومنطقهخواهیم ریسک کنیم و از یم

 د یک فیلم خنده دار.شای

و  یکلسوننوره؟ جک توی سینما سنِچری، چط« فهرست آرزوها»فیلم را ورق زدم.  کاغذها

 مورگان فریمن؟

 او ابروهایش را در هم کشید: فکر کنم خوبه.

 بود. 2007کریسمس سال 

ی رهلم دربااین فی !دارهمه چیز هست غیر از یک فیلم خندهیلم فهرست آرزوها فمعلوم شد که 

یرند تا گیمتصمیم  رند،مرگ و میر است. دو مرد، نیکلسون و فریمن که هر دو سرطان علاج ناپذیر دا

ه همیشه کحمقانه، اکنند، چیزهای  روزهای پایانی عمرشان را صرف انجام تمام کارهای سرگرم کننده

ل . یک ساعت اوببرند نانشازمتفاده را از خواستند انجام بدهند تا قبل از اینکه بمیرند، بهترین اسمی

 ی ملایمی روی لبهایمان بیاورد.خندهی نداشت که حتی اهصحنفیلم، هیچ 

ل، ارد. اودجود وهمچنین چندین وقایع موازی عجیب و درهم برهم بین این فیلم و زندگی من 

اندازد، مرا بر یمسی کیِاندازد، مرا به یاد یم ای از قفس پریدیوانهدنیکلسون همیشه مرا به یاد 

ت ای شخصیرزوهآگرداند به روزهایی که در دانشگاه ارُگِان بودم. دوم، در بالای فهرست یم

 برد به نپال.یمشود که مرا یمنیکلسون، رفتن به هیمالیا دیده 

انشین جیک جور   –کند یماز همه مهمتر، شخصیت نیکلسون یک دستیار شخصی استخدام 

 به.مِ مشاتیو. او حتی اندکی هم شبیه پسر من است. ریش بزی درهم برهبه نام م –پسر 

ت بلند یال راحشوند، من و پنی هر دو با خیمروشن  هاچراغشود، وقتی یموقتی فیلم تمام 

 گردیم.یممان بر یواقعشویم و به نور درخشان زندگی یم
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، یتی استرال سدر قلب کاتد دارد و پردهآسا است که شانزده سالن سینما یک ساختمان غول

ی سرد هاارانبم و از گذرانییمدرست خارج از پالم اسپرینگز. این روزها ما بیشتر زمستان را در آنجا 

کند،  ور عادتنان به رویم و منتظر هستیم که چشمانمیمکنیم. توی راهرو که راه یمارُگِان فرار 

مان توی ذهن را تشخیص دهیم. همچنان هاآنتوانیم ینمشویم. اول یمی آشنا چهرهمتوجه دو 

 ر مشهور.ور براببه ط  –، به طور مساوی آشنا هستند هاچهرهبینیم. اما این یمنیکلسون و فریمن را 

 دهیم. اینها بیل گیتس و وارن بافتِ هستند.یمحالا تشخیص 

 رویم جلو.یمسلانه سلانه 

 هاآنبار  ا چندینید امرا دوست صمیمی نام هاآنهیچ یک از این دو نفر، کسانی نیستند که بتوان 

م، ی داشتیهای مشترک. ما آرمانهاکنفرانسرا ملاقات کرده بودیم، در رویدادهای اجتماعی و 

« بینیم!یرو م جالبه اینجا همدیگر»گویم: های مشترک، و کمی آشناهای مشترک. میمندیعلاقه

ه من دارد ک ن وجوداون جمله رو گفتم؟ آیا این امکاکنم. واقعا من یمسپس خودم را جمع و جور 

 هنوز در حضور افراد مشهور خجالتی و دست و پا چلفتی باشم؟

 «اتفاقا تو فکر شما بودم.»گوید: می هاآنیکی از 

 نگ نیست؟زنیم. این جا قشیمی پالم اسپرینگز حرف دربارهدهیم و بیشتر یمبا همدیگر دست 

شنوم که یمزنیم. یمها، کار، ورزش حرف ی خانوادهدربارهفرار کنیم؟ جالب نیست که از سرما 

شون م کناریاون آد –هی، اونجا رو ببین. بافتِ و گیتس »کند: یمشخصی پشت سرمان زمزمه 

 «کیه؟

 زنم. همانطور که باید باشد.یممن لبخند 

 لیاردمی ۱0ن ه ملحظ توانم جلوی خودم را بگیرم و توی ذهنم حساب و کتاب نکنم. در اینینم

ایت به واقعی هد ر واقعیز غیمرا ادلار ارزش دارم، و هر کدام از این دو نفر، پنج یا شش برابر بیشتر. 
 .کن

ودند و به بنداخته ین اها پرسید که فیلمش خوب بود یا نه؟ هر دوشون که سرشان را پایپنی از آن

لیست  ود. تویگیز بکردند، گفتند که بله، همینطور است. هرچند اندکی غم انیمیشان نگاه هاکفش

در  چیزی کهرسید که هریمآرزوهای شما چیه؟ صمیمانه پرسیدم، اما نه. گیتس و بافتِ به نظر 

 د.نداشتن رزوییهیچ لیست آ هاآنخواستند انجام دهند، انجام داده بودند. قطعا یمشان یزندگ
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 شد که از خودم بپرسم: من چی؟ همین امر باعث

کاغذ  ریزد. یکیمدارد و برای من یک لیوان نوشیدنی یماش را بر یگلدوزتوی خانه، پنی 

ر پس از ولین بارای اب. های فردا نگاه کنمیستلها و آورم تا به یادداشتیرون میبیادداشت زردرنگ 

 .. خالی بود.ها .مدت

ت د. بی هدف حرکاز این جاها بو دورترن من خیلی خیلی اما ذه ۱۱نشستیم پای اخبار ساعت 

 یر.تأخکرد. حس آشنای یمکرد، شناور بود و توی زمان سفر یم

یلی به خیلی من ه هر دلام راه بروم. بیکودکی طولانی از روز را دور و بر هامدتتا  امآمادهمن 

ته بود صرفه ل توانسن حای. اما با ایکنم. او هیچی نداشت، کمتر از هیچیمپدربزرگم، بامپ نایت فکر 

را از  اشچهبنج پجویی و پس انداز کند و یک مدل جدید کالسکه بخرد، که با آن خودش و زن و 

لا زحمتی ت که اصن گفونیباگو، مینسوتا، یک راست به کلرادو و سپس به ارُگِان بیاورد. او به م

کی را که کوه را عود بهصدار شد و رفت. او مرتب اش را بگیرد، فقط بییرانندگی ینامهگواهنداشت که 

ندین ان را چن داستمن ای« وایسا، هوش، حروم زاده!»کرد. لرزیده، نکوهش میاز ترس به خودش می

ورایی، جدم. یک نجا بوآبودم. انگار که خودم  هایشان شنیدهو بچه عموهاو  هاعمهبار از خودش، از 

 بودم.

د د و ببرسوار کن یش را پشت آنهانوهبود که ما،  نیا عاشقد. او خریمبامپ بعدها یک وانت 

های شکر تدونا ایستاد و یک دوجینیمشهر سر کارهایمان. توی مسیر همیشه نانوایی ساترلین 

رم فید بگیا سقف سمون. فقط لازم است که سرم را رو به آسمان آبی یبرای همه –خرید یماندود 

ای م و پاهنشست ( و خودم را ببینیم که روی درب قسمت بار کامیونی سفیدی که باشدصفحه)هر 

یس لهای گرم را کنم و دوناتیم، باد فرح بخش را توی صورتم احساس امکردهرا آویزان  امبرهنه

ی تیز کارآفرینی بین لبهز توانم اینقدر ریسک کنم، اینقدر جرات به خرج بدهم و ایمزنم. آیا حالا یم

 رضایت؟ ویمنی فاجعه حرکت کنم، بدون ایجاد آن احساس کودکی، آن احساس فرحبخش اایمنی و 

 فکر نکنم.

نایکی کنار کشیدم. فکر کنم شرکت را به  یپس از گذشت چهل سال، من از سمت مدیر عامل

خوبی قرار دادم. فروش سال  اعتماد دارم و شرکت را در شرایط دست افراد خوبی سپردم که بهشون

 هاکفشده؟( میلیارد دلار بود، ولی کی اهمیت می ۱0میلیارد دلار بود. )آدیداس  ۱6، 2006 قبل یعنی

و پیراهن های ما در پنج هزار فروشگاه سراسر دنیا وجود دارد و ما ده هزار کارمند داریم. نیروی ما در 
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ی کنندهین تولیدچین در شانگهای، فقط هفتصد نفر است. )و چین، دومین بازار بزرگ ما، حالا بزرگتر

 جواب داد.( ۱۹۸0کفش ماست. فکر کنم آن سفرِ سال 

انند قرار نشکده مس دااین پنج هزار کارمند در دفتر مرکزی بین المللی در بیورتون در یک پردی

ا برده که کحاطه ی خروشان را اهارودخانهگرفته، با هشتاد هکتار طبیعت جنگلی که دورتادور 

 امگذارینانی نزبر اساس اسامی مردان و  هاساختمان. اندشدهطه چین های دست نخورده نقینزم

ریفی پسر، گن، کین وئلساند. جان بنوت سامکه بیشتر از اسم و تبلیغاتشان به ما خدمت کرده اندشده

 دادند.   ما رابه ما هویتِ هاآن –میا همَ، تایگر وودز، دن فوتس، جری رایس، استیو پرفِانتیِن 

ها ختمانی آن ساهمهروم توی دفترم. به یمهیئت مدیره هنوز هم بیشتر روزها را من، رئیس 

بدی یدش، معری بسازبینم. هر ساختمانی اگر اینجویمبینم، معابد ینمکنم ولی ساختمانی یمنگاه 

خودم را  م رفتم.ه بودکنم که وقتی بیست و چهار سالیمخواهد شد. اغلب به آن سفر بسیار مهم فکر 

ساس را توانم این احینمو هیچوقت  امشدهام، به پارتنون خیره یستادهاآید که بالای آتن دم مییا

 شود.زمان در خودش جمع میکه درک نکنم 

ارد: وجود د زیادی ی پردیس، بنرهای خیلیهاگذرگاهی این پردیس، در میان هاساختماندر میان 

به  ایکی راهایی که نینبرترو ستارگان غول و  هاافسانهی، احرفهی هیجانی از ورزشکاران هاعکس

 چیزی فراتر از یک مارک تجاری ارتقا دادند.

 جردن.

 کوبه.

 تایگر.

 توانم به سفرم دور دنیا فکر نکنم.ینمباز هم 

 ی جردن.رودخانه

 کوبه اسرار آمیز، ژاپن.

 . ر ..ی تایگهاکفشاولین جلسه در انُیتسوکا، خواهش از مدیران برای گرفتن حق فروش 

 تواند تصادفی باشد؟یمها ینای همهآیا 
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اره شور، شمدام ککنم. در هر یک، مهم نیست کمی فکربه بیشمار دفتر نایکی در سراسر دنیا 

. اما کاملا Nikeشود املای لغت یمشود که روی صفحه کلید یمختم  645۳ها به عدد آن تلفن

وی رِ در دگی پی بهترین زمان دوندپ، نشان دهندهشانسی است که این عدد از سمت راست به چ

 .۳:54:6هزار و ششصدمتر، در دهم ثانیه است: 

برخی از  کنم که فکر گویم کاملا شانسی اما واقعا همینطور است؟ آیا این اجازه را دارم کهمی

دنیا یا یک  هکن امید ا ایرویدادها فراتر از رویدادهای اتفاقی هستند؟ آیا مرا به خاطر این تفکر ی

کند؟ یمزی ا من باببخشند؟ یا فقط یمکند، یمکند و در گوشم نجوا یمی راهنما مرا ترغیب فرشته

 یی که تاکنونهاکفشترین یمیقدشانسی جغرافیایی باشد که تواند چیزی غیر از خوشیمآیا این 

 اند؟ردهآویرون گان بارُِ، یک جفت کفش روباز نه هزار ساله است . . . که از یک غار در شدهکشف 

، کشف شده، اممدهآ، سالی که من دنیا ۱۹۳۸آیا این قضیه با این حقیقت که این کفش در سال 

 ارتباطی ندارد؟

ری نامگذا ایکین مؤسسهر وقت با ماشینم سر تقاطع دو خیابان اصلی پردیس که به نام پدر 

وز، روز، هر مام رک تزریق آدرنالین. تکنم، یکنم، همیشه احساس شوق و ذوق مییمشده رانندگی 

ید انجام ری که باکا»دهد. یمی را به بازدیدکنندگان نشان مشابهی ورودی، مسیرهای در دروازه مورام

ن است می دلخوشی یهامهمچنین « .ک راست بری تا مسیر دلِ هیِز..بدین اینه که از مسیر باورمن ی

ی نقشه ردیس ماپاظ، های ژاپنی نیشو ایوایی. از یک لحکه از پناهگاه وسط پردیس قدم بزنم، باغ

ز لحاظی ست. و اامن  توپوگرافی تاریخچه و رشد نایکی است؛ از لحاظی دیگر زیست نمایی از زندگی

، عشق. نآین دیگر نیز یک تجلی زنده و حاضر از احساس حیاتی انسان است، شاید حیاتی تر

 سپاسگزاری. 

کاملا به  هاآن. ی زیادرسد این احساس را دارند. آن هم خیلیمبه نظر ین کارمندان نایکی ترجوان

کرد یمخواهش  دهند. مثل متیو کهیمو نیز به روزهای گذشته اهمیت  هاساختمانها و یابانخاسامی 

دا ی قدیمی سر و صهاداستاننیز برای شنیدن  هاآنی شبش را برایش تعریف کنم، قصهکه 

شود. یمر پرمندان ین کازنند آنجا، اتاق کنفرانس از ایمکردند. هر وقت که وودلِ و جانسون سری یم

ی س اصلدهند، یک کانون فکر غیر رسمی، تا حیمحتی یک گروه بحث و گفتگو هم تشکیل 

 کند.یم کندهآ، که قلب مرا اندگذاشته 72اسم خودشان را روح  هاآنرا حفظ کنند.  نوآوری
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 2005د سال دارند. به یایمفقط این افراد جوان شرکت نیستند که تاریخ شرکت را گرامی اما 

واست کرد تا من درخ ز ازآید چه رویدادی بود، لوبرون جیمی یک رویداد، یادم نمیافتادم. در بحبوحه

 خصوصی باهم حرف بزنیم.

 «ی ببینمت؟الحظهفیل، میشه چند »

 «حتما»

دونستم. به نمی ی نایکی چیزییخچهتاری دربارها تو قرارداد بستم، خیلی وقتی اولین بار ب»گفت: 

 «اش مطالعه کردم.خاطر همین از اون موقع درباره

 «واقعا؟»

 «تو بنیانگذاری»

 «کنه.بنیانگذار. آره. خیلی از افراد رو متعجب می همخوب. البته »

 «متولد شد؟ ۱۹72و نایکی در »

 «کنم.؟ آره فک -خوب. متولد»

ال ساخت خوبه. پس رفتم سراغ ساعت فروشم و از اونا خواستم که یک ساعت رولکس س»

 «برایم پیدا کنن. ۱۹72

 .ن دادیدمه به کبا سپاس به خاطر فرصتی او ساعت را به من داد. روی آن حکاکی شده بود: 

 دانم باید چه بگویم.ینمطبق معمول، من هیچی نگفتم. 

حق با او  – ه افراددن باما برای او واقعا یک فرصت بوده. اما فرصت دا فرصت آن چنانی هم نبود.

 توان فرصت دادن به افراد قلمداد کرد.می ی این چیزها رابود. همه

گردم ر میبر که ریزم. همانطویمروم توی آشپرخانه، یک لیوان دیگر نوشیدنی برای خودم یم

سریعتر  ریعتر وهنی سذکنم و تصاویر یمام، برای مدتی به گلدوزی پنی نگاه بروم روی صندلی راحتی

 کنم.یمکنند. انگار که من دارم خاطرات را گلدوزی یمورجه وورجه 

م ایش در ههدونیمبلوکنم که تمامی رقبایش را در یکی از چندین یمپیت سامپراس را تماشا 

او بالاتر ت من! )ه سمب –کوبد. پس از امتیاز نهایی او راکت خودش را به سمت جایگاه پرتاب کرد یم

 کرد.( ه شکایتاز هدف پرتاب کرد و زد به مردِ پشت سری من، که البت
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ه به ین ضربخرآبرد و بعد از یمبینم، که یو.اس.اپُن را یمرقیب قدیمی پیت، آندری آقاسی را 

 «فیل، ما بردیم!»آید، با اشک. من میطرف 

 ما؟

وز بود؟ نت اندرتوی س یا شاید –در آگوستا  آوردوقتی تایگر توپ را از آخرین سوراخ گلف بیرون 

 گیرد.یمو مرا چند ثانیه بیشتر از حدی که انتظار دارم در آغوش  –کند یممرا بغل 

بو  م و باکه با او سپری کردبرم به لحظات خصوصی و صمیمی بسیار زیادی یمذهنم را 

دارم و یمرا بر  یراییی مایکل هستم، تلفن کنار تختخواب توی پذخانهجکسون و با مایکل جردن. در 

 ات اتاقک خدمتوانم کمکتون کنم؟ خدمات اتاق است. ییممتوجه شدم که صدایی پشت خط است. 

 واقعی، شبانه روزی، و هرچی که دلتان بخواهد.

 ارم. دهانم باز مانده است.گذیمتلفن را 

میرد، کلیسا میرل، ایگر، اِ خانواده. نه کمتر. وقتی پدر ت –مثل پسرها و برادرها بودند  هاآنی همه

 هاآنی از هم جزی ه مندر کانساس تقریبا یکصد نفر را در خود جای داده و برای من افتخاری است ک

ز اینکه اولین و روم نورث کاریمی مراسم خاکسپاری کشند، با پرواز برایمهستم. وقتی پدر جردن را 

 شوم.یمیک صندلی در ردیف جلو برای من رزرو شده است، شوکه 

 گرداند.یمها البته مرا به متیو بر ینای همه

من.  کنم. برای یافتنیمبه جستجوی طولانی و دشوارش برای یافتن معنا و هویت فکر 

او  را. شاید اگرمنگرانی  وت. جستجوی او اغلب بسیار آشنا بود، ولو اینکه متیو شانس یا تمرکز مرا نداش

 یک کم بیشتر نگرانی داشت ... 

رهایی را رسری کاد، ساو در نبرد خود برای یافتن خویش، از دانشکده انصراف داد. او تجربه کر

سال  نهایت، س دررد، جر و بحث کرد، گریخت. هیچ چیزی جواب نداد. سپگری کانجام داد، عصیان

کاسا، سو می در برد. اویم، به نظر رسید که او از شوهر بودن، پدر بودن، آدم خیر بودن لذت 2000

ز ر یکی اد. دسالوادور مشارکت کر لکاسا، در ساخت یک ساختمان خیریه برای یتیمان در اِ 

وستش دبا دو  کند. اوس از چند روز کار سخت و رضایت بخش، استراحت میبازدیدهایش به آنجا، پ

 رود برای غواصی.یمای عمیق، یاچهدربه ایلوپانجو، 



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۳6۸ 

گیرد که خطر میتر. تصمیم یینپاتواند برود یمگیرد که ببیند که چقدر یمبه هر دلیلی او تصمیم 

 کرد.ینمخطر را ی خطر کردن بود، هرگز این کند و حتی پدرش که دیوانه

 دهد.یماش را از دست یاریهوشمتری پسرم  45شود. در یمیک جای کار اشتباه 

کرد، فکر کنم که یملا اگر قرار بود در آخرین لحظاتش، به متیو فکر کنم، که داشت برای هوا تق

 زارانس از هکرد نزدیک کند. پیمتوانست مرا بسیار به آن چیزی که او احساس یمتصور من 

ازه راتم اجه تصوشناسم. اما هرگز بیمکیلومتر دویدن، آن احساس مبارزه برای تنفس بعدی را 

 دهم تا به آن جا برود، هیچوقت.ینم

ی حوادث ربارهتوانستم دبا این حال با دو دوستش که با او بودند، حرف زدم. هر چیزی که می

اس ی را احسشود، غواص چیزیماشتباه غواصی به دست بیارم، خواندم. یاد گرفتم که وقتی چیزی 

اد است. او وفق مر چیز بر کند همه چیز رو به راه است. همهیماو فکر « اثر مارتینی.»کند به نام: یم

را در اشد، زیاده بگویم که این احساس هم باید برای متیو روی دکند. به خودم مییماحساس لذت 

ساس ستان احن داورده بود. من تصمیم گرفتم که ایی آخر او ماسک روی دهنش را بیرون آیهثان

ین را ال بود. خوشحا رنجی نبرد. که پسرم آخری لحظهسرخوشی را باور کنم، باور کنم که پسرم در 

 توانم ادامه دهم.یمانتخاب کردم زیرا این تنها راهی است که 

رک شِ ج فیلم ت پنساعم توی سینما بودیم. رفته بودیم سانس یمن و پنی وقتی جریان را فهمید
ه بود. ها ایستادیدلصنی راهروی بین یانهمم و تراویس را دیدم که در . وسط فیلم بود که برگشت2

 تراویس؟ تراویس؟

 «باید باهام بیاین.»کرد. یمزمزمه  یتاریک دراو 

 ی بهز تاریکارون؛ ها حرکت کردیم و از سالن نمایش رفتیم بییصندلاز توی راهروی بین ردیف 

 «...سالوادور زنگ زدن لاز اِ »نور. وقتی ظاهر شدیم، گفت: 

رد و من کمادرش  کمر پنی افتاد روی زمین. تراویس کمکش کرد تا او را بلند کند. دستش را دور

اخواسته ت عجیب نآید که پنج لغیمریخت. یادم یمیم فرو هااشکتلوتلو خوران رفتم تا انتهای سالن، 

 .شودیمپس این جوری تموم ی یک شعر: هاتکهپشت سر هم، مثل کرد، یماز ذهنم عبور 

تا فردا صبح، این خبر همه جا پخش شد. اینترنت، رادیو، روزنامه، تلویزیون، همه حقایق شفاف را 

م، درها را قفل کردیم و ارتباط خودمان را با بیرون یرا کشید هاپنجرهی هاپردهجار زدند. من و پنی 
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مان را یزندگکنم که او یمبریتنی آمده بود پیش ما. تا امروز، فکر  ماننوهل از آن، قطع کردیم. اما قب

 نجات داد.

. ول تایگر بوداما نفر تک آنها. اتمام ورزشکاران نایکی نامه نوشتند، ایمیل زدند، تلفن کردند. تک

ه کچ حرف بدی شود. هیچوقت هیینمدقیقه صبح زنگ زد. اصلا و ابدا فراموشم  7:۳0او ساعت 

 کنم.ینمی تایگر در حضور من گفته شود را تحمل درباره

ه با قابتی کریدا ی دوی مسافت شددیگر تماس تلفنی زودهنگام آلبرتو سالازر بود، یک دونده

یشه یزها همیلی چی ماراتن نیویورک را پشت سر هم برنده شد. برای خمسابقهی نایکی سه هاکفش

 اش.یهمدرددوست خواهم داشت، اما بالاتر از همه به خاطر ابراز  او را

رین تم هاآن است. یش را به بیورتون آوردههادوندهاو حالا یک مربی است، و اخیرا برخی از 

بیند که دارد یممین گردد و آلبرتو را روی زیمسبکی در میان زمین رونالدو داشتند که شخصی بر 

حیا ایارها او را ی که بها وقتی قلبی. او قانونا به مدت چهارده دقیقه مرده بود، تحملهزند. نفس نفس می

 برند.یمکنند و به سرعت به سنت وینستز یم

فت سال یست و هرد؛ بشناسم. پسرم آنجا دنیا آمد. مادرم آنجا فوت کیماین بیمارستان را خوب 

 سؤالا این تببرم،  لانیو را به یک سفر طوپس از فوت پدرم. در شش ماه آخر زندگی پدرم، توانستم ا

و افتخار اکه به  ن دهمکرد یا خیر، خفه کنم. تا به او نشایمهمیشگی را که آیا او به من افتخار 

ر آرم ویژ ا دیدن هبدیدیم. پدرم یمرفتیم نایکی را یمکنم. ما رفتیم دورِ دنیا، در هر کشوری که یم

ین رفته از ب –ی من احمقانهی یدهاصبری او، خصومت او با  درخشید. درد بییمنایکی چشمانش 

 ی آن باقی بود.خاطرهبود. خیلی وقت بود که از بین رفته بود. اما 

مسترز  مانی درزلمر ، از زمان ظهور زمان. آرنولد پااندپدران و پسران، همیشه همینطور بوده

ای از حرفهبگلف  نجام داد تا مرا ازومد ااپدرم هر کاری از دستش بر می»ت: خصوصی به من گف

 «دروغ میگی!»لبخند زدم. « شدن باز دارد.

یر تأثرفتم، تحت یممن که رفته بودم برای ملاقات آلبرتو، وقتی توی سالن سنت وینسنتس راه 

کردم. فکر کنم یمرا روی دستانم، توی گوشم احساس  هاآنتصاویر ذهنی پدر و مادرم قرار گرفتم. 

در  شانخانهچیز زیر سطح است. در  هی ساختگی بود. اما مثل یک کوه یخ، همارابطهآنها، ی رابطه

شد و دلیلش تقریبا همیشه به خاطرِ عشق به ما بود. مخفی و آرام می هاآنخیابان کلیبورن، تنش بین 

نطور که شد اما آنجا بود، همیشه. من و خواهرانم هماینمشد یا نشان داده ینماز عشق حرفی زده 
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کردند، به ما یمفهمیدم که پدر و مادرمان، همانقدر که با یکدیگر و با ما فرق یمشدیم یمبزرگ 

 شان بود.یروزیپها بود. این آخرین یراث آنمدادند. این یماهمیت 

فتم به ذشتم، رلو گاز تاب ورود ممنوع.رفتم به سمت واحد قلب، تابلوی آشنایی روی در دیدم: 

توانست  د کرد وبلن سمت در و انتهای سالن و اتاق آلبرتو را پیدا کردم. سرش را از روی بالشت

حو مه دارد کیدم دگفت خوبی کردیم. سپس ولبخندی دردناک بزند. زدم توی بازوهایش و با هم گپ

فتاد، ای برام اتفاق گها»گرفت. گفت:  و دستم را آورددستش را بالا « بینمت.یمزود »شود. گفتم: یم

 «ن باشی.قول بده مواظب گلَی

 داد. برایش مثل پسرش بود.یمورزشکارش بود. کسی که او را تمرین 

 گوید. آه، خیلیم خوب گرفتم.گرفتم چی می

 «حتما. حتما. گلَین. حله.»گفتم: 

ی لهنای پرستاران، خنده، هادستگاهتوانستم صدای بیپ بیپ می از اتاق رفتم بیرون، تاحدودی

رت ااین فقط تج« است. این فقط تجارت»ها را در انتهای سالن بشنوم. یاد این عبارت افتادم: یضمر

ی بد ارت خیله تجکنیست. هیچوقت هم نخواهد بود. اگر یک وقتی فقط تجارت باشد، پس این یعنی 

 است.

 ب است.گوید که وقت خواکند، مییماش را جمع یگلدوزپنی که 

 گویم آره. یک دقیقه دیگه میام.بهش می

سنجی یمفرادی اتو خودت را با »کنم. یمهمش به یکی از جملات در فیلم لیست آرزوها فکر 

عیه یلی واقخن جمله یادم نیست نیکلسون بود یا فریمن. ای« سنجند.یمخودشان را با تو  هاآنکه 

که یک  تسخیلی وقت نی به توکیو برد، به دفتر نیشو.است، خیلی خیلی واقعیت دارد. این جمله مرا 

با »کشید گفت: یمن مسر رفته بودم آنجا. تلفن زنگ خورد. منشی ژاپنی که گوشی تلفن را به سمت 

و  200 ی رکورد سرعتهی سه مدال طلا، دارندبرندهمایکل جانسون بود، « با من؟« »شما کار دارند.

توکیو است  اقا تویکه اتف ی ما انجام داده بود. او گفتهاکفشا را با هی این موفقیتهمهمتر. او  400

 « خوای با هم یه شام بخوریم؟می»و شنیده که منم اونجام. او پرسید: 

تونم. نیشو به افتخار من یک مهمانی گرفته بود. او را دعوت کردم که اما گفتم نمی .مخمو زد

شابو بود. و به مین نشستیم، جلوی میزی که پر از شابوبیاید. چند ساعت بعد ما دور یک میز روی ز
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نوشیدیم، نوشیدیم. خندیدیم، به سلامتی هم مییمی هم لیوان لیوان ساکی کلهسلامتی هم پشت 

ها را به همدیگر زدیم و چیزی بین ما رد و بدل شد، چیزی که بین من و بسیاری از ورزشکارانی یوانل

شود. یک انتقال، احساس رفاقت و اعتماد، نوعی پیوند. کوتاه یمو بدل کنم، رد یمکار  هاآنکه با 

به سفر دورِ دنیا  ۱۹62سال در که  ، از زمانیدانم که اینافتد و میاست، اما تقریبا همیشه اتفاق می

 رفتم، بخشی از چیزی است که دنبالش بودم.

 .کاسا، سو کاسامی شناخت خویش، فراموش کردن خویش است.

، دنبال امردهککه ملاقات را به هر طریقی، شکلی یا قالبی، چیزی است که هر کسی  –وحدت 

 کند.یم

ر د ۱۹۹۹ س سالکنم. باورمن عید کریسمیمبه دیگران که تا این فاصله پیش نیامدند، فکر 

 فسیل مرد.

هنوز کند. او یما راو برگشته بود به زادگاهش، همانطور که همیشه دودلِ بودیم که این کار 

ان تا دور کند بالای پردیس کوهستان داشت، اما تصمیم گرفت که آنجا را رها را در اشخانه

رده بود که شروع کاشد بی توی فسیل برود. لازم بود جایی اش را با خانم باورمن به خانهبازنشستگی

 کرد؟می زمزمه شه خودبکردم که این را داشت آیا این را به کسی گفته بود؟ یا شاید هم تصور می –

ولمن وی پتی تیمی با واشنگتن استیت یادم است وقتی دانشجوی سال دوم بودم، مسابقه

ه کن دهد. وقتی ما نشا ا بهی اتوبوس را مجبور کرد که از فسیل برود تا آنجا رداشتیم. باورمن راننده

اسی ن بر احسمیا شنیدم که او توی رختخوابش خوابیده و هیچوقت دیگر بلند نشد، فوری یاد آن

 افتادم. 

وشن و رهایش جاکوآ بود که تلفن زد. مشغول روزنامه خواندن بودم، درخت کریسمس چراغ

 ز چنینترین جزئیات را ایبعجشد؛ روشن، خاموش؛ روشن، خاموش. آدم همیشه یمخاموش 

ی بالا طبقه تمپس رفس« باید بعدا بهت زنگ بزنم.»آورد. پشت تلفن بغضم گرفت: لحظاتی به یاد می

 ذهنم دوباره را توی ها لحظهیلیونمها را خاموش کردم. چشمانم را بستم، به خلوتگاه خودم. تمام چراغ

 پخش کردم، از جمله ناهاری که مدتها قبل توی هتل کاسموپولیتن خوردیم.

 قبوله؟

 قبوله.
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دم و ا ول کری رذی پایین. زمانی در همان شب، دستمال کاغیک ساعت بعد توانستم بروم طبقه

 مپسون.ان تاج –یک حوله انداختم روی دوشم. حرکتی که از یک مربی عزیز دیگر یاد گرفتم 

ک تراژدی بود، ی. خیلی جوان بود، ۱۹۹۳ی قلبی، سال استراتسر هم ناگهانی فوت کرد. حمله

ر فتاد. استراساق اتفا م آنای با همدیگر داشتیبلکه حتی بیشتر از یک تراژدی زیرا پس از آنکه مشاجره

بادی  به تختِ د آندر امضای قرارداد با جردن مفید بود، در ترویج مارک تجاری کفش جردن پیون

ا هم ما استراسر رای بعدتر. لهی بعدی برد و مرحرودی. جردنِ بادی، نایکی را تغییر داد، ما را به مرحله

. ما با هم صوصا من. مخیرد، از جمله منتغییر داد. او احساس کرد که دیگر نباید از کسی دستور بگ

 برخورد کردیم، چندین بار و او رفت بیرون.

یک خیانت  ار کند.اس کمن مشکلی نداشتم اگر او فقط رفته بود بیرون. اما او رفت تا برای آدید

اورِی  دخترش، –فتخار ابا خوشحالی و با  –غیر قابل تحمل. هیچوقت او را نبخشیدم. )هرچند اخیرا 

د پیشرفت گویند که دارکند و میاستخدام کردم. بیست و دو ساله، او در رویدادهای مهم کار می را

 و( ای کاش من ی دلخوشی است.کند. دیدن اسم او در کتاب راهنمای شرکت یک موهبت و مایهمی

 ردمون برایا هما خیر. ود یدانم که امکانش باستراسر قبل از اینکه بمیرد، آشتی کرده بودیم. اما نمی

ضاعف مقدرتی  یانتخای بودیم. برای هر دوی ما، های کینهرقابت متولد شده بودیم و هردمون آدم

 بود.

ورد کشور م های خارج اززمانی که نایکی به خاطر شرایط کارخانه مشابه خیانت،همین احساس 

رشگران کشی. هر وقت گزابه اصطلاح جنجال کارگاه بهره –حمله قرار گرفت به من دست داد 

ولین بار اولی که وز اگفتند که چقدر نسبت به رگفتند که یک کارخانه نامناسب است، هیچوقت نمیمی

ر کردیم تا خانه کاکار ها هیچوقت نگفتند که با چه مشقتی با شرکایما رفتیم توی آن بهتر بود. آن

ها ن کارخانهند که ایها هیچوقت نگفتتر و تمیزتر کنیم. آنها را ایمنتا آنشرایط را بهبود ببخشیم، 

ها فقط جستجو ان. آنتاجربودیم، یک نفر در میانِ بسیاری از مس مال ما نبودند، که ما اجاره کننده

ارگر ها از این کآن واشت ی اوضاع و شرایط گله دکردند تا اینکه یک کارگر را پیدا کردند که درباره

 کند.ید میرا تول کثریاستفاده کردند تا به ما بهتان بزند. و فقط ما؛ دانستن نام ما شهرتی حدا

البته که مدیریت این موقعیت توسط من آن را بدتر کرد. من که اغلب عصبانی و خشمگین بودم  

 بعد فهمیدم که واکنش من سمی و دادم.یمی حق به جانب، بداخلاقی و خشم واکنش نشان با قیافه

توانستم جلوی خودم را بگیرم. واقعا آسان نبود که وقتی یک روز از خواب ینمزیان بخش بود.  اما 
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کنی و به کشورهای یمتوانستم. فکر کنی که شغلی ایجاد شوید، پابرجا باقی بمانید، اما نمییمبیدار 

سازی تا شکوه خود را به دست آورند، و یمرا قادر  کنی که پیشرفت کنند و ورزشکارانیمفقیر کمک 

 سوزانند.یم فقط خودت را ببینی که آدمک تو را بیرون از فروشگاه خرده فروشی در زادگاه خودت

ر قت دی زیادی دیروهاشبشرکت مثل من واکنش نشان داد. احساسی. همه گیج بودند. 

نس و ی کنفراهااتاقگوهای خودکاوی در گفتروشن بود و  هاچراغی همهشد دید که یمبیورتون، 

، ماد بودن که نایکی یک بود، دانستیم که بیشتر انتقادها ناعادلانهشد. اگرچه مییمدفاتر مختلف برگزار 

توانستیم یمپذیرفتیم: یمها حاشیه بود. ما باید ی آن جریانهمهیک سپر بلا، فراتر از متهم اصلی، 

 بهتر عمل کنیم.

 گفتیم: باید بهتر عمل کنیم.به خودمان 

 کنیم. یمل ان تبدییی درخشهانمونهیمان را به هاکارخانهسپس به دنیا گفتیم: فقط تماشا کنید. ما 

 هابحرانین اهای جلف و از و همین کار را کردیم. طی ده سال از تیترهای بد و آشکارسازی

 استفاده کردیم تا کل شرکت را دوباره بسازیم.

 هاختتایی که ود؛ جبی کفش، اتاق لاستیک کارخانهی ، یکی از بدترین چیزها دربارهبرای نمونه

طان زا می و سرسننده، کشدند. بخار گاز متصاعد شده از اینجا خفه یمها به یکدیگر چسبانده ییروو 

 ۹7قبا کرد، متعاینم ولیدبود. بنابراین ما یک عامل پیوند مبتنی بر آب ساختیم که هیچ بخار گازی ت

ادیم، و به ودمان دی خرقبا درصد از عوامل سرطان زای توی هوا نابود شدند. سپس این اختراع را به

 .خواستیمآن را که  دیگری هر کس

 کنند.یمحالا از آن استفاده  هاآنی همه. تقریبا قبول کردندهمگی  هاآن

 این یکی از بسیار بسیار موارد بود.

. امروز هاخانهکارطلبان تبدیل شدیم به یک بازیگر مسلط در جنبش اصلاح ما از هدف اصلاح

قاماتِ کی از مند. یهای دنیا هستکنند، در بین بهترینیمیی که محصولات ما را تولید هاکارخانه

ی هاانهکارخگر ن دیآسازمان ملل اخیرا همین نکته را گفت: نایکی، استاندارد طلایی است که با 

 زنیم.یمپوشاک و کفش را محک 

، همت والای آمدنیز بیرون « گرلز افِکِت»کشی، همچنین فعالیت از میان بحران کارگاه بهره

ی دنیا. در کنار سازمان ملل و اههکنارترین گوشه یفضعی نسلی فقر در هاچرخهنایکی برای شکستِ 
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میلیون دلار را در یک کمپین مرتب،  هاده ،گرلز افکتی سهامی و همکاریهای دولتی، هاشرکتدیگر 

ها را به اهدافشان برساند و کند تا دختران جوان را آموزش دهد، آنسرسخت و جهانی پرداخت می

گویند که در ی خودمان، به ما میهاقلبشان را بالا ببرد. اقتصاددانان، جامعه شناسان، سوای از یهروح

ترین و از نظر یاتیحها، یب پذیرترینآسظر اقتصادی بسیاری از جوامع، دختران جوان از ن

چه تلاشی باشد  گرلز افکتکمک به ماست.  هاآنشناسی بسیار مهم هستند. پس کمک به جمعیت

برای پایان دادن به ازدواج کودکان در اتیوپی، یا ساختن فضاهای ایمن برای دختران جوان در نیجریه 

های قدرتمند و الهام بخش به جوانان روآندایی، یامپیویی برای پخش ی رادبرنامهیا راه اندازی مجله و 

که در  هستندها زندگی است. و بهترین روزهای هفته، ماه و سال من آنهایی یلیونمدر حال تغییر 

 کنم.یمیی درخشان از فعالیت این برنامه دریافت هاگزارش هاآن

ز نظر ای جهان سوم کارخانهیک کارگر البته که همیشه بحث حقوق مطرح خواهد بود. حقوق 

ها و یتحدودمریم با مجبو کنم. با این حال مایمها فوق العاده پایین است و من این را درک یکاییآمر

وست ودمان دکه خ توانیم صرفا آن مبلغیینمساختارهای هر کشوری و هر اقتصادی کار کنیم؛ ما 

دها را م دستمزاستیداریم پرداخت کنیم. در یکی از کشورها، که نباید اسمش گفته شود، وقتی خو

 وانده شدیم وتی فراخی دولرتبهافزایش دهیم، دیدیم که ما را مؤاخذه کردند و به دفتر یک مقام عالی 

ا تصادی کشور ریستم اقسکل  او گفت که ما داریم با این کار به ما دستور دادند که این کار را نکنیم.

از  ش بیشترگر کفکنیم. او تاکید کرد که اصلا درست نیست یا امکانش نیست که یک کاریممختل 

 یک دکتر حقوق بگیرد.

 آید.خواهیم به وجود نمییمتغییر هیچوقت به آن سرعتی که ما 

کنم. سپس فهمیدم یمم، فکر ور دنیا سفر کردم و دیدد ۱۹60ی دههدائما به فقری که وقتی در 

ا خودم رظریه ی غیر تخصصی است. بیشتر آنها. من این نهاشغلکه تنها جواب به چنین فقری 

 ستنفورد و هراهم در  وگان نساختم. این را از هر استاد اقتصادی که تاکنون داشتم شنیدم، هم در ارُِ

میشه باعث میشه، هالمللی هاز این نظریه حمایت کرد. تجارت بینچیزی که بعد از آن دیدم و خواندم 

 شود.یمسوددهی هر دو کشور 

وقتی کالاها از »ی کلی بود: قاعدهشنیدم این یمچیز دیگری که همیشه از آن دو استاد مشابه 

همیشه  شناختند کهیماگرچه مرا اینجور « المللی خارج نشوند، سربازان خارج خواهند شد.مرزهای بین

گفتم تجارت جنگ بدون گلوله است، اما در واقع یک سنگر شگفت انگیز علیه جنگ است. تجارت یم
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شود. همین است که من، که همیشه یمیک همزیستی، یک تعاون است. صلح بر اساس رفاه تغذیه 

یا یگان سای را در اکارخانهبستم که روزی نایکی یمدل مشغولی جنگ ویتنام را داشتم، همیشه عهد 

 خواهد داشت. آن نزدیک

 چهار کارخانه در سایگان داشتیم. ۱۹۹7تا سال 

ز پنج اان یکی ه عنوبکردم. وقتی فهمیدم که قرار است دولت ویتنام از ما یمخیلی احساس غرور 

عا از آنجا اید واقبکه  ی ارز خارجی برتر در کشور ویتنام تجلیل و قدرانی کند، احساس کردمسازنده

 کنم. دیدار

دان ا هماوربتم و دانم آن زمان که پس از بیست و پنج سال صلح برگشینمذاب آوری. چه سفر ع

ک زمانی خیر. ی م یاسابق خودمان دست دادم، عمق کامل نفرت خود را از جنگ در ویتنام نشان داد

چه کاری  هند،م دن انجاتوانند برای میمپرسیدند که چه کاری یممیزبانان من با میل فراوان از من 

خواهم اصلا به ینم آمیز کند. بغض گلویم را گرفت. من گفتم کهتواند سفر مرا ویژه یا خاطرهیم

 زحمت بیفتید.

 پافشاری کردند. هاآناما 

آرتور ویتنام کپ، مگفتم باشه، باشه، من دوست دارم که ژنرال هشتاد و شش ساله وو گوین جیا

 ها دفاع کرد. ینیچها و یکاییآمرها، یفرانسوها، یژاپندر برابر  را ملاقات کنم، مردی که دست تنها

ردند خواهی کعذر ومیزبانان من سکوت کردند و شگفت زده مات ماندند. یواش یواش بلند شدند 

 دن.وار ویتنامی حرف زای ایستادند و شروع کردند با زبان دیوانهو رفتند گوشه

 گفتند فردا. یک ساعت. هاآنپس از چند دقیقه برگشتند. 

 کردم.یمی بزرگ لحظه شماری جلسهمن عمیقا تعظیم کردم. سپس برای 

مبارز  بود. این اشاندازهوقتی ژنرال جیاپ وارد اتاق شد، اولین چیزی که توجهم را جلب کرد 

ومترها فر کیلحود، که ده باستثنایی، این متخصص تدابیر جنگی نابغه که عملیات تهاجم تتِ را اجرا کر

ید یک متر و رسید. او شایمی من هاشانهی زیر زمینی را برنامه ریخته بود، این غول تاریخ، تا هاتونل

 شصت و چهار سانتیمتر داشت.

 و فروتن. جیاپ پیپ ساخته شده از چوب ذرت نداشت.
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که وقتی آورم یم ه یادآید که او یک کت و شلوار رسمی تیره پوشیده بود، مثل مال من. بیمیادم 

د اماین نوع اعت خندید. اما یک جوش و خروشی داشت.خجولانه، مردد، او هم می –خندیدم یممن 

ای یینهآ چیاین را در ه ها دیده بودم.ینبهتردرخشان را در مربیان بزرگ، و تاجران بزرگ، بهترینِ 

 ندیدم.

 را بپرسم. هاآندانست که سوالاتی دارم. منتظر شد تا یماو 

 «چطور اون کار رو کردید؟»رسیدم: فقط پ

 ی دهانش جنبیدند. لبخند بود؟ شاید؟هاگوشهبه نظرم رسید که 

 «من استاد جنگل بودم.»او فکر کرد. و باز هم فکر کرد. گفت: 

دیر بدون م وبودیم؟ یمبرد. آخه بدون نیشو ما کجا یمی آسیا مرا به سمت نیشو دربارهافکارم 

ستیم کاری . نتواناختمعمومی شد، او را شن یهایامی. وقتی که سهام نایک عامل سابق نیشو، ماسورو

آموزش و او شین دانترتاقمشغیر از ارتباط با یکدیگر انجام دهیم: من پر سودترین مشتری او بودم، و 

 ین مردی بود که تاکنون دیده بودم.ترعاقلاحتمالا 

داد. من آن یمرائه ارا از خردمندی خودش برخلاف خیلی دیگر از مردان عاقل، او آرامش بزرگی 

 کردم.یمآرامش را مصرف 

ی کنار به ویلا رفتم توکیو، هایامی مرا برای تعطیلات آخر هفتهیم، هروقت ۱۹۸0ی دههدر 

ا ترک روکیو تکرد، نزدیک آتامی، ریویرای ژاپنی. ما همیشه جمعه آخر وقت یمساحلش دعوت 

ایی که یولا، جپنینس رسیدیم به ایزویمخوردیم. یک ساعته یمنیاک کردیم، با قطار و در مسیر کیم

وی به شب تکردیم و شنیمایستادیم. صبح روز بعد، گلف بازی در یک رستوران شیک برای شام می

کردیم، یمحل  دنیا را سؤالاتکردیم. تمامی یماش جوجه کباب به سبک ژاپنی درست یپشتحیات 

 داد.یمگفتم و او آن را پاسخ یمیا من سوالاتم را به او 

رساندیم. یادم ما شب را با رفتن توی یک وان چوبی بزرگ هایامی به پایان می ،در یکی از سفرها

قیانوس به ساحل را از دوردست د امواج ارآلود وان که بودم، صدای برخوآید که توی آب کفیم

ی اگونه هادهساحلی،  هزاران هزار درخت –کردم یمدم. بوی سرد باد را در میان درختان حس نیشمی

کردند، همانطور یمشوند. کلاغان جنگل که در دوردست قارقار که اصلا در جنگل ارُگِان یافت نمی

ی نهایت حرف دیم. سپس دربارهیشنمیرا کردیم، صدایشان یمی بی نهایت بحث دربارهکه 
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ما »دن، مشکلات بسیار زیادی وجود داشت. زدیم. من از شغلم گله کردم. حتی بعد از عمومی شمی

را بگیرند، نداریم.  هافرصتفرصت بسیار زیادی داریم، اما اصلا زمان استخدام مدیرانی که بتوانند اون 

خورند زیرا فرهنگ ما بسیار یمشکست  هاآننیم اما کمی افرادی را در بیرون از شرکت امتحان

 «متفاوت است.

اونجا  امبو رورختای بداون »یید بالا پایین برد. او پرسید: تأی شانهنآقای هایامی سرش را به 

 «بینی؟یم

 «آره.»

 «شن.سال بعد ... وقتی اومدی ... چند سانتیمتری بلندتر می»

 خیره شدم. فهمیدم.

مدیریت  ورش دهم پرو وقتی به ارُگِان برگشتم، تلاش سختی کردم تا تیم مدیریتی که داشتیم را

تر یعوسیدگاهی ت. من دریزی بلند مدی، با صبر بیشتر، با توجه بیشتر به آموزش و برنامهکنم، به آرام

ی نشانها به رقط سرش فم. او ی بعد که هایامی را دیدم، به او گفتدفعهپیدا کردم. جواب داد.  بلندترو 

 ، و نگاهش را برگرداند.هیِیید بالا و پایین کرد، یک بار، تأ

. و تحقیق ی کردندنایک ی هاروارد و استنفورد شروع به مطالعه رویهادانشگاهتقریبا سه دهه قبل 

تا از  اد کردی زیادی را برای من ایجهافرصتتقسیم کردند که  هادانشگاهخود را با دیگر 

ا ادامه ن خود رموختآی مختلفی بازدید کنم، تا در مباحث دانشگاهی مهیج شرکت کنم تا هادانشکده

یرا نه زخش، بتوی یک پردیس دانشگاهی همیشه فرصتی شاد است. همچنین فرح  دهم. راه رفتن

دم که دانم، همچنین فهمیتر مییستهشاو  ترباهوشتنها دانشجویان امروزی را از هر زمان دیگری 

رود؟ دنیا به یمجا ا به کآمریک»پرسند: یمتر هستند. هر از گاهی آنها با نگرانی بسیار خوشبین هاآن

ه کی هستیم اجامعهتن آیا ما محکوم به داش»یا « های جدید کجا هستند؟ینکارآفر»یا « رود؟یم کجا

 «ای بدتر برای فرزندانمان خواهد داشت؟آینده

ی درباره هاآنگویم. من به دیدم، می ۱۹62ی ژاپن ویران شده که در سال دربارهها من به آن

ی باعث تولد افراد عاقلی از قبیل هایامی و ایتو و سامراجی اگونهگویم که به یمهایی آوار و خرابه

گویم؛ طبیعی و انسانی که دنیا در اختیار دارد، ی منابع دست نخورده میدرباره هاآنشود. من به یم

گویم تمام کاری که یش. به دانشجویان میهابحرانو وسایل فراوانی برای حل بسیاری از  هاروش

 توانیم، زیاد.ار و مطالعه است، مطالعه و کار، تا جایی که میباید انجام بدهیم، ک
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 به عبارتی دیگر: ما باید همگی اساتید جنگل باشیم.

ه خواب بکنارش  ی بالا برای خواب. پنی با کتابی درطبقهروم یمکنم، یمرا خاموش  هاچراغ

ماند. یماقی ، بی پایهی عاطفی، آن احساس دورنی روز اول، کلاس حسابداررفته بود. آن جاذبه

تعریف  .یافتن تعادل اختلافات ما، همانطوری که هستند، بیشتر سر مسائل کاری است تا خانوادگی.

نی که رزشکاراواز آن  ی اخیرمان برای یافتن تعادل، ما توانستیمهاتلاشدر یکی از «. تعادل»لغت 

 بی . و حالایل شدفشار بهمان تحمکنم، سرمشق بگیریم. ما تحمل کردیم، شان میمن بیشتر تحسین

 کنیم.یمهیچ دردی تحمل 

کنند. یممل کنم که تحیمروم زیر پتو تا پنی بیدار نشود و به کسان دیگری فکر یممحتاطانه 

ی از امجموعهبا  کتار،کند، تقریبا چهارصد هزار هیمهیِز توی یک مزرعه در توالاتین ولَی زندگی 

ی است؛ این یک س 450سنگین. )افتخار و لذت او جان دییر جی.دی بولدوزرها و دیگر تجهیزات 

بولدوزر  ارد. بادسمی جاتوبوس مدرسه زرد و براق و به بزرگی یک آپارتمان یک خوابه.( او مشکلات 

 رو به جلو در حال حرکت کردن است.

ش خصی خودشپیمای است که او با هوا هاسالکند. یموودلِ با همسرش در مرکز ارُگِان زندگی 

مه )از ه کندیم ی آن کسانی که گفتند او عاجز خواهد ماند، دهن کجیکند، و به همهپرواز می

 لچرش رای ویمهمتر، پرواز شخصی یعنی او دیگر هیچوقت نگران این نیست که یک شرکت هوای

 گم کند.(

تا آن ی من طبیععلاقهداستان مورد ی نایکی است. یخچهتاراو یکی از بهترین قصه گویان 

شان اخبار و برای بود ی روزی است که ما سهامی عمومی شدیم. او والدینش را نشاندهداستان درباره

لار دت هزار آن هش این یعنی« »خب یعنی چی؟»کنان گفتند: زمزمه هاآنعمومی شدن را گفته بود. 

 ه وودلِبه همدیگر نگاه کردن بعد ب هاآن« زش داره.میلیون دلار ار 6/۱قرضی که به فیل دادید، الان 

 «سر در نمیارم.»نگاه کردند. مادرش گفت: 

 توانید؟یمی کند اعتماد کنید، به کیماگر نتوانید به شرکتی که پسرتان برای آن کار 

ا ر هادگاهفروو  هاانهرودخوودلِ وقتی از نایکی بازنشسته شد، رئیس بندرِ پورتلند شد و تمامی 

او  . همچنینکند. معرکه استیمرا کنترل  هاحرکتی آن تمامحرکت، کند. مردی بییممدیریت 

 ل کرد.یش عمی آبجوسازی موفق است. او همیشه مثل آبجوکارخانهسهامدار ارشد و مدیر یک 
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اش و یادشترین گوید که البته بزرگشویم، به من مییماما هر موقع برای شام دور هم جمع 

 اش، دنَ است. یدانشگاهیزترین دستاوردش، پسر غرورآم

عت در طبی کند، جایییمهماورد قدیمی وودلِ، جانسون، دقیقا وسط شعر رابرت فراست زندگی 

ی قلعهرا  د که آنل کری مجلل پنج طبقه تبدیوحشی نیو همپشیر. او یک انبار قدیمی را به یک خانه

زاران هزار هصندلی و  هاهدفت، این خانه را پر از قفسه با نامد. او که دوبار طلاق گریمتنهایی خود 

ی مارهشکتابی  کند. هریمها به یک کاتالوگ قطور مراجعه کتاب تبدیل کرده و برای دسترسی به آن

شته است ن را نوی از آاخلاصهی شاخص کارت دارد، که نام نویسنده، تاریخ انتشار و خودش و شماره

 قلعه. یق آن تویدقو مکان  –

 البته که همینطور است.

کنند و یمز و خی راه وجود دارد که جستی راههاسنجابدور و برِ جانسون بیشمار بوقلمون و 

شناسد، بسیار یمی را به خوب شانهمهروند. و برای هرکدامشان اسم گذاشته است. او یماینور و اونور 

در دوردست،  . فراترفتادهاها به تاخیر تواند به شما بگوید که خواب زمستانی کدامیک از آنیمصمیمی، 

خورند، یم چ و تاباد پیی بلند و افراهایی که با وزش بهاچمندر جایی دنج و باصفا در دشتی پر از 

بلمان م اده ودی مقدس که رنگ کرده، جلا خانهی دیگری ساخته؛ یک امزرعهی خانهجانسون یک 

ها بخانهاز کتا ی دست دومی کههاکتابی هاپالتاش و به علاوه با یشخصی کرده و با کتابخانه

 بیست و چهار ینجا را، او ا«هوردرز»خواند. یمخرد، آنجا را لبریز کرده. اینجا را آرمان شهر کتاب یم

کردن  ن و فکرواندخبرای  گذارد برای هرکسی و همه کسانی که به جایییمساعت روشن، باز و آزاد 

 نیاز دارند.

 این کارمند تمام وقت شماره یک است.

 ؟جاستکجف جانسون هایی هست که روی آن نوشته شرتگویند که تیتوی اروپا به من می
که باید  ایی استقیقا جدجواب این است، جانسون  جان گلَت کیه؟ی معروف ایِن رنَد، جملهمثل اولین 

 باشد.

دهد. نه زیاد و نه برای مدت یمیر قرار تأثی ما را تحت برت پول زیاد باشه، پول همهوقتی دور و 

طولانی، زیرا پول هیچ یک از ما را هیچوقت تحریک نکرده است. اما این ماهیت پول است. چه 

داشته باشید و چه نداشته باشید، چه آن را بخواهید و چه نخواهید، چه آن را دوست داشته باشید و چه 
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این است که این  هاانسانی ما یفهوظدوست نداشته باشید، پول روزهای شما را تعریف خواهد کرد. 

 اجازه را به او ندهیم.

ر یک آنجلس بخرم و دخواستم کشتی بادبانی تندرو و کوچک لسیممن یک پورشه خریدم. 

سی از من رون. عکل و بیزنم، داخیمدادخواهی با دونالد استرلینگ شرکت کنم. همه جا عینک آفتابی 

. یا چرا قت استدانم کجا است یا چه وینم –هست که کلاه کابویی خاکستری پررنگ سر گذاشتم 

که امنیت  ود. پنین نبها را از تمام مدارم خارجش کنم. حتی پنی هم ایممجبور بودم این خرج کردن

لار در زاران دکرد، با هان میاش در کودکی، بیش از حد جبریش را، به خاطر امنیت نداشتههابچه

ک لت، در یی دستمال تواهارولرفت. او صدها کالای مصرفی خرید، مثل یمکیفش اینور و اونور 

 زمان.

شه او همی ی که من وااندازهخیلی وقت نیست که ما به زندگی عادی برگشتیم. حالا، به آن 

ل ا هر سامکنیم. یمکنیم، تلاشمهایمان را بر روی چند دلیل خاص متمرکز یمی پول فکر درباره

 بخشیم.یمرا  مانده بخشیم و وقتی بمیریم، بیشتر چیزهایی که برایمان باقییممیلیون دلار  ۱00

در  خشاندر حال حاضر مشغول ساخت ساختمانی هستیم که یک باشگاه بسکتبال جدید در

معبد خواهد  ق ورودیل طاادیوم متیو نایت. آرم توی زمین اسم متیو با شکدانشگاه ارُگِان است. است

تیم که هس دیگریی ورزشی مجموعهساخت و ساز در اتمام شد. از نامقدس به مقدس ... همچنین 

نصب  تهنوشیک  رودیدات و لوتا. روی یک پلاک جنبِ در و م؛قصد داریم به مادرانمان تقدیم کنی

 .مان هستندمادرانمان اولین مربیانزیرا خواهد شد: 

زشک پا م مانع پآمد، اگر مادریمدر  آبتواند بگوید که چقدر همه چیز به طور متفاوتی از یمکی 

 ر به منشد؟ یا اگینمبرای جراحی و برداشتن آن زگیل و لنگ شدن من برای کل فصل دوندگی 

م را سر ود و پدرآپ را نخریده بکفش لیمبرتوانم تندتر بدوم؟ یا اگر اولین جفت یمنگفته بود که 

 جایش نشانده بود؟

کنم. هر وقت توی یمروم، به مادرم فکر یمگردم به ایوجین، و توی پردیس راه یمهر وقت بر 

کنم که مادرم انجام داد. به تمامی یمی سکوتی فکر مسابقهایستم، به یمپیست استادیوم هیِوارد 

زنم و به پیست دو میدانی نگاه یمر کدام از ما انجام دادیم. به فنس تکیه کنم که همسابقاتی فکر می

رود و کنم که جلویش توی هوا مییمسپارم به باد و به باورمن با کراواتش فکر یمکنم و گوش یم

کنم، قلبم فرو یمگردم و به پشت سرم نگاه کنم، خدا رحمتش کند. بر مییمآید. به پرِ فکر می
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ی حقوق ویلیام نایت قرار دارد. یک عمارت با ظاهری جدی. دانشکدهدر طرف دیگر خیابان، ریزد. یم

 آورد.ینمهیچ کسی هیچوقت بیشعور بازی در اطراف این عمارت در 

کی دراز وی تارین که تفکر نکنم. م لیست آرزوهاتوانم به آن فیلم لعنتی ینمتوانم بخوابم. ینم

 پرسم، توی لیست آررزوی تو چیه؟یما کشیدم، از خودم بارها و باره

 اهرام ثلاثه مصر؟ انجام شد.

 کوهستان هیمالیا؟ انجام شد.

 ی گنگ؟ انجام شد.رودخانه

 پس . . . هیچی؟

ر ای تغییگاه برکنم. کمک به تعدادی دانشیمخواهم انجام دهم فکر یمبه اندک چیزهایی که 

خواهم به آن یمد که دار ر این، چیزهای زیادی وجوددنیا. کمک به یافتن درمانی برای سرطان. در کنا

 .هانگفتهاندازه چیزهایی که دوست دارم بگویم، انجام دهم. یا شاید 

خواهد یما ست یاشاید خوب باشد که داستان نایکی را نقل کنم. هر کس دیگری داستان گفته 

ی جان کلام را همه، گویند، و اگر هم حقیقت را بگویندهمیشه نصف حقایق را می هاآنبگوید، اما 

 مهشاید  –صدها  انی.گویند. یا برعکس. شاید یک داستان را شروع کنم، یا تمام کنم، با پشیمنمی

بدون  یک بازیکنِ »گفت مجیک جانسون یمتصمیم بد. من همان آدمی هستم که  –هزاران 

ن لیف که ریا هستم من همان آدمی« تونه توی انِ.بی.ایِ بازی کنه.چوقت نمیموقعیت بود، که هی

 را بهتر از پیتون مانینگ برشمردم. لاپران انِ.افِ.توپ

اکو به هیر نکردن تر هستند. تلفنیقعمهای دیگر یمانیپشآسان است که به آن چیزها بخندیم. 

 . جو پاترنو.۱۹۹6ایوانو وقتی او رفت. تمدید نکردن با بو جکسون سال 

در  –ل ی ده ساطبار  که از بیکاری موقتی جلوگیری کنم؛ سه ی کافی مدیر خوبی نبودماندازهبه 

 شود.یممجموع پانزده هزار نفر. هنوز هم در ذهنم تداعی 

رده بودم، کید اگر . شاو البته که مهمتر از همه، پشیمانم که وقت زیادی با پسرانم سپری نکردم

 راز متیو نایت را کشف کنم.توانستم یم

توانم ینماینکه  –دانم که این پشیمانی با پشیمانی مخفی من برخورد دارد و با این حال می

 ی این کارها را بکنم.دوباره از اول همه
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ت دارم یم، دوسبگو هخلاصشد همه چیز را دوباره تجربه کنم. یمآه، خدایا! چقدر دوست دارم که 

، که در ن، جایین جواها، تا بدین طریق برخی مردان و زنایبنشکنم، فراز و  یم را تقسیمهاتجربه

ینکه د. یا امکی شوککنند، شاید الهام بگیرند یا به آنها یمسخت مشابه حرکت  آزموندشواری یا 

نویس، ممکن تانداس برایشان هشداری باشد. یا شاید یک کارآفرین جوان، یک ورزشکار یا نقاش یا

  یر قرا گیرد.ثتأاست تحت 

 همگی اینها مسیری مشابه است. اسلوبی مشابه.

گویم که ها میآن های معمول دوری کنند. بهها کمک شود تا از ناامیدیخوب خواهد بود به آن

ان را خواهند زمانشیمبزنند، و به این فکر کنند که چطور بیشتر و شدیدتر موقت را  ی توقفِدکمه

ر دانی که ان و زنخواهند سپری کنند. به مردیمینده آبرای چهل سال سپری کنند، و با چه کسی 

ند. به ت نشوشان هستند بر روی یک شغل یا یک حرفه یا حتی یک پیشه ثابیسالگی بیست دهه

ورد میر شغلی مسگر ابه چه معناست، دنبال کن.  دانیینمطلبی شغلی باشند. ولو اینکه دنبال جاه

شوند، نرژی میاها تبدیل به یدیناامتوان تحمل کرد، یمات را دنبال کنی، خستگی را آسانتر علاقه

 اید.هسطوح بالای پیشرفت شبیه چیزی خواهند شد که هیچوقت شما آن را احساس نکرد

او ه مثل گشه همیک، مبتکران، عصیانگران را هاشکنها را هشدار دهم، سنت ینبهتردوست دارم 

ین د شد. اخواه تربزرگآورند، این پیشانی سفیدی پیشونی سفید هستند. هرچه بهتر به دست می

 ی یک شخص نیست، بلکه قانون طبیعت است.یدهعق

ه مردم کنیستند  لا، کارآفرینی-دوست دارم به آنها یادآوری کنم که مردم آمریکا مثل شانگری

 قط زندگیفنشینی هستند که های کوهعث آزار انواع آن غولکنند. شرکت آزاد همیشه بایمفکر 

ه است. وری بودمینجکنند که مانع بتراشند، مخالفت کنند و بگویند نه، ببخشید، نه. همیشه هیم

اند. و این یدهجنگها ییالاسربهمیشه با  هاآن و تعدادشان کمتر بوده است. اندباختهها همیشه ینکارآفر

ای در همطالعر. شود و نه بیشتیم است. آمریکا دارد کمتر کارآفرین تر نبودهبتپه هیچوقت پر شی

شان رده ینیکارآفری یهروحهاروارد اخیرا تمامی کشورهای دنیا را بر اساس  وکارکسبی دانشکده

 بندی کرده است. آمریکا بعد از پرو قرار گرفت.

 هاشارلاتانم نشوند، چه کسانی هستند؟ آورند که تسلییمها فشار و آنهایی که به کارآفرین

هستند. برخی اوقات باید تسلیم بشی. برخی اوقات فهمیدن اینکه چه وقت تسلیم بشی، چه وقت کار 
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هیچوقت  یم شدن به معنای متوقف شدن نیست.. تسلاست یهوشمنددیگری را امتحان کنی، 

 نایست.

. راف کنمنس اعتدر عموم به قدرت شاکند. بله، دوست دارم تا یمشانس نقش بزرگی را ایفا 

د لاش زیاتآورند. ی تجاری شانس میهاشرکتآروند، آورند، شاعران شانس میورزشکاران شانس می

کن است س ممگیری گرانبهاست، اما شانمهم است، تیم خوب ضروری است، مغز متفکر و تصمیم

ا یا وگوس یا جنانلائو، یا تشاید به آن  هاآننتیجه را تعیین کند. برخی افراد شاید این را شانس ننامند. 

 القدس یا خدا بنامند.دارما بنامند. یا روح

ون چشد. و  واهدخبگذارید اینجوری بهتون بگم. هرچه زحمت بیشتری بکشید، تائوی شما بهتر 

ی ودهم بین تم بروخواهم به طور منظیمهیچ کس تا کنون به درستی تائو را تعریف نکرده، الان 

ه آن شته باشید. نیمان داان، ابگویم: به خودتان ایمان داشته باشید، اما همچنین به ایم هاآنردم و به م

ایمان در  که خود کنید. ایمانییمکنند. ایمانی که خودتان آن را تعریف یمایمانی که دیگران تعریف 

 کند.یمقلب شما آن را تعریف 

توانم ینم. ال نهبگویم؟ یک شرح حال؟ نه، شرح ح خواهمیمدر چه قالبی تمام این چیزها را 

 .تواند درون یک حکایت یکدست جای گیردیمی این چیزها همهتصور کنم که چطور 

 یم. هانوهه بنامه  ها. شاید فقط یکیسخنرانی از امجموعهشاید یک رمان. یا یک سخنرانی. یا 

 ؟یست آرزوی من باشد. پس شاید بالاخره چیزی توی لامدوختهچشم به تاریکی 

 ی دیگر.ی احمقانهیدهایک 

 انم. باید بااید بخوبی که زنگ بزنم، چیزهای هاآنناگهان ذهنم به جریان افتاد. کسانی که باید به 

م یا خیر. ون داریی ازشیی که جانسون نوشته بود کپهانامهوودلِ در تماس باشم. باید ببینم که آن 

کند، باید یمندگی ام، جایی که هنوز خواهرم جوآن آنجا زیپدری خانهخیلی کار هست! جایی توی 

 ی باشد که اسلایدهای سفرم به دور دنیا داخلش باشد. اجعبه

ی دربارهه زهایی کی چییلی کار هست که باید انجام بدهم. خیلی چیزها که باید یاد بگیرم. خیلخ

 دانم.ینمزندگی خودم 

یزم ز روی مارد رنگ زشوم و یک تکه کاغذ یادداشت یمبخوابم. بلند توانم ینمحالا دیگر واقعا 

 ام.نشینم روی صندلی راحتییمروم توی اتاق نشیمن و یمآورم. می



 با حمایت بانک ملت     |نشر نوین  |فروش پیر کفش   

 
۳۸4 

 آید.یک احساسِ آرام، احساسِ آرامش بی پایان، سراغم می

بهی است تابد. همان ماه مشایماندازم که بیرون از پنجره یمی چشمانم نگاهی به ماه گوشهاز 

که اساتید ذنِ باستان را الهام بخشیده بود تا نگران هیچ چیزی نباشند. در نور آن ماهِ جاویدان و روشن، 

 کنم.یمنویسی را شروع فهرست
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 سپاسگزاری

 بودم، ین جوانرآفرام را در قرض و بدهی گذراندم. وقتی یک کامن بخش نسبتا زیادی از زندگی

ر کنی که الغی فکز مببا این احساس که هر شب بخوابی و هر روز از خواب بلند بشی و به بسیاری ا

دناکی آشنا طور در ، بهخیلی بیشتر از آن چیزی است که بتونی پرداخت کنی و به افراد بدهکار باشی

 شدم.

 نداد. به من  ب رابا این حال هیچ چیزی به من این احساس بدهکار بودن یعنی نوشتن این کتا

یان بی برای منطق ورسد که هیچ مکان مناسب یمهمانطور که قدردانی من تمامی ندارد، به نظر 

 کارهای مههانجام  کلیپس برایآن وجود ندارد. بگذریم. در نایکی، دوست دارم از دستیارم، لیسا مک

ی جفِ ن قدیمستابی عیب، با انرژی و همیشه با لبخند درخشانش؛ دو –ی کارها واقعا همه –

ه یاد بشتباهی اقتی جانسون و باب وودلِ برای اینکه باعث شدند تا خاطرات را به یاد آورم و و

جدا کرد؛ و  هافسانهااز  آوردم صبور بودند؛ تاریخدان اسکات ریمز برای اینکه با مهارت حقایق رامی

 ماریا ایتل که تخصص خود را تا جای ممکن به کار گرفت، تشکر کنم.

ر سراسر دنیا ابراز کارمند نایکی د 6۸000ین تشکر خود را از ترقاطعانهالبته که بیشترین و 

نه و ای ویسندهننه  ،ودها نه کتابی بنآ بدون، که هاآنی روزهکنم، به خاطر تلاش و فداکاری هر یم

 هیچ چیز دیگری.

های ثالخاطر م ون بهآدام جانسی دیوانه و با استعداد، نابغهدر استنفورد، مایلم که از معلم 

ارگیز وبراهام ت؛ آی مشغول به کار و یک دوست به چه معناسی اینکه یک نویسندهاش دربارهییطلا

حصیل ارغ التجویان فآرام، مفید؛ و بی شمار دانش –کرد یمنوشت مرا راهنمایی که همانطور که می

شق عدام با کو هر  –نویسندگی نشسته بودم ملاقات کردم وقتی که در ردیف آخر کلاس  هاآنکه با 

 شان به زبان و هنرمندی به من الهام بخشیدند، تشکر کنم.مندیو علاقه

ی برای حمایت با ثباتش؛ برایان بلفیگلیو، رزُ لیپل، اافسانهدر اسکریبنر، سپاس از نان گراهام 

؛ کاتلین ریزو به خاطر هاآن سوزان مولدو و کارولین ریدی به خاطر اشتیاق نیروبخش و انرژی زای

کرد؛ از یماینکه خط تولید را به آرامی رو به جلو انداخت، در همان حال همیشه آرامشی والا را حفظ 
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همه مهمتر، سپاس از ویراستار فوق العاده با استعداد و خوش قلم خودم، شانون ولش، که به من 

شتم اعطا کرد. بدون اینکه هیچ کدام از ما از اینکه تصدیقی را که به آن نیاز داشتم، وقتی به آن نیاز دا

های به موقع او در مدح و تحلیل و نصیحت من چقدر به آن نیاز داشتم، تشکر کنیم. یادداشت

 اش خیلی باارزش بود.ییاستثنا

مندانه ه سخاوتکانی به طور تصادفی و نه به ترتیب اولویت، سپاس از بسیاری از رفقا و همکار

ت، شاعر اب برنِبسته هایشان را در اختیار من گذاشتند؛ از جمله وکیل برجاد و نصیحتوقت، استعد

ز. عداد دلِ هیِنرمند اهی و آغاس آندرهی رویداد گرند اسلم برجسته و فوق العاده ایوان بلُند، نویسنده

ا ذوق و ب ی ورزشییسندهنونگار، نویس، روزنامهنویس، رمانتشکر ویژه و عمیق از دوستِ شرح حال

مندی و ز سخاوتاتاب کبسیار بسیار زیادِ این  یهانویسآر. موهرِینگر، که در نوشتن یپشهنری جی.

 گویی حسادت انگیزش استفاده کردم.شوخ طبعی و استعداد داستان

ه حمایت کراویس، سرم ت، اما مخصوصا از پهاآنی ام تشکر کنم، از همهدر آخر، مایلم از خانواده

ی ز پنلوپهم قلب از صمیاش یک دنیا برایم ارزش داشت و دارد. و البته که تشکری جانانه، ایدوستو 

شید وقتی که نتظار کااو  وخودم که انتظار کشید. و انتظار کشید. انتظار کشید وقتی که من سفر بودم 

 –آمدم خانه یم یآهستگوار به آشفتهخودم را گم کردم. او هر شب به انتظار نشست در حالی که من 

ی این ن همهی که مو او در چند سال اخیر به انتظار نشست در حال –معمولا دیر، شام یخ کرده 

ینکه کاغذ. ولو ا یا روی نم وچیزها را دوباره مرور کردم؛ چه زمانی که بلند بر زبان آوردم و یا در ذه

تن، او به پیش رف یم قرناز اول، ن دوباره مرور کند.را داد که آنها ینمیی بود که او اهمیتی هابخش

ها، ی آندرباره دهم وبتوانم این کاغذهای برنده را به دست او یمانتظار نشست. و حالا در نهایت 
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