



قصہ ما بہ سر رسید



سید محمد علی جمالزادہ

قصه ما به سر رسید

سید محمد علی جمالزاده

جمالزاده محمدعلی، ۱۲۷۰ - ۱۳۷۶.

قصه ما به سر رسید / محمدعلی جمالزاده؛ به کوشش علی دهباشی. - تهران:

سخن، ۱۳۷۹.

[۲۲۲] ص. ۱. - (مجموعه آثار جمالزاده؛ ۸)

ISBN: 964 - 6961 - 21 - 5

شابک: ۵-۲۱-۶۹۶۱-۹۶۴

فهرست نویسی بر اساس اطلاعات فیبا.

کتابنامه به صورت زیرنویس.

۱. داستان‌های کوتاه فارسی - قرن ۱۴. ۲. جمالزاده محمدعلی، ۱۲۷۰ - ۱۳۷۶ سرگذشتنامه

کتابشناسی. الف. دهباشی، علی، ۱۳۳۷. - گردآورنده. ب. عنوان.

۸۶۲/۶۲

PIR ۸۰۰۷/ق ۵۵

ق ۵۹۷ ج

۱۳۷۹

۱۳۷۹

۷۸-۱۳۵۳۲م

کتابخانه ملی ایران

یادداشت هیأت امنا

نویسنده شهیر ایران سید محمدعلی جمالزاده طبق موافقت نامه‌ای که در تاریخ ۲۳ مهرماه ۱۳۵۵ با دانشگاه تهران به امضاء رسانید تمام حقوق ناشی از چاپ آثار خود را که تاکنون نزدیک به پنجاه جلد کتاب و رسالات و مقالات متعدد است به دانشگاه تهران واگذار کرده تا طبق بند آن موافقت نامه که عیناً در اینجا نقل می‌شود به مصرف برسد:

الف: یک ثلث آن (درآمد) به مصرف خرید کتابهای مفید برسد و با مجموعه کتابهای اهدایی اینجانب به دانشگاه تهران در اختیار کتابخانه مرکزی و مرکز اسناد دانشگاه تهران قرار گیرد. اختیار و انتخاب این کتابها با تصویب هیأت امنایی خواهد بود که ترتیب تشکیل آن در ماده ۱۵ این مقاوله نامه مقرر می‌گردد.

ب: یک ثلث دیگر عایدات به دانشجویان ایرانی علاقه‌مند و مستحق و بی‌بضاعتی تعلق خواهد گرفت که به تحقیقات ادبی و تاریخی مشغول خواهند بود «خواه در ایران و یا در خارج از ایران» به تشخیص هیأت امناء و با عنوان «بورس تحصیلی» یا اعانه تحصیلی جمالزاده.

ج: یک ثلث دیگر به یک مؤسسه خیریه از قبیل یتیم‌خانه و یا خانه مساکین سالخورده داده خواهد شد، به شرط آنکه آن در شهر اصفهان که زادگاه جمالزاده است واقع باشد، به تشخیص و ترتیبی که هیأت امناء اختیار خواهند فرمود.

همچنین آن مرحوم کتابخانه خود را به کتابخانه مرکزی و مرکز اسناد دانشگاه تهران بخشید و کلیه سهام شرکت سیمان را که مالک بود برای

دارهای خیر خود به دانشگاه تهران واگذار فرمود.

این هیأت با انتخاب ایرج افشار (از جانب مرحوم جمالزاده) و دکتر علی اکبر سیاسی (از جانب دانشگاه تهران) و دکتر محمد ابراهیم باستانی پاریزی (از جانب این دو) تشکیل شد و اقدام به چاپ کتاب‌های: یکی بود و یکی نبود - دارالمجانین - صحرای محشر - آسمان و ریسمان (توسط کانون معرفت) و کهنه و نو - هفت کشور - جنگ ترکمن - قنبر علی و قصه‌های کوتاه برای بچه‌های ریش‌دار (توسط انتشار جاویدان) کرد.

با درگذشت مرحوم دکتر علی اکبر سیاسی دانشگاه تهران آقای دکتر جواد شیخ‌الاسلامی استاد دانشکده حقوق و علوم سیاسی را به عضویت هیأت امناء برگزید. درین دوره کتابهای تاریخ روابط روس و ایران و گنج شایگان در سلسله انتشارات موقوفات دکتر محمود افشار تجدید چاپ شد.

اینک مؤسسه انتشارات سخن تجدید چاپ کتابهایی از آن نویسنده فقید را برعهده گرفته است که به تدریج به چاپ خواهد رسید و در دسترس دوستداران قرار می‌گیرد.*

چون چاپهای پیشین نوشته‌های مرحوم جمالزاده در سنوات مختلف با حروف چینی‌های متنوع و رسم‌الخطهای مرسوم آن دوره‌ها انتشار یافته است و ضرورت می‌بود که همه کتابها در مجموعه کنونی به رسم‌الخط یکنواخت منتشر شود و ترتیب چاپ و صفحه‌آرایی به سلیقه امروزیان باشد. زحمت این مراتب و مراحل به آقای علی دهباشی واگذار شده است. برای اطلاع بیشتر نسبت به بخششهای دیگر مرحوم جمالزاده به گفتار ضمیمه این کتاب مراجعه شود.

هیأت امناء:

جواد شیخ‌الاسلامی - محمد ابراهیم باستانی پاریزی - ایرج افشار.

* یکی بود و یکی نبود - قلتشن دیوان - تلخ و شیرین - قصه ما به سر رسید - دارالمجانین - تصویر زن در فرهنگ ایرانی - خلیقات ما ایرانیان - هفت کشور - غیر از خدا هیچکس نبود - صندوقچه اسرار - کهنه و نو - قنبر علی - کشکول جمالی - قصه‌های کوتاه برای بچه‌های ریش‌دار - آسمان و ریسمان - هفت قصه - شاهکار - آشنایی با حافظ - فرهنگ لغات عامیانه - قصه‌نویسی - نقد ادبی - برگزیده آثار و خاطرات جمالزاده.

یادداشت ناشر

سید محمدعلی جمالزاده را پایه گذار داستان‌نویسی جدید فارسی و ندا دهنده تجدید حیات نثر فارسی شمرده‌اند. عموم کسانی که درباره نثر فارسی معاصر و داستان‌نویسی جدید فارسی بحث کرده‌اند جمالزاده را پیشرو این طریق شمرده و از سهم بزرگ او در این کار یاد نموده‌اند. تأثیری که یکی بود و یکی نبود در نثر و داستان‌نویسی فارسی به جا نهاد، نام جمالزاده را همیشه زنده و پایدار خواهد داشت و اگر در دیباچه آن کتاب ابراز امیدواری کرده است که صدای وی «مانند بانگ خروس سحری کاروان خواب‌آلود [ادبیات] را بیدار سازد.» این امیدواری تا حد زیادی در نویسندگی فارسی به حصول پیوسته است.

انتشارات سخن در ادامه فعالیت‌های خود بعد از چاپ مجموعه‌های «از میراث ادب فارسی» و «شعر معاصر ایران» که هر کدام بخش مهمی از ادبیات ایران را دربرمی‌گیرد طرح چاپ مجموعه آثار سید محمدعلی جمالزاده را در دستور کار قرار داده است که با عنایت و موافقت هیأت امنا: آقایان دکتر جواد شیخ‌الاسلامی - دکتر محمدابراهیم باستانی

همکار ما، آقای علی دهباشی است که سالهاست با جمالزاده و آثار او
آشنایی دارد.

در چاپ انتشارات سخن از آثار سید محمدعلی جمالزاده نکاتی
مانند: رسم الخط، املائی کلمات و علایم نقطه گذاری تا آنجا که به اصالت
متن و شیوه نگارش جمالزاده صدمه‌ای وارد نیاید، یکدست شده است.
امیدواریم سرانجام بتوانیم یک دوره کامل و منقح از آثار این نویسنده
بزرگ را در اختیار دوستداران ادب فارسی قرار دهیم.

علی اصغر علمی

فهرست

بخش اول

- دباجه ۱۵
- شیران روبه مزاج ۲۹
- رحمت و همت و برکت ۳۱
- مدینه فاضله: سانخوار و مردمش ۶۴
- ماتمکده آز و نیاز ۸۳
- پایان کار و سرنوشت ۱۰۶
- خاک حاصلخیز ۱۱۵
- مصیبت شعر دیمی ۱۱۷
- ملای شاعر ۱۳۱
- خیاط شاعر ۱۳۹
- حمامی شاعر ۱۵۹
- درددل و مناجات ۱۶۹

۱۷۹ ماجرای دهشتناک کلمه (که)
۱۸۱ شکایت و تسلیم
۱۹۱ قیل و قال مدرسه
۲۰۷ صیغه و عقدی
۲۳۳ بارگاه شاهانه
۲۳۵ مقدمات جشن
۲۵۵ بارگاه سلطانی
۲۷۵ آنچه برگشت ندارد

بخش دوم

ترجمه‌هایی از زبان‌های دیگر

۳۱۳ سرگذشت واقعی به قلم تولستوی
۳۲۵ مختصری در معرفی چخوف
۳۳۴ بو قلمون
۳۴۴ گفتاری دربارهٔ درام نمایشنامه
۳۵۴ تند باد، داستانی از هندوستان
۳۷۶ زبان حال و ختم مقال
۳۷۷ زندگی‌نامه

بخش اول

حقیقت اسامی:

«هست از پس پرده گفتگوی من و تو

چون پرده برافتد، نه تو مانی و نه من»

«منسوب به خیام»

دیباچه

هرچند بی هیچ برو برگردی قصه کسی که اکنون با شما صحبت می‌دارد دارد به سر می‌رسد و دیگر هیچ پزشک حاذق و هیچ جراح ماهر زبردست و حتی هیچ سحر و اعجازی نمی‌تواند پایان این قصه را به عقب اندازد و نیز هیچ آدم زنده و جاندار و لودهری مذهب و هرهری عقیدت و یا اصلاً لامذهب و بی‌دین هم باشد نمی‌تواند منکر این کلام قدیم بگردد که «انالله وانا الیه راجعون». آمده‌ایم و دست خودمان نبوده است و باید برویم و دست خودمان نیست.

کسی که اکنون این سطور را می‌نویسد درست ۸۸ سال هجری قمری^۱ از عمرش گذشته و کاملاً دستگیرش شده است که به قول مولای روم که عادت ندارد حرف نسنجیده بزند:

«ازدیگ جهان چون دو سه کفگیر کشیدی»

باقی همه دیگ آن مزه دارد که چشیدی»^۲

۱. محمدعلی جمال‌زاده به موجب قرآن مجید خانوادگی که اکنون در تصاحب اوست در شب ۱۲ جمادی‌الثانی ۱۳۰۹ هجری قمری مطابق با ۱۲ ژانویه ۱۸۹۱ میلادی متولد شده است.

۲. شاید این بیت از مولوی نباشد، ضمانتی در میان نیست و اهمیتی هم ندارد چون مقصود صحت و صدق کلام است، گوینده هر که باشد.

یعنی اگر هزار سال دیگر زنده بمانم به احتمال قریب به یقین چیز مهم تازه‌ای دستگیرم نخواهد شد و روی هم رفته باز با همین مکررات معلوم سر و کار خواهم داشت یعنی با آمدن و رفتن و چرخیدن و پرسیدن^۱ و خوردن و خوابیدن و فرورفتن و بالا آمدن و وراجی کردن که نامش زنده بودن و زندگی کردن است.

من نیز خوب می دانم که تکرار همین مکررات که تار و پود زندگی را تشکیل می دهد چه بسا خالی از لذتی نیست ولی باز به تجربه دستگیرم شده است که در تکرار هر آنچه هم لذت بخش است سرانجام کم میلی و بی میلی و سیری نهفته است اما مگر نگفته اند که در دنیا هیچ چیز مانند زندگی بی ارزش و بی معنی نیست ولی در همین دنیا هم هیچ چیز به اندازه زندگی ارزش و معنا ندارد.

در هر صورت شاید (می گویم «شاید») همین که عمر به درازا کشید روزی سرانجام فرارسد که دیگر آدمیزاده زنده آنقدرها از رفتن و مردن و نابود شدن هر آسوی به خود راه ندهد ولی در هر حال باز به زنده ماندن دل بستگی داشته باشد و ماندن را به راهی شدن و رفتن ترجیح بدهد.

من شخصاً از پیری شکایتی ندارم و خوب می دانم که تنها راه و وسیله عمر دراز در همین پیر شدن ناچاری است ولی ضمناً فراموش هم نباید کرد که پیری همان سر منزل و افسسین است که در آنجا «جرس فریاد می دارد که برنیدید محمل ها» و اعلام لحظه ای است که باید کوله بار را بر

۱. با پای فتحه دار به معنی پرسه زدن که خوب می دانم در زبان فارسی نیامده است ولی بلا اختیار به مناسبت هم وزن بودن با «چرخیدن» از قلم جاری شد و از خوانندگان معذرت می طلبم.

زمین نهاد و باز کرد و آن سه چهار ذرع چلوار کذایی را از آن بیرون آورد. آنهایی که عقل و فهمشان خیلی از ما بیشتر است به صد زبان به ما دستور داده‌اند که:

«موتوا قبل ان تموتوا»

یعنی پیش از آنکه عزرائیل قبض جانتان را بکند بمیرید. آشکار است که مقصود از این مردن نفس نکشیدن و قطع نبض و از کار افتادن قلب نیست و معنی اخلاقی و عرفانی دارد و خنک آن کس که بتواند با چنین مردنی به زندگی واقعی برسد چیزی که هست چنین قدرتی به هر کس داده نشده است و کار حضرت فیل است و گاونر می‌خواهد و مرد کهن و از چون من و امثال من آدمیان نارسیده و سست عربکه‌ای ساخته نیست. امروز پیرهای ما به اصطلاح در هوسند و جوانان در قفس و با چنین گودها و زورخانه‌هایی سر و کار ندارند.

در کار زندگی بی هیچ شک و شبهه بهترین دستور همانا دستور حضرت امیرمؤمنان است که فرموده:

«کن لدنیاک کانک تعیش ابدأ وکن

لاخرتک کانک تموت غداً»

یعنی برای کارهای دنیایی چنان‌زی که پنداری ابدی هستی و هرگز نخواهی مرد و برای کارهای آخرت یعنی اعمال و افعال و پندار و گفتاری که با روح و وجدان و خدا و اخلاق سر و کار دارد خیال کن که همین فردا خواهی مرد.

من شخصاً چنان که مذکور افتاد زندگی را دوست می‌دارم و دنیا را با

آن همه چیزهایش که مجهولاتش هم از آن جمله است و یکی از یکی زیبا و دلفریب تر است^۱ جلوه حق و جمال و قدرت و اعجاز سی دانم و از تماشای آن (ولو تماشای کورانه هم باشد) لذت وافر می برم به طوری که اگر از من پرسند آیا حاضری زندگی را از سر بگیری و دوباره زندگی کنی البته بلی خواهم گفت و این در صورتی است که من هم مانند هر مخلوق زنده ای مزه سختی و حرمان و ستم های روزگار را کم نچشیده ام و خوب می دانم که زندگی معجونی است مرکب از تلخی و شیرینی ولی معتقدم که عموماً شیرینی او بر تلخی هایش می چربد.

مولوی در «مثنوی» از قول جالینوس^۲ فرموده است که:

راضی ام از من بماند نیم جان»

«که ز کون استری بینم جهان»

من هیچ ندانم هم شاید به نیم جانی راضی شوم ولی به شرط آنکه برای تماشای جهان و جهانیان به چنین طرفه دوربینی محتاج نباشم و حتی به طوری که پانزده سال پیش در مقدمه بر کتاب «آسمان و ریسمان» نوشته ام خودکشی و انتحار را نیز در چند مورد بخصوص نه تنها جایز بلکه لازم دانسته ام:

اول در موقعی که مرگ ما را از مرض درمان ناپذیر و

۱. زشتی ها و عیب ها و نقص هایش را که اگر برای من زشت و ناهموار باشد برای آفرینش و کیوان و ابدیت یکسان و لازمه کار است نباید در نظر گرفت و باید گفته بزرگان معرفت خودمان را در خاطر آورد که به تفاوت بین زشت و زیبا در خلقت معتقد نیستند و می گویند «هرچه هست از قامت ناساز بی اندام ماست».

۲. مولوی اشاره فرموده است که این سخن جالینوس را از کجا دانسته و در چه کتابی خوانده است و جای افسوس است.

به شدت دردناکی برهاند.
 دوم در موقعی که مرگ ما را از ننگ و عار و جنایت و
 خیانت برهاند.
 سوم موقعی که مرگ ما اسباب رستگاری و
 سعادت‌مندی جمعی از هم‌نوعان و خدمت خوبی
 به آنان باشد.

روزی که همین کتاب حاضر یعنی «قصه ما به سر رسید» (انشاءالله و
 بعون‌الملک‌الوهاب) از چاپ درآمد و انتشار یابد درست شصت‌سال
 خواهد بود (شاید بدون چند سال جوانی که در مدرسه زندگی
 به شاگردی سرگرم بودم) که با قلم و کاغذ سر و کار دارم و به عمل قرطاس
 مشغولم. خوب می‌دانم که جز شاید قدری تفریح خاطر هدیه دیگری
 به خوانندگانم نرسانیده‌ام و اساساً معتقدم که کتاب و مدرسه عموماً آنچه
 به ما می‌دهد همانا اطلاعات اکتسابی است که البته ارزش بسیار دارد ولی
 برای رسیدن به معرفت و حکمت چیزهای دیگری ضرورت دارد که عرفا
 و پیران و مشایخ تصوف خودمانی و غیرخودمانی می‌توانند تا اندازه‌ای
 در دسترس ما بگذارند و قبل از همه چیز زندگی و تجربه و بینایی آن
 چیزها را به ما می‌آموزد.

شنیده‌ام که یک نفر از نویسندگان فرنگستان می‌گفته است که انسان تا
 سن چهل سالگی واقعاً زنده است و بعد در همان سن و سال می‌میرد و
 بعداً در سن شصت و هفتاد و هشتاد سالگی او را به خاک می‌سپارند. و
 تنها اسمشان زنده است ولی از طرف دیگر اشخاصی را هم شناخته و

می شناسم (و از آن جمله خودم) که سالهای بسیاری پس از چهل سالگی باز زنده و جوان مانده‌اند و از موهبات زندگی و حتی از عشق‌بازی و درک لذات بسیاری برخوردار بوده‌اند و حتی از پاره‌ای جهات بیشتر از موقعی که جوان بوده‌اند از چیزهای مخصوصی لذت می‌برده‌اند.

اما آنچه حقیقت دارد این است که انسان در بیست سالگی و سی سالگی که سرمست جوانی است، و ناز بر فلک و حکم بر ستارگان می‌کند و می‌خواهد فلک را سقف بشکافد و طرح نو دراندازد خیال می‌کند که می‌تواند مدار سیارات و ثوابت را تغییر بدهد و به قول حافظ خودمان «حکم بر ستاره» کند اما همین که طبیعت کار خود را کرد و سن مردک به جایی رسید که قوه باصره ضعیف می‌شود و برای راه رفتن عصا لازم می‌گردد همان مردک خدا را شکر خواهد گفت اگر با کمک عینک بتواند در شب تاریک ستارگان فروزنده ابدی را در طاق نیلگون آسمان ببیند و بر خالق آسمان و زمین (که اسمش را هرچه می‌خواهید بگذارید) آفرین بخواند.

پس روی هم رفته بنا به ملاحظاتی که معروض افتاد از عمر و زندگی خودم ناراضی نیستم ولی از کاری که در طول این عمر دور و دراز صورت داده‌ام شادمانی و رضایتی ندارم و گمان نمی‌کنم که با قصه‌گویی و داستان‌سرایی دردی را دوا کرده باشم و امروز تازه معنی سخن بوسعید ابوالخیر را می‌فهمم که به خادم خود عبدالکریم که حکایاتی درباره شیخ نوشته بود فرمود «ای عبدالکریم، حکایت‌نویس مباش، چنان باش که از تو حکایت کنند.» برایم روشن است که کاری نکرده‌ام که

از من حکایت کنند و اگر دست بالا بگیریم همین قدر است که بگویند قصه‌هایی نوشته بود، یعنی همان کاری را کرده‌ام که دایگان و پیرزنان برای کودکان شیرخوار و بچه‌های ابجدخوان می‌کنند. در جایی که مرد واقعاً بزرگواری چون عطار در حق خود فرموده:

«زغفلت خود نمایدم همه عمر»

«چه گویم زاخایدم همه عمر»

چون من حقیر کمتر از قضمیری چه باید بگوید جز آنکه به قول شاعر شیرین گفتارمان احمد گلچین معانی بگوید:

«جز افسانه چیزی نبود آنچه گفتم»

«چه گویم که افسانه بسیار گفتم»

من خوب می‌دانم که در کار داستان‌سرایی مدام اشعار و ابیات آوردن کار پسندیده‌ای نیست ولی می‌بینم که هموطنان جوانم دارند با آن همه سخنان منظوم پرمعنی و با مغزی که داریم بیگانه می‌شوند در صورتی که اگر درست بنگریم در این هزارسال اخیر جز همین اشعار و ابیات و قدری هم معانی علمی و فنی و حکمتی (که بدبختانه چه بسا مأخوذ از بیگانگان غیرایرانی هم هست) چیزی که ارزش واقعی داشته باشد به وجود نیاورده‌ایم و دلم می‌خواهد با نقل این ابیات آب به دهان جوانان باذوق و صاحب‌دلمان بیاورم. پس چه عیبی دارد که درباره کار خودم گفته‌ام نهمصدسال پیش از این خیام را (یا گفته منسوب به او را) هم برایتان نقل نمایم.

✓ «دنیا دیدی و هرچه دیدی هیچ است

وان نیز که گفتمی و شنیدی هیچ است

سرتاسر آفاق دویدی هیچ است

وان نیز که درخانه خزیدی هیچ است»

من سرتاسر آفاق را ندویده‌ام ولی در کنج‌خانه بسیار خزیده‌ام و گویا

حق داشته باشم که امروز بگویم «هیچ» بود و هیچ است.

عطار هم قریب به همین مضمون فرموده است:

✓ «آنچه گفتمی و آنچه بشنیدی همه

آنچه دانستی و می‌دیدی همه»

«آن همه جز اول افسانه نیست

محو شو، چون جای این ویرانه نیست»

راستش این است که این دنیا را «ویرانه» تشخیص نداده‌ام و نیز دلم

نمی‌خواهد محو شوم هرچند که جز آن چاره‌ای نیست.

عین‌القضاة همدانی نیز که در جوانی به صورت فجیعی به شهادت

رسید و الحق بسیار دوست‌داشتنی است و بهترین و کامل‌ترین سرمشق

جوانمردی و شهامت و «ایدآلیسم» است فرموده:

«بستردنی است آنچه بنگاشته‌ایم

افکنندنی است آنچه بفراشته‌ایم

سودا بوده است آنچه پنداشته‌ایم

دردا که به‌هرزه عمر بگذاشته‌ایم

پس از این همه ژانخائی اکنون شاید از من بپرسید پس تو چه فکر

می‌کنی و با این موی سفیدی که پیدا کرده‌ای درباره دنیا و مافیها چه

عقیده‌ای پیدا کرده‌ای. در جواب می‌گویم که من دارم کم‌کم طرفدار

فلسفه‌ای می‌شوم که به فلسفه «مثل این است که» معروف شده است. مؤسس این طریقه که آن را به‌زبان آلمانی «آلس‌اوب»^۱ و به‌فرانسوی «کوم‌سی»^۲ می‌خوانند فیلسوفی است آلمانی به‌نام هانس‌فای‌هینگر^۳ که ۴۵ سال پیش از این در سنه ۱۹۳۳ میلادی وفات یافته است. می‌ترسم چنان که شاید و باید از عهده بیان و توجیه اصول این طریقه برنیایم و همین قدر است که می‌پندارم اساسش مانند بعضی طریقه‌های فلسفی دیگر و مخصوصاً طریقه حکیم نامدار خودمان امام فخررازی که او را «امام‌الشکاکین» خوانده‌اند بر شک و تردید باشد بدین معنی که طرفداران چنین طریقه‌ای چنان صلاح دانند و مقتضی و معقول و مقرون به حقیقت و انصاف شمارند که در جواب سؤالهای غامض و پیچیده درباره جهان و وجود و آفرینش و ناظر بر مشکلاتی مربوط به خالق و روح و حیات و ممات و معاد و ازل و ابد و معانی دیگر از این دست به‌جای آنکه از روی ایمان و اطمینان و ایقان و عقیده راسخ جواب آری و یا نه بدهند و احکام متقن صادر نمایند همانا به گفتن این چهار کلمه «مثل این است که» قناعت دارند و با کمک صغرا و کبراها و استدلال‌هایی که پایش چوبین است درصدد برنیایند که جوابی مثبت و یا منفی بدهند و اصرار داشته باشند که با استشهاد به گفته دیگران حرف خود را به کرسی بنشانند و میخ تیز نظر و عقیده خود را به ضرب چکش تعصب در مغز دیگران بکوبند. چنان که ملاحظه می‌فرمایید فلسفه‌ای است که بازعم اهل شک و تردید

جور می آمد، بدون آنکه با طریقه‌های ارباب و سوسفطایی موافق باشد و روی هم رفته شاید با اصحاب «لادری» خودمان نزدیک‌تر باشد.

از شما چه پنهان همین طریقه به مذاق من روسیاه هم می چسبد چنان‌که فی المثل اگر کسی از من بپرسد که آیا نوع بشر روزی به کنه حقایق گیتی دست خواهد یافت به جای آنکه بگویم «آری» یا «نه» در جواب خواهم گفت «مثل این است که نه» و اگر باز بپرسد که آیا فرزندان آدم به سعادت‌مندی واقعی خواهند رسید و دشمنی‌ها به دوستی مبدل خواهد گردید باز به جای آنکه بگویم «آری» یا «نه» خواهم گفت «مثل این است که نه» ولی اگر باز بپرسد که آیا اگر دنیا به همین حال بماند مدام علم و اطلاع آدمیان بیشتر نخواهد شد، در جواب خواهم گفت «مثل این است که بله»، به شرط آنکه به ترقی معکوس مبتلا نگردد و در مسیر حرکت قهقرایی نیفتد و یا بلیات ارضی و سماوی به سر وقتش نیاید که کیفیتی است کاملاً احتمال‌پذیر...

و باز اگر از من کسی بپرسد که ای فلانی آیا معتقدی که ایران ما روزی باز گلستان شود؟ در جواب خواهم گفت: «والله مثل این است که نه» و اگر بپرسد که آیا فکر نمی‌کنی که روزی ما ایرانی‌ها از حقه‌بازی دست برداریم و آدم‌های حسابی شویم؟ در جواب خواهم گفت: «والله مثل این است که نه.»

ملاحظه می‌فرمایید که این فلسفه «مثل این است که» بدون آنکه به اهل ایمان و ایقان ایرادی وارد سازد و یا آنها را از حق آری یا نه گفتن منع و محروم و یا سرزنش نماید کار را برای آدمیان معمولی که از مباحث

چون و چرا به دور نیستند آسان می سازد.

اما با تمام این حرف‌ها جای تردید نیست که در نهاد آدمی نیروی مجهولی در کار است که او را به سوی زنده بودن و تولید مثل و درک لذت و کار و سعی و کوشش و شوق و جلورفتن و قدم برداشتن و ساختن و پرداختن و ترقی و اصلاح و عمران و پیشرفت می خواند و وامی دارد و این اصل بسیار استوار در شخص خود من روسیاه هم کاملاً مشهود و محسوس است والا در این سن و سال که به دستور خواجه حافظ باید از میکرده بیرون بروم و رندی و غزلخوانی را به حکم آنکه:

«جمیدن نهال جوان را سزد»

به جوانانی که سزاوار نام و نشانند بگذارم و «دامن از صحبت فراچینم و در گوشهٔ عزلت (که خدا را شکر بسیار دلنشین و آرام و طرب‌انگیز و موافق طبع است) نشینم و دفتر از گفته‌های پریشان بشویم» ولی دردا که همان نیروی پرزور و زبان‌نفهمی که بدان اشاره رفت کمندی برگردن اولاد آدم انداخته و بر وجود ما خاک‌نشینان حاکم و غالب است و ما را می برد آنجا که خاطرخواه اوست مرا نیز آسوده نمی گذارد و اعتنایی به سن و سال و سالخوردگی و خستگی ندارد و مانند دوآلپا برگرده ام جسته است و قلم بی ثمر و برکت قصه سرایی را در کفم نهاده است و با تازیانهٔ تحکم می گوید «قصه بنویس و باز هم قصه بنویس.»

خوب می دانم که سرپیچی برایم غیرمقدور است و سرنوشتم

قصه سرایی است و به قول پروین دولت آبادی:

«مرا زان قصه گفتن پیشه گشته است»

«که همچون قصه عمرم در گذشته است»

ضمناً به خاطر م آمد که در «مصیبت‌نامه» عطار چنین خوانده‌ام که:
 «کسی در روز برف برای مرغان صحرا دانه می‌پاشید. یکی او را
 گفت دانه‌ای که در این وقت می‌پاشی سبز نمی‌شود. او گفت
 کشت حقیقی این است که من می‌کنم.»
 نتیجه آنکه به هر وقت کار باید کرد و از عمل اخروی غافل نباید بود.
 وای بر من سیه‌دل که می‌ترسم «کار باید کرد» را کسانی در گوش
 مخلوق بینوا گفته‌اند که خود زیاد با کار میانه‌ای نمی‌داشته‌اند و نیز وای
 بر من که درباره «عمل اخروی» هم دلم می‌خواهد بگویم «مثل این است
 که».

پس همان بهتر که با معذرت‌طلبیدن ازین مقدمه غیرلازم و درهم و
 برهم دنباله این اباطیل سست را همین جا قیچی کنم و به موضوع اصلی
 یعنی قصه سرایی بپردازم. پس می‌گویم که:

اما راویان اخبار و ناقلان آثار و طوطیان شکرخوار شیرین‌گفتار و
 بلاغت‌منقار و سخن‌سرایان حکایات خسروانی و چمن‌آرایان
 روایات پهلوانی و غواصان دریای معانی و بافندگان دیبای
 داستان‌های باستانی و رقاصان محفل لذترانی و گوهرشناسان
 گنجینه‌مرصع‌نشانی و گلدسته‌بندان ریاض‌سخندان و گل‌چینان
 بوستان‌نکته‌دانی داستان‌های این کتاب را که «قصه ما به سر رسید»
 عنوان دارد و از شیرینی به مثابه قوت‌جان و در طراوت نمونه روح
 روان است چنین آورده‌اند که بافنده این قصه‌های پریشان‌که برسم
 حدیث نفس راه افسوس می‌پیماید و با خود می‌گوید:

دنیا به مراد رانده گیر، آخرچه
 وین نامه عمر خوانده گیر، آخرچه
 گیرم که به کام دل بماندی صدسال
 صدسال دگر بمانده گیر، آخرچه

و در حالی که چند قدمی بیش به سن نودسالگی ندارد به زبان حال
 می‌سراید:

فردا علم فراق طی خواهم کرد
 با موی سپید قصد می‌خواهم کرد
 پیمانۀ عمر من به هشتاد رسید
 این دم نکنم نشاط، کی خواهم کرد

نشاط من در همین قصه‌سرایی و از دور با هموطنان صحبت داشتن
 است. پس باز دل به دریا زده یک بار دیگر با یاران سخن می‌گویم خواه
 به گوش کسی برسد یا نرسد.

ژنو، اول خرداد ۱۳۵۷
 سید محمدعلی جمال‌زاده

شیران روبه مزاج

قسمت اول

رحمت و همت و برکت

این داستان را در ایامی شروع به نوشتن کردم که
خزان سال ۱۳۵۴ در ژنو در بیمارستان پس از عمل
جراحی بستری هستم و نمی‌دانم آیا به پایان خواهد
رسید یا نه و نیز نمی‌دانم که آیا از اینجا زنده بیرون
خواهم رفت یا نه. هرچه پیش آید خوش آید...
ج. ز.

می‌گویند دوستی انواع و اقسام بسیار دارد ولی دو نوع دوستی وجود
دارد که جوهرش از دوستی‌های دیگر بیشتر و پایدارتر است. یکی
دوستی‌های دوره کودکی و نوباوگی و دیگری دوستی‌های دوره جنگ
یعنی دوستی سربازان جوانی که در میدان جنگ با هم آشنا و دوست
شده با دشمن شانه به شانه جنگیده‌اند و در مصائب جنگ شریک بوده و
مددکار و پشت و پناه یکدیگر بوده‌اند.

دوستی من با میرزا رحمت (اسم واقعاً با مسما) تا اندازه‌ای از همان نوع اول بود. او از قصبهٔ سانخوار برای درس و تحصیل به مرکز آمده بود و در مدرسهٔ عالی ادبیات با هم آشنا شدیم و تا آمدیم چشم به هم بزنیم این آشنایی رنگ رفاقت گرفت و طولی نکشید که به صورت دوستی کامل العیاری درآمد.

من تا آن وقت از سانخوار تنها اسمی به گوشم رسیده بود و حتی درست نمی‌دانستم که در کجا و کدام قسمت از صفحات کشور و در چه ناحیه‌ای قرار گرفته و چگونه جایی است، اما پس از آشنایی با رحمت، رفته رفته، حتی به بسیاری از کیفیات جغرافیایی و کم و کیف اوضاع و احوال آنجا و مردم آنجا اطلاعات بسیاری به دست آوردم. و معلوم شد بلوکی است که دارای شش هفت پارچه ده که قصبه‌اش همان «سانخوار» نام دارد.

خداوند به رحمت زبان گویا و برانی عطا فرموده بود. او هم «زبان در دهان ای خردمند چیست» را بهانه ساخته نه تنها از آنچه خودش به اصطلاح اصفهانی‌ها «اختلاط» یعنی گفت و شنود می‌خواند اباء و امتناعی نداشت بلکه بالعکس رغبت فراوانی بدان داشت و چون خوش صحبت بود یارانش هم سر بسرش نمی‌گذاشتند و گوش می‌دادند و می‌خندیدند و غنیمت می‌شمردند.

هم لهجهٔ خوش‌آیندی داشت و هم صحبت را با حرکات دلپسندی همراه می‌ساخت به طوری که به‌راستی آدم از شنیدن حرف‌هایش نه تنها سیر نمی‌شد بلکه «هل من مزید» و «زدنا بیانا» می‌گفت. این جوان

سانخواری به قدری مثل و اصطلاح و قصه‌های کوتاه و سرگذشت‌های شیرین و متلک‌های خوشمزه و بانمک در صحبت خود می‌نشانید که چه بسا شنونده کارهایش را زمین می‌گذاشت و سرتا پا گوش می‌شد و هر لحظه بر عطش شنیدنش می‌افزود.

من که مرض جمع‌آوری امثله و حکم و کلمات قصار و لغات و اصطلاحات عامیانه و ابیات خوب را داشتم و هنوز هم دارم مداد به دست حرف‌هایش را گوش می‌دادم و تا دلت بخواهد یادداشت برمی‌داشتم.

می‌خندید و می‌گفت: یارو وقتی این درهای گرانبها و این گوهرهای ثمین را به صرافان گوهرشناس فروختی و جیب و کیسه را پر کردی نباید سهم مرا فراموش کنی. من هم می‌خندیدم و می‌گفتم مخاطرت جمع باشد که هر دو صاحب گنج‌قارون خواهیم شد.

به مرور ایام مطالب و نکات بسیاری درباره رحمت و سانخوار بر من معلوم گردید. فهمیدم که سانخوار در منطقه بسیار خوش آب و هوایی واقع است و پدر رحمت که در آنجا مشار بالبنان است و سمت ملائی دارد و در بسیاری از کارها امر و ناهی مطاع و مقبول است با کمک اهالی میرزا رحمت را به مرکز فرستاده است تا دروس و علوم مذهبی و غیرمذهبی لازم و مفید را بخواند و پس از مراجعت به زادگاه بتواند جای پدر را که پیر شده است بگیرد و وظایف گوناگون او را به عهده بشناسد. چنان می‌نماید که آب و هوای خوب استعداد پرور است و یا

در هر حال در پرورش استعداد بی تأثیر نیست چون که هیچ جای تردید و انکار نبود که رحمت در امر درس و مشق و فهم و حافظه و بیان و قلم از رفقا و همکلاس های خود جلو می زد و رقابت با او کار آسانی نبود.

این جوان جويا و پویا نمی دانم از کجا و به چه وسیله در گوشه یکی از مدرسه های مذهبی قدیم نیم خرابه آخوند پیری را پیدا کرده بود که در قسمت معمور آن مدرسه حجره بسیار مختصری داشت و به غایت اهل فضل و فهم و کمال و حال و ادراک بود و در نزد او صبح های خیلی زود، بعد از نماز صبح، درس عربی و صرف و نحو و منطق و فقه و اصول و معانی بیان می خواند و در عوض با سوغات های خوشمزه ای که ماهی یکی دو بار از سانخوار برایش می رسید کام آخوند را شیرین می ساخت. به محض اینکه درس معقول و منقولش به پایان می رسید دوان دوان خود را یگراست به دانشکده می رسانید و به درس های کلاس مشغول می شد و به اصطلاح دومرده حلاج بود و هم از آخور می خورد و هم از توپره.

چندین سال به همین منوال گذشت و سرانجام روزی فرا رسید که جواز ملائی را از آخوند و دیپلم «لیسانس» را از مدرسه عالی مرکز به دست آورد و لای خورجین جا داد و قفل کلانی بر آن زد و با یک تأثیری که معلوم بود پرکاهی ساختگی نیست و با ظاهر سازی های آنچنانی سرو کاری ندارد، با چشم گریان همه را و علی الخصوص مرا بوسیده و سخت در آغوش فشرد و خدانگهدار گفته راه زاد بومش را به پیش گرفت و از کاروان جز آتشی به منزل باقی نماند.

وعده کرده بود که برایم کاغذ خواهد نوشت و به وعده وفا کرد و من هم با عشق و رغبت وافر برایش جواب می‌نوشتم. هر وقت مسافری از سانخوار می‌رسید برایم از طرف رحمت سوقات‌های جوراجور و از آن جمله کشمش و مویز و جوزقند و لواش و کشک و باسلوق و حتی سماق و چالتن قوش و چیزهای دیگری از همین نوع برایم می‌فرستاد و من هم به رسم تلافی برایش کتاب‌هایی را که تازه به چاپ رسیده بود و می‌دانستم باب ذوق و سلیقه‌اش هست برایش می‌فرستادم. اتفاق می‌افتاد که گاهی کتابی را نمی‌پسندید و موافق دلخواه نمی‌یافت و برایم پوست‌کنده می‌نوشت که رفیق باز سوراخ دعا را گم کرده‌ای و متاع ناجنس برایم فرستاده‌ای.

شش هفت سالی از تاریخ حرکتش از مرکز گذشته بود که با کاغذ و پاکت حاشیه سیاه خبر فوت پدرش را برایم نوشت و ضمناً اصرار و ابرام کرده بود که اگر به سراغش به سانخوار بروم برای قلب غمزده‌اش تشفی بسیار خواهد بود. چندین نامه رسید و مدام بر اصرار می‌افزود. خیلی دلم می‌خواست به سروقتش بروم ولی کار دنیا دست من و امثال من نیست و اختیار در دست دیگری است و با آنکه بسیار دست و پا کردم که شاید خود را از گرفتاری‌ها مستخلص ساخته به او برسانم ولی همان فرشته بی‌پدر و مادری که با آدمیان دشمنی بی‌جهت دارد و در مقابل آرزوی مقبلان دیوار می‌کشد مانع آمد و نتوانستم اسباب حرکت خودم را فراهم بسازم بخصوص که از مقبلان هم نبودم. هر روز گرفتاری تازه‌ای برایم پیدا می‌شد و کیست که در این دنیا صد جور گرفتاری نداشته باشد.

اما روزی فرا رسید که چون من آدمی که مرد ورزش و حرکت بودم و هرگز تصور نمی کردم که پیر نشده دچار مصائب پیری بگردم دیدم طلیعه پیری در سنگرهای وجودم رخنه کرده است و باید درصدد چاره برآیم. ضعف مزاج و کم خونی و خستگی اعصاب مرا معتكف مطب دکتر ساخت. گفت اگر درست در پی معالجه نباشی دچار مشکلات خواهی گردید و لازم دانست که از کار دست بکشم و برای چند هفته استراحت کامل به جای مناسب خوش آب و هوایی بروم و گفت اگر کوهستانی باشد از همه بهتر است.

دعوت رحمت به خاطر آمد و خبر حرکت را به او نوشتم و توکل علی الله گفته به راه افتادم. از همان ساعت پنداری کسالت مزاج و خستگی و ناراحتی های جسمی و روحی دارد تسکین می یابد. احساس کردم که تمام این احوال و ناراحتی ها حکم تار عنکبوتی را داشته است که به دور وجودم تابیده شده بود و اینک دستی غیبی دارد همه را با جاروب شفقت می راند و از میان برمی دارد. هر ساعت خودم را سبک تر و راحت تر و آزادتر می یافتم. درست و حسابی احساس می کردم که نفسی که می کشم مایه آسایش جان و مفرح ذات و ممد حیات است.

رحمت چند فرسخ به استقبالم آمده بود. وقتی از همان دور چشمم به او افتاد دیدم دست پسرکی چهار پنج ساله را در دست دارد. فهمیدم که پسر خودش است و زن گرفته و دارای فرزند شده است و به خاطر آوردم که خبر ازدواجش را با دختر کدخدای سانخوار سالهای پیش برآیم نوشته بود.

به هم رسیدیم و همدیگر را در آغوش گرفتیم و بوسیدیم و اشک شادی را روان ساختیم. پسرش فرهاد را سخت بوسیدم و دیدم شباهت بسیار به پدرش دارد و از همان تلالو چشمانش فهمیدم که مانند پدرش هوشمند و بافراست و شیطان است.

خواستم بر سبیل تعارف دعوتشان را قبول نکنم و به منزلشان نروم ولی رحمت چنان به ریشم خندید که جای گفت و شنود باقی نماند. گفت مثلاً خیال کرده‌ای که ما در اینجا هتل پاریس و شیکاگو داریم! در طبقه دوم منزل تازه سازشان اتاق پاک و پاکیزه‌ای به من دادند. روشن و هواگیر و بی سر و صدا بود. یک قطعه قالی سرتاسری که رحمت گفت دستباف همسرش است اتاق را مفروش می‌کرد.

سر و صدایی به گوش رسید و معلوم شد به اشاره رحمت جمعی از روستائیان برای خوش آمد آمده‌اند و در جلو خانه ایستاده‌اند و منتظرند که مرا ببینند. از پنجره سلام دادم و اظهار امتنان کردم و آنها هم پی در پی چندین بار سلام و صلوات تحویل دادند و کسی که ریش سفید آنها و در جلو ایستاده بود با صدای بلند «خوش آمدید، صفا آوردید، قدمتان بالای چشم» گفت و دیگران باز صلوات فرستادند.

هنوز چند دقیقه‌ای نگذشته بود که یک نفر روستایی سالخورده چاق و چله و پروار با ریش بلند و عبا به دوش وارد شد. رحمت معرفی کرد و معلوم شد حاجی معصوم کدخدای سانخوار و پدرزن رحمت است و آمده است تا از طرف خود و تمام اهالی سانخوار خوش آمد بگوید.

مرد صاحب‌دلی بود و بنای مداحی از رحمت را گذاشت. گفت ما

هرچه داریم از صدقه سر همین آقای ملاحمت و از پرتو وجود پدر مرحومش است. رحمت هم سنگ تمام گذاشت و شرح کشفی درباره زحمات و خدمات کدخدا بیان کرد و از آن جمله توضیح داد که حاجی معصوم امروز درست بیست و شش سال است کدخدای سانخوار است و اگر او نبود هرگز سانخوار به این صورت امروزی که دارای خیلی از چیزها شده است در نمی آمد.

مخلص کلام آنکه وقتی حاجی معصوم برخاست و گفت شما خسته و محتاج استراحت هستید و اجازه مرخصی طلبید درست و حسابی با هم یار غار و رفیق شفیق شده بودیم.

کم کم هوا داشت تاریک می شد و ناگاه صدای اذان شام به گوشم رسید. صدا به گوشم آشنا آمد و معلوم شد که ملاحمت است که دارد یکی از وظایف ملائی خود را ادا می کند.

شام را در طبقه پایین خانه رحمت که عبارت از سه اتاق بود با حضور صدیقه همسر رحمت در کنار سفره قلمکار بسیار رنگینی صرف کردیم. غذاها لذیذ و همه دست پخت خود صدیقه خانم بود. شامی صرف شد که مانند آن را مدت ها بود نچشیده بودم. جایتان هزار بار خالی بود.

شب را خوابیدم. وقتی بیدار شدم هنوز آفتاب نزده بود. خود را به پنجره اتاقم که مشرف به میدان دهکده و مشرف به کوهستان شمالی دهکده بود رسانیدم و مدتی نفس های بلند و عمیق کشیدم. به خوبی احساس کردم که ضعف و کسالت مانند قطره هایی که از خیک آب دوغ روستائیان چکه چکه بیرون می ریزد دارد از خلل و فرج وجودم بیرون

می‌رود.

از شرح جزئیات می‌گذرم که همه سلامتی بخش و برای من اعجاب‌انگیز بود و همین قدر می‌گویم طولی نکشید که دستگیرم شد رحمت به عنوان ملای سانخوار یک طومار وظیفه‌های گوناگون دارد یعنی به تمام معنی ملا و آخوند و صاحب محضر و پیش‌نماز و مؤذن و قاری و معلم مدرسه و پیشوای روحانی و معنوی جماعتی است که در آن روستا و آن منطقه زندگانی می‌کنند و گذشته از وظایفی که پدرش داشته برای خود وظایف جدیدی هم ایجاد کرده است که با امور عمرانی و کشاورزی و بازرگانی و شهرداری و فرهنگی و بهداشت ارتباط دارد.

فردای همان روز با یک جفت گیوهٔ آجیده به دست وارد اتاقم شد و گفت کفش تو از کفش‌های شهری شیک و «مکش مرگ ما» می‌باشد و برای راه‌های اینجا ساخته نشده است. این گیوه را به پا کن و راه بیفت تا قدری بیشتر با سانخوار و حوالی آشنا بشوی.

خودش هم با من به راه افتاد. گیوه‌هایم قدری برای پایم گشاد بود. کمی پنبه داخلش کردیم و رویراه شد. سانخوار را به قدری پاکیزه و آباد و مرتب (نزدیک بود بگویم «متمدن») یافتم که اسباب تعجبم شد. اگر بگویم که گذشته از کوچه‌های راست و آب و جاروب کرده و میدان مشجر سبز و خرم و حمام و مسجد و مدرسه حتی کتابخانه و قرائتخانه و سینما و زورخانه و ورزشگاه و تالار جشن و سخنرانی و حتی برق هم داشت باور فرمایید.

گفت تمام آنچه را می‌بینی خود اهالی سانخوار به وجود آورده‌اند و

هم پدرم و هم خودم تا آنجایی که برایمان امکان پذیر بوده است در اینکارها به مردم کمک رسانیده‌ایم و آنها هم قدرشناسی کرده‌اند و آنچه امروز دارم از صدقهٔ سر آنهاست. برای اجرای امور شرعی کلاه‌نمدی را که عموماً بر سر دارم (همان ساعت هم بر سر داشت) برمی دارم و عمامه بر سر می‌گذارم و با شال و ردای و کفش پاشنه‌خوابیده به صورت آخوند کامل‌العیار درمی‌یایم.

گفتم پس معلوم می‌شود مقدار زیادی وظایف عرفی و شرعی داری. خندید و گفت تسبیح بردار و بشمار. من روسیاه تسبیح موجود نداشتم ولی انگشتان دو دستم از شمردن عاجز گردید و افسوس خوردم که بیشتر از ده انگشت ندارم.

رحمت خودش برایم می‌شمرد. گفت مؤذن و پیش‌نماز و واعظ و روضه‌خوان و مسأله‌گو هستم. امور نکاح و طلاق و ارث با من است. حتی در شب‌های رمضان «آب است و تریاک» می‌گویم. احیا می‌گیرم، قرآن سر می‌گیرم، امن یجیب می‌گویم. معلم مکتب و مدرسه هستم. درس مشق و خط می‌دهم. دسته راه می‌اندازم. نوحه‌خوانی می‌کنم، سخنرانی می‌کنم، مرده‌ها را کافور می‌زنم و به خاک می‌سپارم و برایشان دعا می‌خوانم و طلب مغفرت می‌کنم. این صورت مختصری است از وظایف شرعی جان‌نثار و درکارهای دیگری که ارتباط با زراعت و گله‌داری و بذر و شخم و برداشتن خرمن و درو و ساختن ماست و پنیر و کره و سرشیر و کشک و باسلوق و انبارکردن و حمل و فروش جنس و آبیاری و قپان‌داری و ساختمان راه و پل و انبار و کارهای بسیار دیگری دارد هم شرکت دارم.

گفتم پس از این قرار کار صیغه و متعه و نکاح انقطاعی هم با خودت است. چشم روشن که در پیری کشیش دیر هم شده‌ای. خندید و گفت صیغه و متعه و این نوع کارها عموماً برای مردم بی‌عار و بی‌کار شایسته است. معلوم می‌شود دل‌نازک آقای تهرانی برای چشیدن این مائده آسمانی لک‌زده و غش می‌رود. باید اینجا قیدش را بزنی. اینجا از این خبرها نیست. در این چند آبادی که قصبه سانخوار را تشکیل می‌دهد این حساب‌ها در کار نیست. مردم سانخوار کم‌کم دارند صیغه را به چشم بدی نگاه می‌کنند و حتی نوعی از هرزگی و بی‌پدر و مادری می‌پندارند و سالها می‌گذرد که هیچ در خاطر ندارم که کسی از اهالی برای چنین امری به پدرم و یا به خود من که در واقع محضر شرع هستیم مراجعه کرده باشد. وانگهی از جمله رسوم و ضوابط ما در سانخوار یکی هم این است که علاوه بر اصول پنجگانه دینی و فروع دین که خودت هم می‌دانی اصول پنجگانه‌ای هم به اسم «اصول همزیستی و فتوت» داریم که باید رعایت نماییم و همین که جوانی از اهالی به سن بلوغ رسید او را در مسجد حاضر می‌سازیم. باید وضو بگیرد و در حضور ریش سفیدها و من روسیاه به قرآن مجید و به عرض و ناموس خود قسم یاد کند که «اصول پنجگانه همزیستی و فتوت» را در تمام عمر مراعات نماید.

تعجب‌کنان گفتم عجب بدعت‌هایی گذاشته‌اید. بگو ببینم این اصول پنجگانه از چه قرار است.

گفت بدعت نیست و قواعدی است که هر عقل و کیش و آئینی قبول می‌کند. این اصول از این قرار است:

اول ننوشیدن عرق.

دوم نکشیدن تریاک.

سوم قمار نکردن.

چهارم دروغ نگفتن.

پنجم صیغه نگرفتن و تا زوجه صحیح و سالم است زوج نباید زن دیگری بگیرد، مگر آنکه زن نزا باشد.

گفتم الحق اصول بدی نیست و از روی تجربه و تشخیص اختیار کرده‌اید. قوه اجرائیه سانخوار از چه قرار است؟ گفت داری مرا حسابی استنطاق می‌کنی عیبی ندارد. خوشم می‌آید. بدان که سانخوار دارای مسجد کوچکی است که شبستان مرتبی با فرش و چراغ دارد که گاهی مردم آن را «صحبت‌خانه» هم می‌خوانند و اهالی از زن و مرد، اقلاً هفته‌ای یک بار، پس از پایان کار روزانه در آنجا جمع می‌شوند و در همان جا چای و شربت و بستنی هم می‌توانند صرف کنند و قلیانی بکشند و با هم صحبت (یا به قول اصفهانی‌ها «اختلاط») کنند. در همان جا از اشخاصی هم که مرتکب تقصیری شده باشند و در اصول فتوت تخطی کرده باشند مؤاخذه می‌شود و گاهی گناهکار را مجازات هم می‌دهند و اگر خود را اصلاح نکنند او را از سانخوار بیرون می‌کنند و به هر تمهیدی باشد جل و پلاشش را بیرون می‌اندازند.

گفتم رفیق، تا جایی که در همین مدت کوتاه دستگیرم شده است از قرار معلوم زندگانی آسوده و مرتب و منظمی برای خودتان فراهم ساخته‌اید و روی هم رفته راحت و راضی به سر می‌برید و شکمتان سیر

است و ترس فردا را ندارید و با پاره‌ای از مصائبی که بلای جان آدمیان است آشنا نیستید و از همه چیز بهتر امنیت جان و شکم دارید و در دسری ندارید.

گفت کیست که در این دنیا در دسری نداشته باشد. بلا و در دسر خال رخ زنده بودن است ولی اگر نسبتاً نفس آسوده‌ای می‌کشیم خودمان هم سهمی در این کار که واقعاً می‌توان اسمش را نعمت خدایی گذاشت داریم. چیزی که هست بلا تردید قسمت مهم و اساسی این موهبت از صدقه سر این آبی است که از بطون این کوهی که می‌بینی سرچشمه می‌گیرد.

گفتم این کوه از همان ابتدا جلب توجه مرا کرده است و دلم می‌خواست شرح و تفصیلش را از تو بپرسم.

میرزا رحمت خنده ریزی تحویل داد و سر را جنبانید و گفت اما این کوه. درست گوش بده تا برایت حکایت کنم. اسمش «چاله کوه» است و چاه عمیقی دارد و از بطون آن آب پرپشتی فوران می‌کند و بیرون می‌ریزد و به صورت رودخانه به طرف دهکده جریان می‌یابد و همین آب است که مایه زندگی و رفاه و آسایش ماست. نهری است به نام «مادی خداداد» و چنان که شاید بدانی در این حدود «مادی» به معنی رودخانه است. این مادی از قعر آن چاه عمیقی که گفتم و در قسمت جنوبی کوه واقع است از سوراخی غارمانند بیرون می‌جهد و پس از پیچ و تاب‌هایی چند و نشیب و فرازهایی دامنه سنگلاخی کوهستان را طی می‌کند و سرانجام به صورت رودخانه و با سر و صدای بسیار روان می‌گردد و به زور برای خود بستری

کنده و تراشیده و راه خود را باز کرده است و بی دریغ سرتاسر این حدود را مشروب می سازد و سینه کشان به جانب جنوب روان است و باز هم دهات و آبادی هایی را که بستگی به سانخوار دارند آب می دهد و معمور می سازد و کم کم به بیابان می رسد و مانند زاینده رود اصفهان که در «گوخانی» می ریزد در حوزه شوره زار کویر ناپدید می گردد.

گفتم الحق که رحمت الهی است و باید قدرش را بدانید و شکر پروردگار را به جا بیاورید که نعمت خود را در حق شما تمام کرده است. گفت خاطرت جمع باشد که قدرش را می دانیم و هر روز و هر شب هم شکر خدا را به جا می آوریم.

میرزا رحمت باز هم درباره آن آب و آن رودخانه قصه های افسانه مانند بسیاری برایم حکایت کرد. حرف هایش با صدای دلنشین رودخانه درهم می آمیخت و به گوشم می رسید و چنان می نمود که های های کنان سخنان رفیقم را تصدیق می نماید.

گفت همه کاملاً می دانیم که همین «مادی خداداد» است که به ما آسودگی خیال و نان و رخت و منزل و آسودگی و رفاه داده است. شب های جمعه برایش در مسجد شمع روشن و دعا به جانش می کنیم و از خدا و پیغمبر و امام دوام عمر و عزتش را درخواست می نمایم.

سیگاری آتش زد و میان دولب گرفت و چشم ها را ریز کرد و نگاه دور و درازی به کوه انداخت و گفت هرچه داریم و نداریم از صدقه سر همین کوه و همین آب است. ما را دارا و مستغنی و دلگرم ساخته است و من خوب متوجهم که در اخلاق و کردار ما هم دخالت عمده دارد. ما به مرور

ایام از برکت همین آب مردم با استخوانی شده‌ایم و گردنمان از زیر یوغ احتیاج و گدایی رهایی یافته است و چون روی پای خودمان ایستاده‌ایم و از کدیمین و عرق جبین خودمان آب و نان و بسیاری چیزهای لازم دیگر را داریم و دارای یک نوع استقلال و شخصیتی شده‌ایم که بدون آنکه خودمان زیاد متوجه باشیم ما را از سایر مردم خواهی نخواهی متفاوت ساخته است. در ظاهر کاملاً مثل دیگران هستیم ولی دیگر دلمان نمی‌خواهد که به ما اسم «رعیت» بدهند و مثل این است که یک پا «اریاب» شده باشیم. چنین ادعایی نداریم ولی من که مدتی در مرکز بوده‌ام و با مردم بسیار سر و کله زده‌ام می‌بینم که دهاتی‌های اینجا با مردمی که مانند سگ‌ها برای یک لقمه نان له‌له می‌زنند و از سایه خودشان هراسانند و ترس فردا و پس فردا نمی‌گذارد یک قطره آب گوارا از گلویشان پایین برود تفاوت‌هایی پیدا کرده‌اند و در لباس فقر به قول حافظ کار اهل دولت می‌کنند.

خنده‌ام گرفت و گفتم رفیق تو را به خدا شعر و شاعری را کنار بگذار و با زبان ساده‌تری برایم حرف بزن تا ذهنم روشن بشود و بفهمم که در این گوشه دورافتاده و بی‌نام و نشان گروهی از هموطنانمان دارای سر و سامانی هستند و اگر دیگران هم چشم بینا و عقل و فکری داشته باشند شاید بتوانند به آنها تاسی بکنند و همان راهی را بروند که آنها رفته‌اند و می‌روند و به جایی برسند.

میرزا رحمت که در سانخوار گاهی او را ملا رحمت هم می‌خواندند همین که سیگار خود را تا جایی که لب و دهان را می‌سوزاند کشیده

بود به دور انداخت باز نگاه خود را به کوه دوخت و سری تکان داد و با لحنی حکمت آمیز گفت من در این چند سالی که در اینجا متصدی بعضی کارهای عمومی شده‌ام و با اهالی حشر و نشر بیشتری پیدا کرده‌ام مکرر در مکرر به یاد این بیت مولوی افتاده‌ام که واقعاً یک دنیا معنی دارد و حقیقت بزرگی را (به قول شما بچه‌های تهران یک «حقیقت اجتماعی» را) بیان می‌کند که:

«آنچه شیران را کند روبه مزاج

احتیاج است، احتیاج است، احتیاج»

از شنیدن این بیانات چنان به جوش آمدم که من هم صدایم را در صدای رفیقم انداخته گفتم بله،

«احتیاج است، احتیاج است، احتیاج»

سرش را به رسم تصدیق جنبانید و گفت الحق رمز مهمی را در همین چند کلمه پرورانیده است.

گفتم همان «صراط‌المستقیم» را که هر روز هر مسلمانی چندین مرتبه از رب العالمین می‌طلبد جلو پای ما گذاشته است و درحقیقت تفسیر جامعی است برای اصطلاحی که ورد زبان‌ها شده است که:

«شکم گرسنه ایمان ندارد»

گفت من وقتی در تهران بودم و درس می‌خواندم اشخاص بسیاری را می‌دیدیم که شکمشان گرسنه هم نبود و دستشان کاملاً به دهانشان می‌رسید و صاحب آلف و الوف هم بودند باز سیرت گداها را داشتند. گفتم عزیزم، به ما گفته‌اند «دولت آن است که بی خون دل آید به کنار»

می ترسم حرف درستی نباشد. دولت باید با خون دل به کنار بیاید تا حلال باشد در صورتی که در بسیاری از این دولت‌هایی که تو در مرکز دیده‌ای درحقیقت دولت بادآورده است و ممکن است با بادی هم از میان برود و به همین جهت صاحبانش هم دل قرصی ندارند و مدام می ترسند و می لرزند که از دستشان برود و لهذا در واقع گدایانی هستند که حامل کیسه‌های زر و سیم شده‌اند.

رحمت سری جنبانید و گفت حرف‌هایی می‌زنی که به قول اصفهانی‌ها «شُشم را (با دوشین مضموم) حال می‌آورد» باز هم بگو که حظ دارد.

گفتم خودت بهتر از من شهرنشین لغ‌ملغی می‌دانی که آدم محتاج یعنی آدم گدا و باز خودت می‌دانی که آدم گدا آدمی است که به هر بادی می‌لرزد و از هر کس و هر چیز می‌ترسد و کم‌کم حتی پاره‌ای از سجایای طبیعی مانند عزت‌نفس و دفاع حیثیت در تنور وجودش خاموش می‌شود و هرچند در ظاهر آدم کاملی است که لباس پاکیزه می‌پوشد و شق و رق راه می‌رود و حرف‌های قلنبه می‌زند ولی «توخالی» است و به پفی مشتعل و به تفی خاموش می‌شود و به ظواهر می‌سازد و در فکر چیزهایی که آن همه به ما گفته‌اند و ملازمه آدمیت است هیچ نیست.

رحمت به من نگاه می‌کرد و به طور محسوسی قد می‌افراخت و سرخی غرور بر رخسارش می‌نشست و ناگهان به من نزدیک شد و دست مرا در میان دو دست خود گرفته فشرد و با صدایی که از قعر سینه‌اش بیرون می‌جست گفت آی به قربان دهانت که داری حرف حق می‌زنی و

آنچه را استنباط کرده بودم و نمی توانستم بیان کنم برایم می گویی. خدا را گواه می گیرم که در این ساعات خودم را آقا و سعادت‌مند احساس می کنم. خدایا هزار مرتبه شکر...

گفتم می خواهم یک حرفی به تو بزنم و استدعا دارم کاملاً باور نما. من اکنون چهل و سه سال از عمرم می گذرد و در طول عمر با مردم بسیاری سرو کار پیدا کرده‌ام و این اولین مرتبه است که از زبان کسی می شنوم که بگوید خوشم و سعادت‌مندم و شکر خدا را به جا بیاورد.

باز دست مرا با هیجان درونی فشرد و گفت بلندشو برویم ناهار بخوریم. صدیقه امروز خواسته است دست پختش را به تو نشان بدهد و «بریانی» باب اصفهان تهیه کرده است و لابد طاقتش طاق شده که چرا دیر کرده‌ایم. باید زود راه بیفتیم که بریانی هم با تشریفاتش و آن ریحان و نعنای خوشبو نعمت عطایی است علی‌الخصوص که خربزه گرگاب هم در کنارش باشد.

جایتان خالی غذایی صرف شد که واقعاً نوش جان گردید. وقتی صدیقه رفت که قهوه بعد از ناهار را حاضر سازد از رحمت پرسیدم آیا ادعا داری که سانخوار بلده فاضله و شهرک «ایدآل» شده است و در آنجا همه فرشته صفت هستند و دیگر هیچ عیب و نقصی در آنجا وجود ندارد. از جا بلند شد، ایستاد و لحظه‌ای ساکت ماند و سپس با لحنی آرام و حکیمانه گفت برادر، این جورها هم نیست. بی عیب خداست و همه کارهای دنیا، دنیایی که آن را دنی خوانده‌اند و حالا که خودمانیم آنقدرها هم دنی نیست، نسبی است و هرچند آن را دنیای آکل و مأکول گفته‌اند و

الحق بد هم نگفته‌اند و در کتاب بزرگ مذهبی ما هم آمده است که «اهبطوا بعضکم لبعض عدو» و حتی باز واضح‌تر در همان کتاب می‌خوانیم که «ان الانسان لفی خسر» که با حقیقت جاودانی توأم است ولی از طرف دیگر هم می‌دانیم که بزرگان معرفت خودمان گفته‌اند که انسان طرفه معجونی است از دیو و فرشته و از این رو جای انکار نیست که افراد این سامان هم یکباره فرشته نشده‌اند و بدبختانه باز هم جرقه‌های شومی از وسوسه‌های انسانی (که به نام وسوسه‌های شیطانی خوانده می‌شود) در گوشه و کنار تنور وجودشان باقی مانده است و با گاهی از زیر خاکستر می‌جهد و طمع و حسد و خودخواهی و حرص و معایب دیگر هم مانند چشم و ابرو و گوش و دماغ، و معده و روده با تن و جسم انسانی آفریده شده است با سرشت و نهاد اولاد آدم لازم و ملزوم هستند و تو که در شهر بزرگ بزرگ شده‌ای و زیست می‌کنی البته این نکته را بهتر از من دهاتی ده‌نشینی که در حقان گفته‌اند: «ده مرو ده مرد را احمق کند» دریافته‌ای. پس البته در اینجا هم دعوا و مرافعه کم نیست اما روی هم رفته از جاهای دیگر خیلی کمتر است و وانگهی در صورت وقوع ریش‌سفیدها و اهل صلاح و اطمینان دور هم جمع می‌شوند و قلیان‌کشان به همان شیوه مرضیه «کدخدامنشی» سر و ته معامله را به هم می‌آورند و نمی‌گذارند که کار به جاهای نازک بکشد و تازه فرضاً هم که ماده غلیظ بشود با فراهم ساختن اسباب یک عروسی بین طرفین و با یک مجلس میهمانی و پلوخوری و به صدای ساز و آواز «بادا، بادا، انشاءالله مبارک بادا» برای هر مشکلی راه‌حلی پیدا می‌کنند و سر و صداها

می خوابد و با صلوات هر کاری خاتمه می یابد.
گفتم رفیق مثل این است که بخواهی بگویی که دوره ظهور حضرت
غایب و آخرالزمان است و عدل و داد بر دنیا مسلط گردیده و می توان
به قیمت یک صلوات نان و آش خورد.

باز خنده تحویل داد و گفت ای بابا، سر بسرم نگذار، من کی چنین
ادعایی کردم. می خواهی مسخره ام بکنی. گفتم نه والله اما من نمی توانم
فراموش کنم که در این مرز و بوم هزارها سال است که رسم و شیوه ارباب
و رعیتی حکومت می کند و درحقیقت اکثریت کامل مردم غلام و
فرمانبردار عده قلیلی قلدرهای حق و حسابندان و قلتشن دیوانهای
خدانشناس جبار و قهاری هستند که شکمشان را نان کسانی سیر و گنده
می کند که خودشان گاهی نیم گرسنه می خوابند.

رحمت گفت شاید باور نکنی ولی اهالی سانخوار همین که هشیار
شدند و کم کم دارای آب و خاکی شدند و صاحب ذخیره و پس انداز
گردیدند و مالکین و ارباب هم با فرنگستان و با عیش و نوش و زندگانی
«لوکس» و پرتجمل و با ناز و نعمت و قمارخانه های فرنگستان آشنا و
اتومبیل سوار شدند و «پلاژ»های کناره های دریا با آن همه تن و بدنهای
لخت و نیمه لخت طناز و غماز زیر دندانشان مزه کرد و بازار معامله و
خرید و فروش زمین و آب و خاک رواج پیدا کرد طولی نکشید که زمین
تغییر مالک داد و از دست ارباب به دست زارع که اسمش «رعیت» بود و
هست افتاد. سانخوار ما ازین وضع جدید استفاده کامل کرد و نتیجه اش را
خودت به چشم خودت می بینی.

گفتم حق داری، گردش روزگار هم برای خود قواعد و اصولی دارد ولی بگو ببینم این بناها و ساختمان‌هایی را که در سانخوار می‌بینم کی ساخته و با چه وسیله‌ای ساخته‌اید.

گفت تو خودت خوب می‌دانی که در سوابق ایام عده‌ای از دهاتی‌های جوان برای عملگی و فعلگی به شهرها می‌رفتند. همین جوان‌ها رفته‌رفته در کار بنایی تجربیاتی آموختند و راه و رسم کار را تا اندازه‌ای یاد گرفتند و همین که به روستا برگشتند با کمک جوانان دیگری از اهالی شهرها که درس معماری هم خوانده بودند و یا در کار معماری دارای بصیرتی بودند کم‌کم با پول خود اهالی این خانه‌ها و این خیابان‌ها و این میدان و این مسجد و این حمام و این مدرسه و این غسل‌خانه و این بازار و دکاکین و این بیمارستان پنج‌تخت‌خوابی و این قهوه‌خانه و حتی این سینمای کوچولو را که ماهی دو بار شب‌های جمعه برنامه دارد ساختند و باز هم بناهای دیگری داریم که نقشه‌اش کشیده شده است و به یاری پروردگار آنها را هم کم‌کم خواهیم ساخت.

گفتم برادر، واقعاً دست مریزاد. دارای موهبتی شده‌اید که پادشاه همه نعمت‌ها و موهبت‌هاست یعنی فراغ‌بال و اطمینان‌خاطر. خوشا به حالتان

بهشت عدن اگر روی زمین است

همین است و همین است و همین است

گفتم نکته دیگری که اسباب تعجب من شده این است که از وقتی وارد اینجا شده‌ام از وجود حاکم و فرماندار و آژان و ژاندارم و قره‌سوران

و این قلتشن دیوان‌های کاغذباز و زهرمارهای اداری و زغنبودهای مزاحم و موی دماغ ندیده‌ام. این دیگر چه سری است...

باز صدای قاه‌قاه خنده رحمت به گوشم رسید. گفت کلکشان را کندیم و دست بسرشان کردیم و از شرشان رهایی یافتیم. تو خودت خوب می‌دانی که ما ایرانی‌ها دو سه هزار سال است که در مدرسه مجیزگویی و خوش‌آمدگویی تحویل دادن به درجه اجتهاد رسیده‌ایم. با همان زبانبازی و با گشودن سرکیسه سرشان را به طاق کوبیدیم. یک نفر از آن شاهزاده‌های گرسنه و مندرس و بددماغ به اسم حاکم برایمان فرستاده بودند. با آن جیب خالی و پزشمعی حرف‌های گنده‌تر از دهانش می‌زد و همه را نوکر پدر و جان‌نثار و نمک‌پرورده خود می‌دانست و به سر خاقان مغفور درباره شوکت و جلال خود حرف‌هایی می‌زد که در قوطی هیچ عطاری پیدا نمی‌شد. پیروز ادعای رستم‌دستان داشت و منتظر بود که چرخ فلک دولا و سه‌لا بشود تا رکابش را ببوسد. خلاصه تا دلت بخواهد اسباب دردسر و موی دماغمان شده بود. از همان شاهزاده‌های چنانی بود که در حقشان گفته‌اند در ایران سه چیز که هر سه با حرف شین شروع می‌شود از همه جای دنیا بیشتر به دست می‌آید، شپش، شتر، شاهزاده. از آن جمله شاهزاده‌های زوار دررفته و فکسنی و بیدزده‌ای بود که از دوره شاه وزوزک به یادگار مانده‌اند و با شکم گرسنه جزفیس و افاده توخالی و آهن و تلمب ساختگی چیزی بارشان نیست. البته اهل وافور هم بود و شب و روز در آستانه منقل‌تریاک چمباتمه‌زده کارش سیخ‌زدن به سوراخ حقه وافور و اخ و تف و بلندگوزی بود در صورتی که بدون

مبالغه اگر دماغش را می‌گرفتی جانش در می‌رفت. کلاهش ابداً پشمی نداشت و احدی پهن هم بار حضرت والا نمی‌کرد. در سانخوار همنشین و هم‌منقلی که اهل وافور باشد پیدا نمی‌شد و از این جهت سخت ناراضی و ایراد بگیر شده بود و خود را غریب و بی‌کس می‌دید. و تریاک علیه‌الله‌عنه هم برایش دیگر رمقی نگذاشته بود. با تعظیم و تکریم اجازه شرفیابی به دست آوردیم و کرنش‌کنان به آستان ملایک پاسبانش راه یافتیم و با قربانت کردم و تصدقت بروم مطلب را در میان نهادیم. گفتیم که دار و ندار ما به حضرت افخم‌المنع والا تعلق دارد و خودمان و بچه‌هایمان غلام و کنیزایشان هستیم و کم‌کم به سمع مبارک رساندیم که چون منظور اصلی ما آسایش خاطر مهر مظاهر ایشان است و بیم آن می‌رود که حشر و نشر با چون ما دهاتی‌های هیچ ندان‌کالانعام بل هم‌اضل، مایه آزار خاطر شاهزاده و الاتباری چون ایشان باشد خواستیم جسارت ورزیده به عرض مبارک برسانیم که شاید مقتضی باشد که بر عنوان اینکه محتاج تقویت مزاج و طیب و دوا هستند تشریف‌فرمای شهر بگردند و ما هم قول می‌دهیم که هر عید نوروز یک کیسه پول طلا و نقره که لایق آبدارخانه حضرت والا باشد تقدیم خواهیم داشت و از آن گذشته هیزم و زغال و خاکه و بقیات لازم را هم مرتباً خواهیم رسانید و البته هر وقت هم خاطر مبارکشان مقتضی بدانند که جان‌نثاران خود را مفتخر داشته تشریف‌فرمای سانخوار بشوند به رسم سپاسگزاری گوسفند قربانی خواهیم کرد و خاک پای مبارکشان را خواهیم بوسید. خر و امانده منتظرش است و کور از خدا چه

می خواهد، دوچشم بینا. با ناز و افاده پذیرفت و به بهانه اینکه مرض فتق و نقرش عود کرده است عازم شهر شد و دیگر هرگز به زیارت عنق منکسره ایشان سرافراز نگردیدیم. آنجایی رفت که عرب نی می اندازد و طولی نکشید که خبر بهجت اثر وفاتش رسید و یکباره خیالمان را راحت ساخت.

یک نفر ژاندارم سواره هم برایمان فرستاده بودند. با آن سبیل های دراز که به اندک باد و نسیمی به اهتزاز در می آمد و آن سیمای فکسنی حکم دولت ابد مدت به دست مانند بلای آسمانی وارد شد و هنوز پایش به زمین نرسیده بنای عروتیز را گذاشت که چنین می کنم و چنان می کنم و تسمه از گرده کوچک و بزرگ خواهم کشید. می دانستیم که به خیال خودش زهر چشم می گیرد و سرها را به زیر انداختیم و نطق نکشیدیم. همین که تندباد عرو عورش فرو نشست و دو پیاله چای داغ و شیرین به شکمش بستیم و اسب لکنته اش را که از مادر دهر سالخورده تر و پوست و استخوانی بیشتر نبود با ناز و نوازشی که سزاوار رخس رستم است به طویله برده به آخور بستیم و شامی به او خوراندیم که مانند آن را حتی در دینگ مخیله هرگز نپخته بود و او را در بستر گرم و نرمی خوابانیدیم که نظیر آن را در خواب هم ندیده بود رام شد. فردا صبح از خواب بیدار شد دیگر آن رستم صولت و افندی پیزی دیروز نبود. ایام می گذشت و پس از دوماهی نه ژاندارم رنگ جیره و مواجی را دید و نه اسبش مزه علیقه و علوفه دولتی را چشید. عاقبت روزی فرا رسید که به رأی العین دید که کشاورزی هم کار و شغلی است که هم نان حلال

می‌رساند و هم بسیاری از دردسرها و ناروایی‌ها را ندارد و به بهانه شوخی و تجربه به‌زی کشاورزان درآمد و رفته‌رفته کس و کارش را هم به سانخوار آورد و امروز برای خود دارای سر و سامانی شده است. اسم ژاندارمی را احتیاطاً نگاه داشته ولی از رسم آن صرف‌نظر کرده است و از ژاندارمی تنها همان یک جفت سبیل‌کذایی برایش باقی مانده است. در مواقع لزوم باز لباس ژاندارمی خود را می‌پوشد و عرض‌اندامی می‌کند ولی یابوی لکنته‌اش مبدل به یک جفت گاو شده است و تفنگش را هم که بکلی از حیز ارتفاع افتاده و قراضه‌ای بیش نبود در وسط مزارع کلاه‌پاخی به‌نوکش بسته‌اند و لباس مندرس پاره‌پوره‌ای بر آن پوشانیده به‌صورت مترسک در خاک نشانده‌اند که پرندگان موزی را بترساند و فرار بدهد.

گفتم رفیق، تو داری آب به‌دهان من هم می‌اندازی. می‌ترسم از خر شیطان پیاده بشوم و من هم مثل همین ژاندارم قید خیلی از چیزها را بزنم و معتکف دیر چنین سعادت آبادی که سانخوار نام دارد بشوم.

گفت زهی به سعادت ما اگر به چنین نیت مبارکی عمل نمایی.

آن وقت با یک دنیا شعف به شادکامی تو دمی هم به‌خمیره خواهیم زد و با اهالی سانخوار هم صدا شده خطاب به تو خواهم گفت:

شنیده‌ام که به‌پیری کشیش دیر شدی

خوشا به‌حالت تو، عاقبت به‌خیر شدی

گفتم الحق که خدا نعمتش را در حق شما تمام کرده است، قدرش را

بدانید.

رحمت پک قایمی به‌سیگاری که در گوشه لبش بود زد و گفت

خاطرت کاملاً جمع باشد که قدر نعمت را خوب می‌دانیم و کاملاً بر ما همه، از بزرگ و کوچک و زن و مرد، روشن و آشکار است که خدا نعمتش را از چه راهی بر ما اهالی سانخوار تمام ساخته است. حتی، پیرزن‌ها و کودکان خردسال ما خوب می‌دانند که از چه راه و چه وسیله‌ای به رفاه و آسایش رسیده‌ایم و هر یک از افراد ما در هر نمازی خدا را شکر می‌گویند و برای دوام این نعمت و موهبت دعا می‌کند.

گفتم برادر، حوصله‌ام دارد سر می‌رود. بگو ببینم این نعمت چیست و از کجا آمده است.

گفت عجباً که چون تو آدم باهوش و فراستی هنوز خودت مسأله را دریافته‌ای. مگر چشمت نمی‌بیند و عقلمت از کار افتاده است. رمز سعادت‌مندی ما در همین آبی است که می‌بینی و از وسط سانخوار چون نعمت پاک و روشن و مستدام روان است، از بطون و اعماق این کوهی که در سمت شمال سانخوار، در چند صد ذرعی واقع و موسوم به کوه زمزم است سرچشمه می‌گیرد و روان می‌شود. روستا و ساکنین آن را در دامن عطوفت خود گرفته و چون دایه‌ای که پستان پرشیرش تمام ساکنان این ناحیه را سیراب سازد باشکوه و جلال هرچه تمام‌تر به جانب جنوب روان است و راه خود را می‌سپارد. به وسیله جوی‌ها و جدول‌هایی که به دست خود ساخته و به اطراف کشانده‌ایم آبش را از هر طرف به مزارع و جالیزها و کشتزارها رسانده‌ایم. یک‌و‌جیب خاک خشکی که مشروب نباشد باقی نمانده است. نام نامی چنین رودخانه‌ای «مادی خدادادی» است و لابد می‌دانی که در این صفحات جویبار و رودخانه را به نام «مادی»

می خوانند. «مادی خدادادی» ما را دارا و بی نیاز و مستغنی ساخته و رفته رفته یک نوع مناعتی به ما ارزانی داشته است که ما را از بسیاری صفت های زشت و مذموم و ناپسند و پلیدی ها و رذالت ها برکنار داشته است و چنان که برایت گفته ام و خودت هم می دانی و باز تکرار می کنم صدق کلام بسیار بلند پایه مولای روم مشهود گردیده آنجا که با یک دنیا معرفت حکیمانه فرموده است:

«آنچه شیران را کند روبه مزاج»

«احتیاج است، احتیاج است، احتیاج»

گفتم رفیق، عجب حقیقت عظمایی را بر من مکشوف ساختی. در این کلام مولوی رمز مهمی نهفته است. در همین چند کلمه، با ایجازی اعجازمانند، «صراط مستقیم» را که کروورها و ملیونها مسلمان در اطراف جهان هر روز در نمازهای پنجگانه خود از رب العالمین خواستارند مجسم ساخته و به ما نشان داده و درحقیقت تفسیر جامعی است بر کلامی که ورد زبانها شده است که «شکم گرسنه ایمان ندارد».

گفت خودمان متوجه این حقایق و نکات هستیم و قدرش را خوب می دانیم. این آب که به راستی به مصداق و من الماء کل شیء حی از قعر این چاه عمیق بیرون می خزد و آفتابی می شود و پس از پیچ و خم های با نشیب و فرازی دامنه سنگلاخ را می پیماید و آنگاه به صورت رودخانه درمی آید و با سر و صدا روان می گردد پس از آنکه تمام این نواحی را سیراب می سازد سینه کشان و با همواری ابهت آلوده به سوی جنوب رهسپار می شود و تمام قریه ها و دهاتی را که در حومه سانخوار است

مشروب و آباد می سازد و سرانجام کم کم به بیابان می رسد و مانند زنده رود و اصفهان که در «گوخانی» معروف سرازیر می گردد در شوره زار پهناور کویر ناپدید می گردد.

گفتم الحق که پروردگار نعمت خود را در حق شما تمام کرده است. افسوس که شاعر نیستم والا اگر شاعر بودم و قدرت طبع انوری را داشتم همچنان که او در قصیده معروف خود که از بیداد غزان بر خراسان نالیده و گفته است:

«به سمرقند اگر بگذری ای باد سحر

نامه اهل خراسان به بر خاقان بر»

من نیز در وصف سانخوار و رفاه و آسایش مردم سانخوار قصیده غرایبی می ساختم و به دوست عزیز و گرانقدر خودم ملا رحمت تقدیم می داشتم.

قاه قاه خندید و گفت چون من ممدوحی را مداحی چون تو می باید که می دانم همچنان که شیطان از نام خدا گریزان است شعر و وزن و قافیه هم از تو فراری است. پس بهتر است قدری صبر و حوصله داشته باشی تا با زبان نثر معمولی که کمتر با اغراق و مبالغه میانه دارد مطالبی درباره این چشمه ای که از اعماق کوه زمزم بیرون می جهد و از مادی خداداد برایت حکایت کنم.

گفتم سرتا پا گوشم و بهتر از این در تمام عمر داستانی به گوشم نرسیده است.

سینه را صاف کرد و گفت پس بدان و یقین و ایمان داشته باش که

هستی و زندگی ما بسته به همین آب است. این آب در حکم شاهرگ جان ماست. هرچه داریم و هرچه هستیم از برکت آن است و بس. سلامتی و رفاه و معاش و کار و آسایش تن و جان ما بسته به همین آب است. از همه بهتر و مهمتر آنکه اخلاق و مزایا و سجایا و ملکات فاضله‌ای رفته‌رفته پیدا کرده‌ایم که هرچند البته در حد کمال نیست ولی روی هم‌رفته امروز می‌توان تا حدی ادعا کرد که مردم این ناحیه غالباً مؤمن و مسلمان و پاک و پاکیزه و بی‌شیله و پيله شده‌اند و تلبیس ابلیس کمتر در آنها کارگر است. این آب خاصیت تطهیر روحی دارد و بالقوه همه چیز و همه کس را مطهر می‌سازد. گدایی و اضطراب را از میان برداشته است و حرص و طمع و دروغ و دغل و تملق و چاپلوسی و تبهکاری‌های زشت و وقیح که همه از احتیاج و گدایی برمی‌خیزد روز بروز کمتر می‌شود. مردم دارای مناعت و استغنائی طبع روزافزون شده‌اند و به‌عزت و احترام و حیثیت و آبرومندی اهمیت می‌دهند و در پی نیکنامی هستند و از بدنامی و ننگ احتراز دارند. این آب گویی با نیرویی شبیه به سحر و جادو از خبثات و دنائت می‌کاهد و حتی گاهی کینه را مبدل به‌آشتی و رضا می‌سازد. مردم سانخوار هم در سوابق ایام که هنوز از نعمت این آب برخوردار نشده بودند مانند سایر مردم این آب و خاک معایب و نواقص بسیار داشتند و گداصفت بودند و احتیاج دست آنها را گرفته و خواه و نخواه آنها را به سوی جهنم تبهکاری و زشتی می‌کشید ولی همین که این آب خداداد که مبارک‌ترین رحمت آسمانی است راه خود را باز کرده روان گردید انوار پاکی و عزت و آبرو را برایمان همراه آورد. امروز همه چیز را مدیون

همین آب هستیم. رزق و روزی ما بسته بدوست و نانمان و مایه جانمان شده است و اطمینان و امیدمان می‌بخشد و هراس و بیم تقریباً از میان برخاسته است. شکمان را سیر می‌کند و بدنمان را می‌پوشاند و با همین آب گاه گل و خشت و آجر و ساروج می‌سازیم و هم خودمان و هم حیواناتمان در زیر سقفی که محکم است و چکه نمی‌کند و روی سرمان هوار نمی‌شود درامانیم. به درخت‌ها و گیاه‌ها و گل‌هایمان شادابی و طراوت و رنگ و بو می‌بخشد. پرندگان و چرندگان رنگارنگ را از راه‌های دور به خود می‌خواند و به همه کس و همه چیز با جود و بخشش بی‌مزد و پاداش نعمت و نیرو می‌رساند. عموماً با آفتاب عالم‌تاب همدوش و هم‌رکاب است و خاصیتی دارد که حتی خار و خاشاک و علف هرزه کوه و بیابان را هم خوش‌نما و خوشبو می‌سازد. شاید باور نکنی که از برکت چنین عطرهایی که عطار طبیعت به ما می‌بخشد دیگر کمتر به گلاب محتاج می‌شویم. در شب‌های عروسی از همین آب که مهریه حضرت فاطمه زهراست بر سر داماد و عروس می‌پاشیم تا از سعادت‌مندی و برکت و عاقبت به‌خیری برخوردار باشند. به صدای لالایی و شرشر دلنواز او می‌خوابیم و چه خواب‌های شیرینی که نمی‌بینیم. چه راز و نیازهایی که در دل شب در گوش پیر و جوان نمی‌خواند و چه جواب‌های دلپذیری که به آن همه سؤال‌های نهانی نمی‌دهد. به زبان حال به ما می‌گوید که آسوده بخوابید و خواب‌های پریشان نبینید که من بیدار و نگهدار و یار و یاور کوچک و بزرگ شما هستم. می‌گوید راضی و شاکر باشید و توکل داشته باشید. به ما می‌گوید کارتان را بکنید و بارتان را ببرید

و خرتان را برانید و بیم و هراس ببهوده به خود راه مدهید و بدانید که تا به امر پروردگار روانم خدمتگزار شما خواهم بود و از اجر و پاداش بی نیازم. ما به ترانه نشاط بخش این آب صبح تا شام سرگرم کاریم و به رغبت زحمت می کشیم و عرق پیشانی و گرد و غبار صورت را با همین آب می زداییم. وقتی پاهایمان از زور بیل زدن خسته و کوفته می شود در همین آب خنک و آسایش بخش فرو می بریم و خدا گواه است لذتی می بخشد که هیچ شراب خلری (که در تمام عمر به لبمان نرسیده است) ندارد و تا نچشی ندانی. به ما گفته اند «بنشین بر لب و جوی و گذر عمر ببین». ما در کنار همین آب رویدن و جوانه زدن و شکفتن و بار دادن حیوان ها و جانوران و ماهی ها و گیاه ها و درختان بارور را می بینیم و زمزمه همین آب درس های عبرت و حیرتی به ما می دهد که در هیچ کتاب و دفتری به دست نمی آید. از پرتو همین آب بیم و تشویش جان خراش فردا و پس فردا از زوایا و خفایای وجودمان تقریباً زایل گردیده و به نعمت گرانیهای جمعیت خاطر که نام عارفانه اش «سکینه» است دست یافته ایم که رکن رکین عافیت و آسایش است. صبحگاهان به آواز شادباش او بیدار می شویم و با همان آب وضو می گیریم و صورت و دست ها و پاها را صفا می دهیم و فریضة خدایی را به جا می آوریم و با دل پر امید و رضایت به سرکار می رویم و با دلخوشی زمین را بیل می زنیم و بذرها می پاشیم و حاصل را درو می کنیم. روشنی چشم و قوت زانویمان شده و به جانمان بسته است. کودکان نوزادمان را با همین آب شستشو می دهیم و با همین آب غسل می کنیم و مردگانمان را هم با همین آب غسل می دهیم و

به خاک می سپاریم و از همین آب بر تربت رفتگان و اهل قبور می پاشیم. در دسر را کم می کنم و جان کلام را همین قدر می گویم که دیگر جای تردیدی باقی نمانده است که همین آب هر روز به ما تندرستی و بی نیازی و والایی و بالایی بیشتری می بخشد و هر روز ما را به تمدن نزدیک تر می سازد و هر روز ما را به سوی آدمیت بیشتری رهنمون است...»

سخنش را تصدیق کنان گفتم رفیق تمام آنچه را برایم شرح دادی باور دارم و یقین دارم که همه را از روی صداقت و اخلاص می گویی و چنان که قبلاً هم از زبانم شنیده ای ای کاش که طالع یار بود و من هم توفیق می یافتم تا باقی عمر را از همین آب بنوشم و ای کاش مشکی داشتم و با چنان ظرفیتی تا از این آب پر می کردم و به قاطبه مرم این آب و خاک می نوشانیدم باشد که آنها هم مزه رفاه و صفا را بچشند.

باز خندید و گفت کی جلویت را گرفته است بار و بندیت را بردار و بیا. قدمت بالای چشم است و در این اطراف هنوز هم زمین کم نیست. آنقدر که شکم تو را هم سیر کند پیدا می شود.

گفتم تشکر دارم و به راستی که در همین ایام معدودی که در اینجا بسر برده ام احساس می کنم که دارم زنده می شوم و واقعاً نفس می کشم و هوای واقعی استنشاق می کنم، هوایی که به قول شعرا روح پرور است. خوشا به احوال شما. خوشا به روزگار شما. اگر گرفتاری هایی نداشتم البته صد البته مرکز و آنچه را در آنجا دارم (که از آن جمله در دسرهای بسیار است) همه را به خدا می سپردم و راهی می شدم اما افسوس که در این دنیا انسان مختار خلق نشده است و سرفصل های مهم زندگی هر کس در

دست دیگری است بدین معنی که در جایی و در زمانی و از پدر ماسری به دنیا می آید که خودش اختیار نکرده اسم، مذکر و یا مؤنث (پسر یا دختر) به دنیا می آید که خودش اختیار نکرده است، بعدها با زنی عروسی می کند که چه بسا قبلاً هیچ نمی شناخته است، دارای شغلی می شود که در مخیله اش خطور نمی کرده است، دارای فرزندی می شود که خودش اختیار نکرده است و در جایی عمر را می گذرانند که چه بسا خودش پیش بینی نکرده بوده است و سرانجام هم در جایی و در تاریخی از دنیا می رود که در اختیار خودش نیست. عیبی ندارد، یاد سانخوار و محبت شما مرا هر جا باشم خوشدل خواهد ساخت. خدا را شکرگزارم که با تو آشنا شده ام و به سانخوار راه یافته ام و با تنی که روز بروز سالم تر شده و با دلی که از نشاط و شغف لبریز است به راه خواهم افتاد و در وقت حرکت به سانخوار «به وعده دیدار نزدیک» خواهم گفتم و با چنین امید شیرینی از تو و خانواده عزیزت جدا خواهم شد.

قسمت دوم

مدینه فاضله: سانخوار و مردمش

موعده مرخصی اداری ام سرآمده بود و بایستی به مرکز برگردم ولی با اصرار و ابرام رحمت و همسرش صدیقه و پسرکش فرهاد شرح لازم به اداره ام نوشتم و یک هفته تمدید مرخصی تقاضا کردم و مدیر اداره ام هم (کاری که هرگز سابقه نداشت) تقاضایم را پذیرفت و باز یک هفته در سانخوار ماندنی شدم.

روزها را به گردش و سیاحت در اطراف سانخوار می‌گذراندم و خود را مرغی می‌دیدم که از قفس بیرون افتاده باشد. گاهی نیز اگر رحمت فرصتی داشت مرا به جاهای دیدنی هدایت می‌کرد و با هم خوش بودیم و چه صحبت‌هایی که در میانه رد و بدل نمی‌شد.

یک روز پیش از ظهر که فراغتی داشت و در پشت کوه به جای باصفایی رفته بودیم که تپه و پشته زیاد داشت و معلوم شد شکارگاه اهالی سانخوار است و باز از مزایای زندگی اهالی سانخوار برایم صحبت

می داشت به او گفتم رحمت جان آیا می خواهی بگویی که در اینجا چون مردم شکمشان سیر است و امنیت جان و مال و عرض و ناموس دارند دیگر از خبثات و دنائت اثری در وجودشان باقی نمانده است و فرشته محض شده اند.

گفتم باز هم یک بار دیگر می گویم که خوشا به احوالتان. مرا به عجب جای باصفایی آورده ای. افسوس که شکارچی نیستم. بیا روی این چمنزار بنشینیم و با تماشای آن همه پرندگان کوچک و بزرگی که نمی توانیم با ساچمه و گلوله به خاک و خون بکشیم خود را دلخوش بداریم و فعلاً هم یک سیگار آتش بزن و بده دود کنم که دیگر چیزی کم نداشته باشم.

گفت زیاد سیگار دود می کنی، فایده اش چیست. ضرر می رساند، بیا به منزل برگردیم و قدری از میوه های باغچه خودم که امسال دومین سال است که به ثمر رسیده است بچش و خبرش را به من بده.

به منزلش برگشتیم. صدیقه سبد میوه را حاضر داشت و جایتان خالی دلی از عزا در آوردم. میوه بهستی بود، با میوه های اصفهان از قبیل سیب گلاب و به معطری که در تمام دنیا نظیر ندارد و آن زردآلوی عسلی مشهور و آن خیارهایی که می گویند باید از حلقه انگشتر رد شود، آشنایی داشتم ولی میوه هایی که آن روز در آن سبد در منزل رحمت خوردم چیز دیگری بود که واقعاً تا نخوری ندانی.

هنوز یکی دو ساعت به ظهر مانده بود. رحمت مرا به پسرش فرهاد که چون جمعه بود و مدرسه نداشت در خانه مانده بود سپرد و رفت که به آن همه کارهای خود برسد.

فرهاد مرا عموجان می خواند و تا دلتان بخواهد مانند پدرش پرگو و کنجکاو و شیطان بود زود با من خودمانی و رایگان گردیده بود عشق عجیبی به قصه و حکایت داشت و به محض اینکه با من تنها می ماند لبها را غنچه می ساخت و می گفت عموجان تو را به خدا برایم قصه بگو. چنته ام خالی شده بود و چون دست بردار نبود با معما و لغز و چیستان هایی که گاهی ساخته خودم بود سرگرمش می داشتم. آن روز چون دیدم دست بردار نیست گفتم فرهاد اگر گفתי آن چیست که همیشه خاک بر سر می کند. گفت حاکمی است که دست بسرش کرده باشند. خندیدم و گفتم از حاکم معزول گذشته دیگر چیست. ندانست و هر قدر فکر کرد عقلش به جایی نرسید و گفت نمی دانم. گفتم امروز جمعه است، برو با برو بچه ها بازی کن و اگر موقع شام خوردن پیدا نکردی خودم برایت خواهم گفت و در واقع خود را از سماجت کودکانه اش رها ساختم و در پی نخود سیاهش فرستادم و باز خودم، گیوه های آجیده ای را که هدیه رحمت بود به پا کشیدم و به راه افتادم. از این پرسه زدن ها خیلی خوشم می آمد و چیزها می دیدیم که برایم تازگی داشت و گاهی هم برایم درسی می شد.

موقع شام به منزل برمی گشتم و موقعی بود که رحمت هم به خانه برگشته، سر و صورت را صفا داده و در انتظار من نشسته بود. آن شب معهود هنوز پایم به خانه نرسیده بود که فرهاد در جلوم سبز شد و جواب چیستان را از عموجان پرسید. گفتم «کما جدان» است و خیلی ذوق کرد و چیستان دیگری طلبید. گفتم به شرط آنکه دیگر سر بسر عمو نگذاری و

بگذاری نفسی بکشم. قبول کرد.

پرسیدم آن چیست که چهار برادرند و هر قدر می‌دوند هرگز به هم نمی‌رسند. پیدا نکرد و همین که گفتم چرخ چاه است که چهار دستگیره دارد که مدام در حرکتند و می‌چرخند ولی هرگز به هم نمی‌رسند چنان خوشش آمد که دوان دوان به آشپزخانه رفت تا از مادرش پرسد.

مخلص کلام آنکه ایام «جایتان هزار بار خالی» به خوبی و خوشی می‌گذشت. حال هم روز بروز بهتر می‌شد و یک نوع خوشی و خرمی درونی بر وجودم استیلا یافته بود که نظیر آن را فقط در ایام کودکی و جوانی چشیده بودم. اغلب تنها هی به قدم می‌زدم و راه می‌افتادم. در همه جا و حتی در راه‌های بیرون از روستا گلکاری کرده بودند. می‌دانید که گل خطمی که در ایران به «گل گداها» معروف است و می‌گویند برگش کف می‌کند و می‌توان آن را به جای صابون به کار برد گل مردم فقیر است، گل خطمی و لاله عباسی و تاج خروس بیشتر از گل‌های دیگر دیده می‌شد. هر گلی که دیده می‌شد به مناسبت نزدیکی با آب رودخانه و خوبی آب و هوا چنان رشد کرده بود که نظیرش را در جای دیگری ندیده بودم. گل آفتابگردان درست به اندازه یک سینی درآمد بود و روی هم رفته سانخوار و اطرافش غرق در گل بود.

روزی رحمت خیر آورد که روز جمعه جشن سالانه سانخوار است. پرسیدم چه جشنی، گفت «جشن دامپروری». جمعه فرا رسیده و رحمت و صدیقه (چادر نماز بسر) و رحمت رخت نو پوشیده بودند و با آنها به سوی میدان به راه افتادیم.

جشن در میدان سانخوار برگزار می‌شد. میدان بالنسبه بزرگ و چهارگوشی بود و از هر یک از چهار سمتش خیابانی انداخته بودند و هر خیابانی اسمی داشت: «خیابان برکت»، «خیابان آبادی»، «خیابان کار و همکاری»، «خیابان شکر خدا».

مردم به طرف میدان هجوم آور بودند و از هر سو غلغله و غوغا برپا بود. میدان و اطراف میدان را آئینه و آذین بسته طاق نصرت‌ها برپا ساخته بودند و در بالای هر طاق نصرتی یک جلد کلام الله مجید در میان گل‌ها و چراغ‌ها و آئینه‌ها قرار داده بودند. چراغ‌ها همه روشن و گرامافون‌ها فضا را پر از صدای ساز و آواز کرده بودند. دور تا دور میدان نیمکت‌ها گذاشته و قالیچه‌ها بر روی آن انداخته بودند و ریش سفیدها و معتبرین و زن‌های سالخورده با روی نیم‌گرفته روی آنها نشسته بودند و چای و شربت و قلیان در گردش بود. انبوه مردم از زن و مرد و کوچک و بزرگ. چنان سرتاسر میدان را پر کرده بود که جا دارد بگوییم جای سوزن‌انداختن باقی نمانده بود. چنین جمعیتی درهم می‌لولید و می‌خندید و شوخی می‌کرد و نهایت آثار بشاشت و مسرت را نشان می‌داد.

اول حاج معصوم کدخدای خودمان برپا خواست و از مردم به نام یازده پسران علی بن ابی‌ابطالب و به‌ماه عارض هر یک جدا جدا صلوات خواست و مردم هم بی‌مضایقه صلوات‌های بسیار بلند و کشدار تحویل دادند.

آنگاه حاج معصوم پس از چند کلمه مقدمه که حکم خطابه افتتاحیه را

داشت و مردم با دست زدن‌های ممتد و دامنه‌دار حُسن استقبال نشان دادند، با انگشت ملارحمت را نشان داد و رشته سخن را به دست او سپرد.

نطق رحمت هرچند مختصر بود ولی سخت به دل‌ها نشست و حتی اشک، تأثر در بعضی از چشم‌ها آورد. سخن را با «زنده‌باد سانخوار»، «زنده‌باد دامپروری سانخوار» به پایان رسید.

قشقره برپا ساخت و ناگاه صدای طبل و شیپور و نقاره و نی لبک چوپانی بلند گردید و از نو به اشاره کدخدا موسیقی خاموش گردید و پس از آنکه جمعیت مدتی غیه کشید و دست زد از نو رحمت قدا علم کرد و گفت «با اجازه خواهران و برادران عزیز اکنون می‌خواهیم ترانه خاص سانخوار را با هم یک صدا بخوانیم».

تمام آنهایی که تاکنون بر نیمکت‌ها تکیه زده و نشسته و قلیان بر لب داشتند به احترام ترانه برپا خاستند. رحمت هم بر کرسی کوتاهی جست و به رسم مشاق موسیقی و ارکستر با تعلیمی کوتاهی که در دست داشت حکم شروع ساز و آواز را داد. مردها در یک طرف و زن‌ها در طرف دیگر و پسر بچه‌ها و دختر بچه‌ها در مقابل رحمت صف‌ها بستند.

تعلیمی با آن حرکات دستی که اختصاص به مشاق‌های موسیقی دارد به حرکت آمد و صدای ترانه بلند گردید. فهمیدم که ترانه را خود رفیقم ساخته است و هرچند زیاد وزن و قافیه نداشت ولی تا دلتان بخواهد آهنگش پرهیجان و شورانگیز بود. مترجم زبان حال مردم بود و طولی نکشید که من هم بلا اختیار با آن همه صداهای زیر و بم هم آواز گردیدم.

رحمت درباره نام این خیابان‌ها به من گفته بود که در بادی امر خواسته بود پیشنهاد کند که اسم این خیابان‌های چهارگانه را به یاد انقلاب بزرگ فرانسه «آزادی» و «برابری» و «برادری» و «ستایش خرد» بگذارند ولی دیده بود که زیاد رنگ فرنگی مآبی دارد و سرانجام نام‌هایی اختیار کرده بودند که بیشتر با کار و حال و روزگارشان سازش داشت و به واقعیت هم نزدیک‌تر بود. گفتم مرحبا به تو و انصاف و تشخیصت. کار خوبی کردی و درسی به هموطنانت دادی که بسیار با ارزش است.

جشن داشت شروع می‌گردید و مردم از هر سو هجوم آورده بودند و از هر طرف غلغله و غوغا برپا بود. میدان و اطراف میدان را آذین بسته با صدها آئینه‌های کوچک و بزرگ زینت داده بودند و طاق‌نصرت‌های متعدد در طول خیابان‌ها برپا ساخته بودند و در پیشانی هر طاقی یک جلد کلام‌الله مجید خطی با جلدهای منقوش ممتاز در میان انواع گل‌ها و چراغ‌ها و شمعدان‌ها و لاله‌ها و آئینه‌ها نشانده بودند. چراغ‌ها همه روشن بود و گرامافون‌ها فضا را پر از صدای ساز و آواز کرده بودند. آیاتی از قرآن را که ملا رحمت اختیار کرده بود و با سعی و کوشش و رزق و توکل و خیرات و مبرات و رحم و شفقت سر و کار داشت بر پارچه‌های وطنی با ابریشم رنگارنگ و با مليله و گلابتون قلابدوزی کرده در بالای طاق‌نماها آویخته بودند. فواره حوض کشکولی میدان در فوران بود و آب با صدای فرح‌بخشی که بی‌شبهت به چهچه بلبل نبود بالا و پایین می‌رفت و چون قطرات باران در حوض می‌افتاد و مبلغی بر طراوت فضا می‌افزود.

دخترهایی که در ظرف همان سال به خانه داماد رفته بودند با پاچین‌های پرچین، کلاغی ریشه‌دار بر سر و گلابدان به دست به آینده و رونده گلاب تعارف می‌کردند و صدای صلوات از هر سو بلند بود. دخترهایی که هنوز عروس نشده بودند در منقل‌ها و مجمرها اسپند و کندر آتش می‌کردند و بوی بسیار خوشی دماغ‌ها را معطر می‌ساخت. گروهی از جوان‌ها سوار بر اسب‌های جوان و مادیان‌های زیبا و حتی بر شترها و گاوهایی که زینت و منگوله و زنگوله بسیار بر آنها بسته و آویخته بودند هل‌هله کنان از چهار طرف وارد میدان می‌شدند و در دور حوض از فنون اسب‌تازی و مهارت در سواری نمایش می‌دادند و جمعیت از هر سو گل بسیار نثار آنها می‌کرد و سپس همه با هم بر سر رکاب‌ها ایستاده و «زنده باد سانخوار» گویان دسته به دسته از چهار دروازه میدان بیرون می‌تاختند. آنگاه نوبت به گاودارها می‌رسید. بر شاخ و گردن گاوهای کهن شسته و صابون‌خورده دسته‌های گل و زنگ‌های بزرگی که هر یک به حساب موسیقی صدای دیگر به گوش می‌رسانید و مجموع آن صداها در واقع یک «ارکستر» واقعی به وجود می‌آورد بسته بودند و دسته‌جمعی آوازخوانان وارد شدند. بسیار تماشایی بود. زن‌های محل و جمعیتی که از روستاهای حومه به سانخوار آمده بودند نقل و شکرپنیر و آب‌نبات و کشمش و توت خشک به اطراف می‌پاشیدند و جمعیت در جمع کردن این نعمت‌هایی که از آسمان بر سر و صورتشان می‌بارید بر یکدیگر سبقت می‌جستند. همه در هم می‌لولیدند و می‌خندیدند و صدنوع شوخی می‌کردند. جنون شادی و نشاط عالمگیر شده بود و به قول شعرا

رستاخیز عظیم برپا ساخته بود.

ریش سفیدان و صاحبان اعتبار و احترام همه بر روی نیمکت‌هایی که با قالیچه و گلیم و نم و خرسک که همه دستباف زنان و دختران خود سانخوار بود، شانه به شانه نشسته بودند. مرا نیز با خوشرویی در میان نیمکتی با تعارف بسیار پذیرفتند و در بغل دست گذاشتند و چای و شربت و قلیان به دور افتاد. قلیان هم کشیدم و تصدیق کردم که اگر نفس باشد به جای خود مطلوب است.

اکنون موقعی فرا رسیده است که کدخدا باید مجلس را افتتاح نماید. برخاست و با طمأنینه و وقار هرچه تمام تر به رسم تعظیم سری فرود آورد و بسم الله غلیظی تحویل داد و سخن را چنین آغاز کرد:

خواهران و برادران عزیز، جوانان و نوباوگان نازنین از پسر و دختر، خدا را شکر و صدهزار مرتبه شکر که باز یک سال دیگر زنده مانده‌ایم و از نعمات بی دریغ پروردگار دو عالم برخوردار بوده‌ایم. به داده‌اش شکر و به نداده‌اش هم شکر. از دست و زبان که برآید کز عهده شکرش به درآید. امروز جشن دامپروری سانخوار است. خداوند رزاق به ما آب مفت و فراوانی داده است که بدان زنده و آبادیم. خاک هم به ما نان می‌دهد ولی قاتق نان را همین دامپروری که امروز جشن آن را برپا ساخته‌ایم می‌دهد یعنی گاو و گوسفند و بز و بره و بزغاله و مرغ و خروس و جوجه و غاز و بوقلمون و مرغابی. اگر چند دقیقه بتوانیم ساکت بمانیم و درست گوش بدهیم صداهایی به گوشمان خواهد رسید که به گوشمان آشناست. و صاحبان آن صدها هم با ما در این جشن مبارک شریک هستند. این

صداها صدای گوسفندان و گاوهای ماست که از صحرا و چراگاه‌ها می‌رسد و صدای مرغ‌ها و خروس‌ها و جوجه‌ها و مرغابی‌ها و غازها و بوقلمون‌هاست که از طویله‌ها و سرطویله‌ها و از مادی‌خداداد و از مرغزارهای کنار رودخانه بدین جا می‌رسد. همچنان که ما گوشت و شیر و روغن و کره و سرشیر و آن همه چیزهایی را که همین چرندگان و پرندگان به ما می‌دهند می‌خوریم و شکرگزاریم آنها هم از آب پاک و خوراک و دانه گوارایی که به آنها می‌دهیم راضی و شکرگزارند و هم ما و هم آنها باید شکر پروردگار را بجا آوریم که نعمت سلامتی و امنیت به ما عطا فرموده است و پس خوب است که شما همه با من هم صدا شده و دست‌ها را به سوی آسمان بلند ساخته و با خلوص نیت بگویید «خداوندا شکر و هزار مرتبه شکر».

کدخدا سر را به علامت رضا و امتنان جنبانید و لحظه‌ای خاموش ماند. جمعیت هم در سکوت محض فرورفت به طوری که از احدی صدا بیرون نمی‌آمد و چنان که می‌گویند اگر مورچه‌ای راه می‌رفت صدای پایش شنیده می‌شد.

آنگاه دنباله سخن را گرفته گفت الحمد لله رب العالمین (من منتظر بودم که حالا خواهد گفت الرحمن الرحیم الی والضالین) ولی همان جا دستی به ریش انبوه خود کشید و چشمان را به آسمان دوخت و گفت از خدایی که منعم و رزاق و روزی‌رسان است و به قول شیخ سعدی خودمان حاجت پشه و موری را به علم غیب در ته چاهی و در زیر خروارها سنگ و خاک می‌داند درخواست می‌کنیم که امسال هم

تفضلات خود را از ما بندگان روسیاه دریغ نفرماید و به یکایک ما نعمت خواران گنه کار صحت و سلامت و توفیق خدمت و عبادت عطا فرماید.

غریب از جمعیت برخاست که آمین، آمین.

سپس کدخدا اشاره به رحمت گفت آقای ملارحمت اکنون دیگر نوبت به شما رسیده است.

ملارحمت سری فرود آورد و بر کرسی بلند بالا رفت و پس از مقدمه‌ای که چاشنی آن حرف‌های خنده‌دار و متلک‌های خوشمزه بود به رسم گزارشگری مطالب سودمندی درباره «دامپروری» سانخوار به اطلاع حضار محترم رسانید و ضمناً با لحن شوخی تذکر داد که اعداد و ارقام و آماری که به عرض می‌رساند مانند بعضی از آمار و ارقام رسمی مبنی بر مبالغه نیست و با شیله و پيله‌های سیاسی و صلاحیت‌مداری سر و کاری ندارد و مانند بادکنک با فوت زورکی و فنون چنانی نفخ نپذیرفته است.

حضار خندیدند و دست زدند و ملارحمت با حرکت دست خواستار سکوت و آرامش گردید و مردم را از تعداد حیوانات چرنده و پرنده‌ای که در ظرف سال گذشته زاییده شده بودند اطلاعات کافی و شافی داد و درباره ضرورت یک آغل بزرگ عمومی و افزودن عده چوپان‌ها و سگ‌های گله ارقام لازم را با مخارج و بودجه آن قلم به قلم به رسم طرح عمل پیشنهاد کرد و دست‌زدن‌های مایه‌دار مردم را علامت قبول و تصویب دانسته تشکر کرد و گفت اکنون نوبت ساز و آواز و موسیقی

رسیده است.

چهره‌ها از بشاشت برافروخت و رحمت مانند مشاقان موسیقی، تعلیمی بردست، در شرف کار بود که ناگاه صدای دق و دق بالی به گوش رسید و خروس فربه خوش‌نقش و نگاری از بالای بام به طرف جمعیت میدان سرازیر شد.

واقعه غیر مترقبه‌ای بود و هیچ معلوم نشد که این حیوان از کجا خود را به بام میدان رسانیده، صاحبش کیست و چرا خود را به طرف میدان پرتاب کرده است. از اطراف صداها برخاست که خروس مبارک و با میمنت است و علامت برکت و خوش شکومی است و باید برای او هرچه زودتر قفسی از نقره و طلا ساخت. همه نمی‌گذاشت صدا به صدا برسد. همه می‌خندیدند و فریاد می‌کشیدند و می‌کوشیدند که خود را به خروس رسانیده به رسم تیمن دستی به پر و بال او بمالند.

اما ناگهان صدای موسیقی بلند شد و از نو سکوت برقرار گردید. هیچ خبر نداشتم که رحمت همه فن حریف ما اهل موسیقی هم هست. انگشت تعجب به دهان مات و متحیر ناظر حرکات او شدم.

نه تنها به من بلکه به فلک هم اعتنایی نداشت و چنان سرگرم کار خود بود و با تعلیمی فرماندهی کوتاهی از چوب سیاه که در دست داشت و با چپ و راست و بالا و پایین بردن آن فرمان می‌داد گویی مستقیماً از مدرسهٔ بتهوون بیرون آمده است. تا جایی که فهمم قد می‌داد چندان بد هم از عهدهٔ برنمی‌آمد. از قرار معلوم ساخته و پرداختهٔ خودش و آمیخته‌ای از موسیقی ایرانی و فرنگی بود و روی هم‌رفته به گوش خوش

می آمد و به دل می چسبید. تصنیفی را که در طفولیت شنیده بودم و در آن زمان های دور و دراز ورد زبان بزرگ و کوچک شده بود و با این کلمات شروع می شد به خاطرم آورد:

آمدم درخانتان، درخانتان

با تفنگ دوشم، آخ دوشم، آخ دوشم.

پدر قرمساخت، پدر قرمساخت

درقی زد تو گوشم، آخ گوشم، آخ گوشم.

جوانان میدان سانخوار هم که با آن ترانه و آهنگش آشنایی داشتند صدا را بلند ساخته و با موسیقی هم آواز شده بودند. مردم هم پس از هر بند دست می زدند و پا به زمین می کوبیدند و غیه می کشیدند به طوری که میدان جشن کندوی عظیمی را به خاطر می آورد که کرورها زنبور به جنبش درآمده و زوز راه انداخته باشند.

سرانجام موسیقی پایان یافت و باز صدای رحمت بلند گردید چنان که بر تمام صداهای دیگر غلبه کرد و گفت دوستان حالا دیگر نوبت به آواز و ترانه رسیده است و من خواهم پرسید و شما باید بند به بند جواب بدهید. آیا فهمیدید چه می گویم و چه می طلبم. یک صدا گفتند فهمیدیم، فهمیدیم.

صدای ملارحمت مانند صدای ناخدایی که از عرشه کشتی با ملوانان خود صحبت بدارد بلند گردید که:

«بگید ببینم، شکر خدا،

شکر خدا،

چی داریم و چی نداریم.
چنان که گویی صدای رعد در فضا پیچیده باشد فریادها در جواب
بلند شد که:

شکر خدا، شکر خدا
همه چیز داریم، همه چیز داریم.
باز صدای رحمت به گوش رسید که:
درست بگید تا بدونم، تا بدونم،
چه چیزا دارید، چه چیزا دارید،
جمعیت جواب داد که:

خدا را شکر، همه چی داریم
همه چی داریم
دیگه چی دارید
آب داریم و نون داریم
امون داریم و ایمون دایم
همه چی داریم
شکر خدا، همه چی داریم
باز رحمت به صدا درآمده پرسید:
د بگوئید ببینم،
دیگه چی دارید
جواب مانند صدای توپ ترکید:
همه چی داریم، همه چی داریم،

خدا نگهدار مونه،

اینمونه و اونمونه،

یاورمون و یارمونه،

همه چی داریم، همه چی داریم،

رحمت بر آهنگ صدا افزود و درحالی که شراره نشاط در چشمانش

می درخشید باز پرسید:

یالا دیگه، بازم بگویند

شکر خدا

دیگه چی دارید، دیگه چی دارید

بانگ برخاست که،

همه چی داریم، همه چی داریم،

پیاز داریم و سیر داریم

گاوهای نه من شیر داریم

هم کره، هم سرشیر داریم

بزکمان شیری می ده

کز شیر مادر بهتره

همه چی داریم، همه چی داریم،

شکر خدا همه چی داریم

باز هم رحمت قانع نبود و باز بر سؤال خود افزود و جمعیت جواب

داد:

همه چی داریم، همه چی داریم،

نان حلال، آب زلال

بی دردسر و بی قیل و قال

شکر خدا

همه چی داریم، همه چی داریم،

رحمت با لحن همواری که سؤال و استفهام را می‌رسانید و با صدای
ملایم تری گفت:

اما حالا، بگویید بینم

چی ندارید، چی ندارید

فریادها با قوت بیشتری برخاست که:

چی نداریم، چی نداریم

دگوش بده تا بت بگویم

چی نداریم، چی نداریم

رحمت بر حرکت دو دست افزود گردن کشید و گفت:

د زود بگویید تا بدونم

تا بدونم

چی ندارید، چی ندارید

غریو برخاست که:

چی نداریم، چی نداریم

دگوش بده تا بت بگویم

اریاب قلدر نداریم

زالوی خون خور نداریم

چی نداریم، چی نداریم

سر و سرور نداریم

آقا بالا سر نداریم

وقتی گفت و شنود بدین جا رسید ناگهان جوان و جاهل‌ها به حرکت درآمدند و پیل‌ها و بیلچه‌ها و داس‌ها و سه‌شاخه‌ها و تیشه و تبرها را که در اطراف حوض روی هم گذاشته بودند برداشتند و در هوا به حرکت درآوردند و مانند سلحشوران پرشوری که در میدان نبرد با حریف روبرو باشند گاهی به هوا پرتاب کرده با جست و خیز دوباره می‌گرفتند و گاهی به دور سر می‌چرخانیدند و به هم می‌زدند و به صدا درمی‌آوردند و به آواز درنگ و درنگ آن از نو صداها را درهم انداخته نعره برمی‌آوردند که:

چی داریم و چی نداریم

شکر خدا

همه چی داریم، همه چی داریم

ترانه دور و درازی بود و بندهای بسیار داشت با زیر و بم‌های فراوان و از زندگی و روزگار سانخوار و احوال اهالی و سرنوشت و رضایتمندی و توکل آنها حکایت می‌کرد. گاهی چون رگبار شدیدی بر آهنگ خود می‌افزود و در آن موقع جوان‌ها از پسر و دختر و حتی مردها و زن‌های با سن و سال به حرکت می‌آمدند و دست در دست یکدیگر انداخته بنای جست و خیز و رقصیدن را می‌گذاشتند. به چشم خود مردها و زن‌های موسفید را دیدم که دست کمی از جوانان نداشتند.

غوغای عجیبی برپا خاسته بود. صورت‌ها گل انداخته بود و چشم‌ها

مانند مشعل‌های فروزان شراره می‌انداختند. زن و مرد و پیر و جوان بازوها را مانند هزاران مار و افعی در فضا می‌پیچانیدند و پا به زمین می‌کوبیدند و هروله می‌کشیدند و درهم و برهم در جنبش و حرکت بودند و می‌لولیدند و خم و راست می‌شدند چنان‌که گویی باد جنون بر خرمن پهناوری هجوم آورده باشد غلغله و قشقره‌ای برپا شده بود که گویی هرگز پایان نخواهد داشت.

از مشاهده این احوال هیجان شدیدی بر سر تا پای وجودم مستولی گردید و خود را دستخوش افکار تازه‌ای یافتم که بی‌سابقه بود و به هیچ وجه گفتنی نیست. در عوالمی غوطه‌ور شده بودم که با خواب و خیال و کابوس بی‌شبهت نبود با این تفاوت که کابوس آمیخته با حیرت و عبرت و نشاط بود.

وقتی به خود آمدم که با تعجب دیدم میدان یکسره خالی شده است و تنها من مانده‌ام و چند نفر جاروکش. با قدم هموار و با حال فکور راه منزل را درپیش گرفتم درحالی که هنوز صدای آن ترانه در گوش وجودم زنگ می‌زد. ناگهان متوجه شدم که فرهاد دوان‌دوان به طرف من می‌دود و نزدیک می‌شود و برگردان همان ترانه را می‌خواند و سوت می‌کشد که:

«سر و سرور نداریم»

«آقا بالاسر نداریم»

حال مزاجی‌ام بهبود کافی یافته بود و دلم می‌خواست همان‌جا ماندگار بشوم و در آن بندر امن و امان لنگر بیندازم ولی افسوس که دو روزی پس از آن جشن جانانه مرخصی‌ام بسر می‌آمد و جز برگشتن

چاره‌ای نداشتم.

چمدان و خورجین را بستم و مہیای حرکت شدم. رحمت و صدیقه و فرهاد بی صدا و حسرت زده آنجا ایستاده بودند و به زحمت جلو اشکشان را می‌گرفتند. من چنان تحملی نداشتم و اشکم جاری بود و می‌ترسیدم به هق‌هق بیفتم.

عده زیادی از اهالی سانخوار دعاگویان بدرقه‌ام کردند. شاعری رحمت گل کرده به صدای بلند گفت:

«از کاروان نماند جز آتشی به منزل»

به قدری برایم سوغات و شیرینی و میوه خشک آورده بودند که ترسیدم چمدانم را بترکاند. خورجینم دیگر بسته نمی‌شد و می‌ترسیدم بترکد و شکاف بردارد. تا قول و وعده صریح و محکم و بدون برو برگرد از من نگرفتند که به زودی برخواهم گشت نگذاشتند به راه بیفتم. صورت‌های اشک‌آلود همدیگر را بوسیدیم و از هم جدا شدیم. لعنت بر این دنیا که کارش همه جمع و تفریق است تا کی مفارقت نهایی برسد. عطار خوب گفته است:

«کار عالم زادن است و مردن است»

قسمت سوم

ماتمکده آزونياز

ساليان بسياري گذشت و روزي فرا رسيد که باز از نو چنان مريض و ضعيف و ناتوان شده بودم که پزشک معالجم که رفته رفته با من دوست صميمي شده بود گفت اگر يکباره از کار دست نکشي و براي استراحت ممتدي به جاي مرتفع و خوش آب و هوايي نروي و استراحت نکني ديگر من هيچ گونه مسئوليتي نسبت به سلامتي تو قبول نمي کنم.

خاطره سانخوار و قول ها و وعده هايي که در سوابق ايام داده بودم و يکسره در بوته فراموشي افتاده بود در مخيله ام جان گرفت و به خود گفتم از آنجا بهتر کجا، چرا نبايد به آن همه وعده که روز و روزگاري داده بودم عمل نمايم و به سراغ يارانم بروم.

هر طور بود اسباب مسافرت فراهم گرديد و به قول قديمي ها در احسن ساعات و در مبارک ترين اوقات به جانب سانخوار به راه افتادم و

چون قصد داشتم که به قول فرنگی ها «سورپریز» بکنم و غافلگیر وارد شوم حرکت خود را به رحمت خبر ندادم.

سه روز بعد در حوالی ظهر روز فرخنده فرح انگیزی به دهکده ای رسیدم که از سابق با آن آشنایی داشتم و در نیم فرسنگی جنوبی سانخوار واقع بود.

وضع دهکده را بکلی دگرگون یافته و سخت مایه حیرتم گردید ولی در بادی امر درست متوجه نشدم و قدری طول کشید تا حقیقت امر را دریافتم. ده خالی بود و چنان به نظر می آمد که سیل یا زمین لرزه ای خانه ها و کوچه ها را درهم کوبیده و ساکنین را فراری ساخته باشد. بالاخره یک نفر دهاتی مفلوک و ماتمزده و رچلوکیده ای پیدا شد که قدری ملاحظت سانخواری را بجا می آورد و هر چند بازده و مخبط به نظر می آمد هر طور بود با او کنار آمدم که چمدان و خورجین کذایی را به سانخوار برساند و خودم تنها به جانب سانخوار به راه افتادم.

در هر قدم بر تعجب می افزود. فکر کردم شاید راه عوضی می روم ولی کم کم سانخوار از دور پیدا شد و جای تردید نبود که خودش است و به راه غلط نمی روم. آن جاده پاک و پاکیزه که مادی خداداد از کنارش می گذشت و سرتاسر صفا و طراوت بود مبدل به راه خراب و ویران پر گرد و خاک و پر دست انداز و گودال و پرنشیب و فرازی شده بود که راه پیمودن در آن محتاج احتیاط بود. صدای شرشر آب جویبار به گوش نمی رسید و با یک دنیا تعجب دیدم که بکلی خشک شده است و لجن و لای ته مانده آن در زیر حرارت آفتاب خشکیده و شکاف ها برداشته است. درخت ها همه

خشکیده و تا دلت بخواهد گرد و غبار بر بدنه و شاخه‌های آنها نشسته بود. تنابنده‌ای نه در راه و نه در اطراف، دیده نمی‌شد و چنان به خاطر می‌آمد که آفتی ارضی یا سماوی مردم را درو کرده و از میان برداشته است.

گویی خاک مرده بر سرتاسر روستا پاشیده‌اند. تنابنده و جاننداری دیده نمی‌شد و جز آثار خرابی و خشکیدگی چیز دیگری دیده نمی‌شد: چنان به نظر می‌آمد که لشکر جرار و خونخواری از آنجا گذشته باشد و حتی کنام حیوانات را هم قاعاً صفصفا کرده باشد.

هر طور بوده خودم را به سانخوار رسانیدم، پیدا کردن خانه رحمت کار آسانی نبود ولی سرانجام یافتم. خرابه و متروک و بی‌صاحب به نظر می‌آمد. گرد و غبار محنت و اندوه بکلی قیافه‌اش را دگرگون ساخته بود. بوی زندگی نمی‌داد و رمق حیاتی نداشت. پس از قدری دودلی و تردید در را کوبیدم. جوابی نیامد. حیران مانده بودم و تکلیف خود را نمی‌دانستم. از همه بدتر آنکه کسی را هم در اطراف ندیدم که مرا از حیرت زدگی درآورد. لاحول و لاقوه گفتن مکرر هم کمکی نرسانید. سرانجام پیرزن پوسیده و نحیفی که مشت استخوانی بیش نبود و گویی از قبر بیرون آمده باشد پدیدار گردید و با صدای گرفته‌ای که به سختی مفهوم می‌گردید گفت بی‌خود درزن، کسی در خانه نیست و کسی در را باز نخواهد کرد. پرسیدم پس ملارحمت کجاست. گفت بلکه در مسجد باشد.

راه مسجد را می‌دانستم. چمدان و خورجینم را همان جا به همان

پیرزن سپردم و راه مسجد را در پیش گرفتم. بدانجا رسیدم. مسجد به صورت عجیبی درآمده بود که گفتنی نیست. حالتی داشت به غایت اندوه‌انگیز. گرد عزا به در و دیوارش نشسته بود و لیس فی الدار غیره دیار. چنان سوت و کور می نمود که پنداری عمری است که پای آدمیزاد بدانجا نرسیده است. غرق حیرت بودم و همان جا ایستاده به اطراف نگاه می کردم و باز لاجول تحویل می دادم. ناگاه در زیر سقف نیم فروریخته‌ای چشمم به آدم اسکلت، مانندی افتاد که با چشمان بسته در آن گوشه چمباتمه زده و سر را در میان دو دست بر زانو گرفته چنان که گویی به خواب ابدی فرو رفته است. نزدیک رفتم و درست نگاه کردم و دیدم خودش است. رفیقم رحمت است.

پوست و استخوانی بیش نبود. موهایش یکدست سفید شده بود و آدمی هفتاد هشتادساله را به خاطر می آورد. اثری از زندگی در او باقی نمانده بود.

نزدیک رفتم و دست بر شانهاش زدم و چندین بار او را به اسمش خواندم. محل نگذاشت و صدایی نداد. گویی در این دنیا نیست. برفشار دست افزودم و با صدای رساتری گفتم رحمت جان، مگر مرا نمی شناسی، منم، دوست دیرینه تو، منم، منم از راهی دور به سراغت آمده‌ام...

حرکتی کرد و سرش را بلند کرد و نگاه بی فروغش را به من دوخت و طولی نکشید که فهمیدم گویا دارد کم کم مرا بجا می آورد اما باز هیچ حرفی یا حرکتی که آشنایی را برساند از او صادر نشد.

مدتی به همین منوال گذشت. داشتم یکباره مایوس می شدم که باز نگاهش را با کاوش بیشتری به من دوخت و اجزای صورتش درهم رفت و صدایی از گلویش بیرون جست که درست معنی آن را نفهمیدم. طولی نکشید که ناگاه مانند فنر از جا پرید و در حالی که نفس زنان نامم را تکرار می کرد به من نزدیک شد و مرا سخت در آغوش گرفت و هق هق کنان بنای گریه را گذاشت.

من نیز خواهی نخواهی به گریه افتادم. مدتی یک کلمه از دهانمان بیرون نیامد و بدون آنکه به یکدیگر نگاه کنیم می گرییدیم و اشکمان جاری بود.

اول من به خود آمدم. دستش را به مهربانی و دلجویی در دستم گرفتم و صورتش را بوسیدم و گفتم بلند شو قدری راه برویم. چشم های گودرفته و نیم بسته اش را به من دوخت و به حال تعجب گفت راه برویم! گفتم بله، بلند شو. خدا را شکر زنده ای و قوت راه رفتن داری. راه بیفت.

پا به پا با زحمت بسیار او را از مسجد بیرون کشیدم اما نمی دانستم به کجا باید رفت. مانند بچه ای که تازه به راه افتاده باشد راه می رفت. معلوم بود که اگر زیر بازویش را نگرفته بودم به زمین می غلطید. رفتن به منزلش معنی و فایده ای نداشت و می دانستم که دردی را دوا نمی کند. خودش با قدم بسیار آهسته و خسته راه صحرا و کوهستان را پیش گرفت و من هم بازو به بازو و قدم به قدم به همراه او جلو می رفتم. گویی با دیدگان بسته و در عالم خفتگی راه می رود. رمقی در وجودش باقی نمانده بود و بایستی کمک برسانم تا به زمین نیفتد. دلم می خواست ازو

بپرسم که علت این همه تغییر و خرابی و ویرانی چیست ولی آشکار بود که حال و قوهٔ جواب دادن ندارد و گذاشتم برای موقع مناسب‌تری.

طولی نکشید که احساس کردم که دیگر نیروی راه رفتن ندارد بازویش را رها ساختم و گفتم «بنشینیم». پهلوی هم روی تخته سنگی مشرف به سانخوار نشستیم. عرق بر پیشانی اش نشسته بود و نفس نفس می‌زد و معلوم بود که حال حرف زدن ندارد. دستمال از جیب درآوردم و عرقش را پاک کردم و از نو دستش را در میان دو دست گرفتم و باز مدتی به ملاحظت مالش دادم بدون آنکه کلمه‌ای رد و بدل بشود.

کم‌کم چنان که پنداری از خواب سنگین بیدار شده باشد بدنش را حرکتی داد و نفس بلندی کشید و با کف دست مدتی پیشانی را مالش داد و آنگاه صورتش را به طرف من برگردانید و خیره نگاهش را به صورت من دوخت.

گفتم رحمت جان مگر مرا بجا نمی‌آوری. دوست قدیم تو هستم و از تهران می‌آیم. باز ساکت ماند و در وجنات من به دقت می‌نگریست. خم شدم و پیشانی اش را بوسیدم و موهایش را که درهم و برهم بود با انگشتان مرتب ساختم و خنده کنان گفتم لازم نیست این همه مرا برانداز کنی. خودم هستم و از راه دور آمده‌ام و «حقهٔ مهر بدان نام و نشان است که بود.»

با صدایی بسیار ضعیف و لبخند بی‌حال و رمقی گفت «بجا آوردم»، اشکش جاری گردید. من هم نتوانستم جلو گریه را بگیرم و هر دو بنای گریستن را گذاشتیم.

باز دستمالم را از جیب درآوردم و گونه‌هایش را که از اشک خیس شده بود خشک کردم و درحالی که اشک‌های خودم را هم پاک می‌کردم گفتم رفیق عزیز، چه می‌بینم، این چه حکایتی است. دارم دیوانه می‌شوم. چه بر سر شما آمده است. این چه محشری است...

سرش را تکان می‌داد ولی دهان باز نکرد که جوابی بدهد. پهلویش نشستم و بازو را با مهربانی به گردنش انداختم و گفتم بیدار شو. یعقوب از کنعان آمده است. بگو ببینم «این چه نوحه و چه عزا و چه ماتم است». شاید بهتر باشد برخی‌زی قدری با هم راه برویم و همین که قوایت قدری بجا آمد سر فرصت هر بلایی بمرتان آمده است باید برایم حکایت کنی. کلمه به کلمه گفت پاهایم قوت ندارد. زانوهایم می‌لرزند. بگذار قدری نفس بکشم تا حالم جا بیاید...

خنده کنان با صدای ملایم گفتم برادر جان، بیدار شو، خدا را شکر که عیب و نقصی در وجودت نیست. سلامتی و زنده‌ای و حرفم را خوب می‌فهمی و حرف هم خوب می‌زنی. بگو ببینم این چه والذاریاتی است. سانخوار چرا به این صورت درآمده است. باورکردنی نیست. مگر بلای آسمانی نازل شده است، زمین لرزه آمده است، قیامت برپا خواسته است. این چه رستخیز عظیم است که برخاسته و همه جا را زیر و زیر ساخته است...

باز مدتی بدون آنکه جوابی بدهد زلزل نگاهم کرد و کمترین حرکتی به خود نداد. در نگاهش هول و هراس و اضطراب موج می‌زد. دوستانه صورتش را نوازش دادم و گفتم من دوست قدیم و صدیق تو هستم. من

سانخوار و اهالی سانخوار را دوست می دارم. من تو را و زنت صدیقه و پسرت فرهاد را دوست می دارم و خیلی هم دوست می دارم. صدیقه حکم خواهر من و فرهاد حکم فرزند خودم را دارد. چه بر شما آمده است. چرا به این حال و روزگار افتاده اید...

جوابی نداد و همان طور خیره به من نگاه می کرد.

فکر کردم لابد گرسنه هم هست. از جا برخاستم و به او گفتم از اینجا حرکت نکن تا من برگردم. خودم را به جایی رسانیدم که چمدان و خورجینم را در آنجا گذاشته بودم. کوله بار را برداشتم و خودم را باز به رحمت رسانیدم. مانند مجسمه همان جا بی حرکت نشسته بود.

در کوله بار مقداری خوردنی از قبیل نان روغنی و نان پادراز و نان برنجی قزوین و سوهان قم و باقلوای یزد داشتم که برای دوستان سانخوار به رسم سوغات آورده بودم. خواستم قدری باقلوا در دهانش بگذارم ولی چشمم به زیانش افتاد و پرسیدم آیا تشنه ای با حرکت سر فهمانید که تشنه است. یک شیشه کونیاک با خود داشتم که طبیبم برایم تجویز کرده بود و قدری در گیلان ریختم و به دهانش نزدیک ساختم. همه را بلاجرعه نوشید و نفس بلندی کشید و باز خاموش ماند. قدری نان برنجی در دهانش گذاشتم. آهسته آهسته خورد و چندین بار پی در پی نفس های بلندی کشید و چشم هایش بسته شد و گردنش خم گردید چنان که پنداشتم به خواب فرو رفته است.

مدتی طول کشید تا از آن حال بیرون آمد. با صدای بلندتری گفتم رحمت عزیز، تو داری مرا عذاب می دهی. آخر حرف بزنی، زیانت را که

نبریده‌اند. د بگو ببینم چه بلایی بمرتان آمده است.
بدون آنکه مرا نگاه کند صدای خفه و لرزانش به گوشم رسید. گفت
نپرس که پرسیدن ندارد... سیگاری روشن کردم و در میان دو لبش نهادم.
می کشید و دودش را از دو سوراخ دماغ بیرون می انداخت و مدام مانند
آدمی که با خاطره‌های غم‌افزایی دست به گریبان باشد سرش را
می جنبانید.

فهمیدم که خدا را شکر حالش دارد بجا می آید. گفتم مرا بجا
نمی آوری. نگاهش را به من انداخت و لب‌هایش به حرکت آمد و نامم را
بر زبان آورد.

گفتم پس چرا به سؤال‌هایم جواب نمی دهی.
به گریه افتاد و مانند مادر فرزند مرده بنای گریه را گذاشت و سپس با
کلمات جویده گفت چه جوابی دارم بدهم. عذاب‌هایی بر ما نازل شد.
ما که همه چیز داشتیم امروز دیگر هیچ نداریم. گدای به کف شده‌ایم.
امروز بدبخت‌ترین مخلوق دنیا شده‌ایم. محکوم به نیستی و زوال و هلاک
هستیم. آن همه کار و زحمت سالیان بسیار به باد فنا رفت...
صدایش به خرخر افتاد و دیگر معنی حرف‌هایش را نمی فهمیدم.
گفتم آرام شو، بعد برایم حکایت‌خواهی کرد.

ساکت شد و احساس کردم که التهاب درونی‌اش دارد تخفیف
می یابد. سیگار دیگری روشن کردم و در دهانش گذاشتم و گفتم هرچه
باشد دنیا که به آخر نرسیده است و برو بحر فراخ است و آدمی بسیار.
خدا را شکر مردی هستی قوی و دانا و باتجربه و بااراده و هر پیش‌آمدی

تلافی پذیر است...

پک پرزوری به سیگار زد و نگاهش را به زمین دوخت و باز کلمه به کلمه با همان صدای شکسته گفت: گفتن ندارد. خودت دیده بودی که دارای همه چیز شده بودیم و روز بروز هم روزگارمان بهتر می شد. اما درست دو سال و پنج ماه و سیزده روز پیش از این ناگهان بلا بر ما نازل شد، بلایی که هنوز هم دنباله دارد و دیگر هیچ به نظر نمی رسد که پایانی داشته باشد.

میان حرفش دویدم و گفتم آخر بگو ببینم چه نوع بلایی بوده است.

گفت درست باید گوش بدهی.

گفتم سر تا پا گوشم. بگو.

گفت یک روز صبح که از خواب بیدار شدیم دیدیم آب «مادی خدادادی» قطع شده است. در سانخوار ولوله افتاد. همه از خانه ها بیرون دویدند. باورکردنی نبود و هر ساعت و هر دقیقه بر تعجب و حیرتمان می افزود. فکر می کردیم که داریم خواب می بینیم، کم کم تعجب مبدل به وحشت گردید. جای تردید نبود که آب رودخانه بند آمده است. زن و مرد و کوچک و بزرگ در دو طرف رودخانه به زمین نشسته ناظر فاجعه بودیم و زانوها را در بغل گرفته مانند آدم های عزادار صدا از احدی در نمی آمد. همه منتظر بودیم که معجزه ای بشود و آب از نو به راه بیفتد. نیفتاد که نیفتاد. ساعت ها می گذشت و با هر ساعت و هر دقیقه وحشت و تشویش اهالی شدیدتر می گردید. زن ها شروع کردند به گریه کردن و ضجه مادرها بچه ها را به گریه درآورد. عجیب آنکه سگ ها هم دم را در

میان دو پا گرفته و با صدایی زوزه‌مانند نگرانی درونی خود را نشان می‌دادند. مردم کوزه و سبوی به دست خود را به‌ته رودخانه می‌رسانیدند تا از اندک آبی که در گودال‌ها باقی مانده بود ظروف خود را پر کنند. شنیده بودیم که وقتی رعد و برق و صاعقه نزدیک می‌شود حیوانات پیش از آدم‌ها احساس می‌کنند و وحشت‌زده به صدا در می‌آیند و اهالی سانخوار هم همین حالت را پیدا کرده بودند.

سخن رحمت را بریدم و لاجول‌گویان پرسیدم آخرش چه شد. گفت چه می‌خواهی بشود. روزها گذشت و شب‌ها گذشت و اثری از آب پدیدار نگردید. قطع شد که قطع شد. اهالی از پیر و جوان چنان مضطرب و ماتم‌زده بودند که قابل توصیف نیست و تا کسی ندیده باشد نمی‌تواند باور کند. روز به هفته و هفته به ماه کشید و این آب بی‌مروت روان نشد که نشد. هیچ معلوم نبود که عاقبت امر چه خواهد شد و آشفته‌گی خاطر شدیدی آمیخته با یأس و ترس بر همه استیلا یافته بود. عده‌ای از اهالی دچار یک نوع ارتعاشی شده بودند که با حرکات جنون‌آمیزی همراه بود. غش می‌کردند، دهانشان کف می‌کرد و دست و پا می‌زدند و تشنج اعضا پیدا می‌کردند.

محصول‌ها و باغ‌ها و باغچه‌ها از بی‌آبی خشکید. میوه به درخت‌ها خشک شد و حتی دیگر پرندگان به سراغمان نمی‌آمدند. حیواناتمان از عطش چنان له‌له می‌زدند که دل آدم کباب می‌شد. سانخوار عزیزمان به صورت قبرستان ماتم‌زده و بی‌صاحبی درآمد. کم‌کم چنان خلوت شد که گویی طاعون و یا بلایی آسمانی همه را فراری ساخته است. حتی

مرغ‌ها و خروس‌ها و سگ‌های گله در مقابل چشممان به صورت رقت‌آوری می‌افتادند و دیگر بر نمی‌خاستند. همه را از آغول‌ها و طویله‌ها بیرون می‌آوردیم و در صحرا رها می‌ساختیم تا اقللاً ناظر و شاهد مرگشان نباشیم. دعاها کردیم و احیایا گرفتیم و قرآن‌ها بسر گرفتیم و مجالس عزا و روضه‌خوانی راه انداختیم و این آب لامذهب دلش به حال ما نسوخت. این آب چنان که برایت گفته‌ام حکم شاه‌رگ ما را داشت. هرچه داشتیم و هرچه بودیم از برکت آن بود. سلامتی و رفاه و آسایش تن و جان و حتی حسن‌اخلاق و آن همه سجایای خوب و ملکات فاضله‌ای، که پیدا کرده بودیم و آن مناعات و استغناء طبع و عزت‌نفس و سخاوت و دستگیری و ضعیف‌نوازی، همه را مدیون همین آب بودیم. شب و روز آواز دلنوازش مایهٔ بشاشت خاطر و مسرت روحمان بود. نانمان بود، آیمان بود، جان و روانمان بود و برایمان یقین حاصل شده بود که سایهٔ لطف یزدانی بر سرمان افتاده و محبوب خداوندیم. با قطع شدن آب خودمان را ناگاه یکسره یتیم و بی‌کس و بی‌یار و یاور و غریب و فلک‌زده و مغضوب ذات لایزال الهی دیدیم. این آب ریشهٔ عمرمان بود و دست مجهولی این ریشه را با تیشهٔ قهر و خشم و غضب از بیخ قطع کرده بود. به صورت مردگان متحرکی درآمده بودیم که باید به دست خودمان قبرمان را بکنیم و با پای خود در آن پایین رفته خود را به نیستی و عدم بسپاریم.

ولی به هیچ وجه جواب عطش آن همه آدم و حیوان و زراعت را نمی‌داد. بنای چاه‌کندن را گذاشتیم. در ده پانزده ذرعی و گاهی خیلی بیشتر آبی پیدا می‌شد ولی چند روزه ته می‌کشید و از بس چاه‌کندیم و

به زودی خشکید خسته شدیم. کاری بس دشوار بود و ابداً جواب آن همه عطش را نمی داد. کم کم مزرعه هایمان خشک شد و حیواناتمان بیمار و ناتوان شدند و ده تا ده تا می مردند و باید نعششان را زیر خاک مدفون نماییم که بوی تعفنش آزار ندهد. منظره این حیوان های زیان بسته بر درد و رنج می افزود و زندگی را در کامم کاملاً تلخ می ساخت و چاره ای نداشتم.

در دامنه همین کوه دو دم موش آبی پیدا شد که قطره قطره از شکاف سنگی بیرون می آمد و در گودالی جمع می شد. برایمان حکم چاه زمزم و حوض کوثر را پیدا کرد ولی با چنین آبی تنها ممکن بود در روز یکی دو بار چند نفری گلویی تر کنند و کفاف آن همه عطش را نمی داد و آن هم ناگهان قطع شد و با قطع شدن آن دیگر راه امیدی برایمان باقی نماند.

در اینجا باز بنای گریه را گذاشت و چنان می نالید و اشک می ریخت که دیگر قوه تحمل در خود ندیدم و اشک خودم هم روان گردید. مدتی طول کشید تا توانستم حرف بزنم. صورتش را پاک کردم و بوسیدم و گفتم برادر جان، گریه دردی را دوا نمی کند. بلند شو تا به سراغ صدیقه برویم و شاید بتوانیم اسبابی فراهم سازیم که سه نفری خود را از این ویرانه مصیبت دیده به جای دیگر می برسانیم.

گفت یعنی می گویی سانخوار را بگذارم و پشت سر بیندازم و شتر دیدی ندیدی، دور آن همه کار و خاطرات یک عمر خط بکشم و بی غیرت و بی صفت دنیا و آخرت به قلم بروم.

گفتم اینجا ماندن چه ثمری دارد.

گفت همین جا بیفتم و بمیرم بهتر از آن است که با این همه درد و محنت باز دو سه روزی در جای دیگری به چنین زندگی سرتاسر عذاب و رنجی ادامه بدهم. من از اینجا حرکت نخواهم کرد و می‌خواهم همین جا بمیرم و همین جا زیر خاک بروم.

دیدم اصرار ثمری ندارد و ساکت ماندم. او نیز خاموش بود و مدام سر می‌تکانید و دست‌هایش را به هم می‌مالید.

گفتم برادر جانم، زمانی که هر دو جوان بودیم و با هم درس می‌خواندیم خیلی شعر از بر بودی، مگر این شعر را فراموش کرده‌ای که:

«رو تا قیامت آید زاری کن»

«کی رفته را به‌زاری باز آری»

کار قصاص و مکافات هم پیچیده‌تر از آن است که عقل قاصر ما آدمیان زودگذر بدان قد بدهد. باید دید اگر مورچه‌ای در میان یک خروار گندم در زیر چرخ آسیاب افتاده باشد آیا چرخ از کار باز خواهد ایستاد که مبادا آن مورچه له و په بشود. خدا پدرت را بیامرزد. مگر نمی‌دانی که:

روزگار است آنکه گه عزت دهد گه خوار دارد

چرخ بازیگر از این بازیچه‌ها بسیار دارد

باز حیرت‌زده چشم‌هایش را در چشمانم دوخت و چندین بار گفت نمی‌دانم، نمی‌فهمم، چیزی از این کار دستگیرم نمی‌شود، چرا، چرا، چرا...

گفتم برادر، کار دنیا است دست من و تو نیست. بلندشو، راه بیفتیم، ببینیم چه باید کرد.

باز سر را به رسم انکار به حرکت شدید درآورد و گفت من می دانم چه بایدم کرد، من محال است از اینجا حرکت کنم و باز ساکت گردید.

چاره‌ای نبود و من هم خاموش مانده بودم. ناگاه با صدایی که غضب و تأثر شدید و پرخاش را می‌رسانید گفت آنچه از همه بیشتر دل مرا می‌سوزاند و شب و روز اسباب فکرم شده است و عذابم می‌دهد این است که طولی نکشید که در اثر این بدبختی اهالی سانخوار تغییر ماهیت دادند و اخلاقشان بکلی تغییر یافت و مردم دیگری شدند. اهالی این ده به درستی و راستگویی و دیانت و امانت و عزت نفس و دستگیری از فقرا و ضعفا معروف بودند. حتی مردم دهات و قصبات دور از سانخوار به آنها اعتقاد زیادی پیدا کرده بودند و می‌گفتند در سانخوار دوره صاحب‌الزمان است و از ظلم و اجحاف در آنجا اثری باقی نمانده است و خدای من گواه است که این حرف‌ها چندان هم از حقیقت خالی نبود. مردم همه چیز داشتند و شکمشان سیر بود و دارای مسکن و لباس دلخواه بودند و خود را در امان فقر و فاقه و مستغنی می‌دیدند و دیگر احتیاجی به دروغ و چیزی نداشتند.

گفتم رفیق، چرا دولت و حکومت را خبر نکردید تا بلکه به کمکتان بیایند و شاید راه علاجی پیدا کنند.

گفت خودشان خبردار شدند و چند نفر از اشخاصی که در کار زراعت و آبیاری صاحب اطلاع بودند با دو نفر مقنی کاردان و باتجربه فرستادند و حتی برایمان دو دوجین پتوی سربازی و مقداری هم دوا و درمان آوردند. خدا پدرشان را بیامرزد و کمک‌هایی هم رسانیدند و الحق

اشخاص دلسوز و با آدمیتی بودند قصدشان خدمت بود ولی کاری از دستشان ساخته نبود. مقنی‌ها چون احتمال دادند که لابد تخته‌سنگی و یا رسوبات جلو راه آب را در پایین چاه گرفته است طناب به کمر بستند و با اسباب و ادوات لازم در چاه پایین رفتند ولی طولی نکشید که طناب به شدت به حرکت آمد و معلوم شد که باید بیرونشان کشید. بیچاره‌ها به حال زاری از دهنه چاه بیرون آمدند. رنگ از رخسارشان پریده بود و نفس نفس می‌کشیدند و مدتی طول کشید تا توانستند حرف بزنند. گفتند در پایین هوا به قدری گرفته و خفقان‌آور است و بوی گوگرد و تعفن می‌دهد که بیم خفه‌شدن در میان است. آن بیچاره‌ها هم مأیوس و افسوس‌کنان از آنجایی که آمده بودند برگشتند و دیگر خبری نشد. بی‌آبی زورآور بود. در حوض‌هایی که برای استحمام و رختشویی در کنار رودخانه با گچ و ساروج ساخته بودیم اندکی آب خراب شده و فاسد باقی مانده بود ولی آشامیدنی نبود و آن هم زود به مصرف رسید و بکلی ته کشید و حوض‌ها هم مانند دهن‌ها که از عطش بازمانده باشد در زیر حرارت آفتاب سوزان خشکید و دیگر جز لجن خشکیده چیز دیگری در آن باقی نماند. مردم از زور تشنگی له‌له می‌زدند و مجبور شده بودند بروند با پای پیاده از راه‌های دور آب بیاورند. زن و مرد خیک و مشک به دوش به راه می‌افتادند و عرق‌ریزان و با پای خسته و هن‌هن‌کنان آبی می‌آوردند که به هیچ وجه کفاف آن همه احتیاجات را نمی‌داد. بنای چاه‌کندن را گذاشتیم. زمین سفت و سخت و سنگلاخ بود و باید مقداری زیادی کند تا به آب رسد ولی آن هم زود ته می‌کشید و باید در جای

دیگری چاه بکنیم کاری بس دشوار بود و ابداً کفاف نمی داد. مزارع بکلی خشک شد. حیواناتمان از شدت تشنگی بیمار و ناتوان شدند و ده تا ده تا می مردند و بایستی نعششان را زیرخاک مدفون سازیم که بوی تعفن گوشت و پوست و دنبه فاسد بر اشکال زندگی نیفزاید.

احساس کردم که حالش دارد بهم می خورد. باز یک گیلان کونیاک به او نوشانیدم و پس از چند لحظه سکوت باز خودش به صحبت ادامه داد و گفت همین که خبر احوال و روزگار سانخوار از دور و نزدیک در اطراف پیچید آدم‌های نفع پرست و طماع مانند لاشخورهایی که بوی لاشه به دماغشان رسیده باشد راه افتادند و آنچه را برای این مردم بینوا باقی مانده بود در مقابل یک لقمه نان ربودند و بردند. طولی نکشید که اهالی حتی آغل و باغ و مزرعه خود را هم فروختند و دست خالی و آسمان جل با پای پیاده راه جلای وطن را پیش گرفتند. آن وقت بود که در بازار نفع جویی و نادرستی و دغل و حتی دزدی و بی عصمتی چنان اعمال ناشایستی رواج یافت که هیچ گفتنی نیست.

احوال رحمت سخت منقلب شده بود و باز اشک در چشمانش حلقه بست. گفتم خوب است قدری استراحت بکنی و من هم خستگی درکنم ولی گوش به حرفم نداد و بغض در گلو به سخنان خود ادامه داده گفت:

همین تغییر اخلاق هم دل مرا بی نهایت سوزانیده است. همان آدمی را که فرشته پنداشته بودیم به صورت ابلیس پرتلبیس درآمد. رذالت در هر گوشه‌ای رخنه کرد. شنیده بودیم که شکم گرسنه ایمان ندارد و مزرعه پرمحصول شیطان است و الحق که حرفی است بسیار درست. گویی

ایمان فلک به باد رفته است. از شرم و حیا اثری باقی نماند. خدا چنین روزی را نصیب هیچ کافری نکند. بی رحمی و بی انصافی و پا به روی هر حقی گذاشتن دنیا را گرفت. هر کس را که می دیدی به فکر خود و تنها به فکر خود بود و پدر و مادر و برادر و خواهر و فرزند نمی شناخت. کلاهبرداری و دروغ و شهادت ناحق و بهتان و افترا حکم آب خوردن را پیدا کرد. از کوچک و بزرگ همه مفتن و چاپلوس و چاخان و خبرچین و بدخواه و دشمن هر که عاجز و مسکین شدند. احدی را نمی دیدی که پریشان حال و مضطرب و آشفته خاطر نباشد. دنیا دنیای واویلا و امصیبتا شده بود و هر کس حاضر بود برای آنچه جیفه دنیایی خوانده شده است شکم هر بنده خدایی را بدرد.

پرسیدم برادر جان، چرا مرا خبر نکردی.

با خنده تلخی جواب داد که آیا خبر دادن داشت. آیا اگر تو خودت

به جای من بودی مرا خبر می کردی، بدبختی هایی هست که علاج ناپذیر است. بهتر است که انسان سرش را به سنگ بکوبد و صدایش در نیاید.

گفتم برادر جان، خودت خوب می دانی که فساد و حیوان صفتی زائیده چگونه عواملی است. جای تعجب نیست. قاعده دنیا همین بوده و همین هم هست و تا بوده چنین بوده و چنین خواهد بود.

احساس گرسنگی کردم و فهمیدم که رحمت از من هم گرسنه تر است.

از برکت چمدان چیزی خوردیم و لبی تر کردیم و رمقی پیدا کردیم.

گفت درددل بسیار است. می ترسم آزرده شوی ورنه سخن بسیار است.

گفتم خدا گواه است که به رغبت گوش می دهم. هر حرفی داری بزن.

گفت هزار سال است که شعرا و بزرگان معرفت ما با این قبیل درد دل‌ها که اسمش را «بث شکوی» گذاشته‌اند گوش دنیا را کر کرده‌اند و اگر همه را جمع کنیم چند جلد خواهد شد. بیچارگی‌هایی است که در اعماق قلب جمع شده و اگر بیرون ریخته نشود وجود را از هم می‌پاشد. وقتی سنگی به سری می‌خورد آه آن کس بلند می‌شود. دست خودش نیست.

گفتم محض رضای خدا بس کن. مرثیه‌خوانی تا کی و تا چند. فایده‌گریه و زاری چیست. مگر هزار سال پیش مرد فهمیده و با خبری چون رودکی نگفته:

رو تا قیامت آید زاری کن

کی رفته را به زاری باز آری

گفت حق داری ولی اختیار من دیگر در دست خودم نیست. همین قدر می‌دانم که کم‌کم سانخوار مانند جایی که طعمه طاعون شده باشد خالی شد. من که یگانه فرزندم، همان فرهادی که خودت می‌شناختی و نور چشم و قوت قلبم بود به مرض اسهال خونی گرفتار گردید و در مقابل چشمم جان داد و به دست خودم او را به خاک سپردم. صدیقه، زن خوب و مهربانم، از زور غم و غصه تاب نیاورد و اختلال حواس پیدا کرد و اکنون دل نمی‌کند که از کنار قبر فرزندش دور شود. این است روز و روزگار من و تنها با عده معدودی از پیرهای ضعیف و ناتوان نیم‌مرده باقی مانده‌ایم و آن هم چه باقی ماندنی. یک پا در گور داریم...

بی‌آبرویی دنیاگیر شد و از آن اصول پنجگانه‌کذایی کمترین اثری باقی نماند. قبل از بند آمدن آب حتی مردم اطراف و دهات و قصبات دور از

سانخوار هم به اهالی روستای ما اعتقاد زیادی پیدا کرده بودند و می گفتند در سانخوار دوره صاحب الزمان است و از ظلم و کفر در آنجا اثری باقی نمانده است. شاید در خاطرت باشد که وقتی اولین بار به سانخوار آمده بودی این کلام بسیار با مغز مولوی ورد زبانمان شده بود که:

آنچه شیران را کند روبه مزاج

احتیاج است، احتیاج است، احتیاج

و در طول این مدت بدبختی باز مکرر این بیت بر زبانم جاری گردید و نیز به خاطر آوردم که هنگامی که در مرکز تحصیل می کردم، هرچند دانشجوی رشته ادبیات نبودم ولی از ادبیات خوشم می آمد و هر وقت فراغتی داشتم سر درس ادبیات حاضر می شدم و هیچ فراموش نکرده ام که روزی استادمان برایمان از شکسپیر صحبت می داشت و ضمناً جمله ای از سخنان او را برایمان خواند و تفسیر کرد که تقریباً عین کلام او در حافظه ام نقش بسته و چنین است:

«ای فتنه و فساد، تو چه زود در نهاد و اندیشه آدمیان ناامید ریخته می شوی» الحق که حقیقت بزرگی است و من در این مدت اخیر صدبار به حقیقت این معنی صدقت گفته ام. فتنه و فساد فرشته را به صورت گرگ خونخوار در آورد.

گفتم تا اندازه ای می فهمم می خواهی چه بگویی. در طول تاریخ ما نظیر این کیفیت مکرر دیده شده است. مگر فردوسی هزارسال پیش در حق هموطنانش و در وصف رفتار و کردار آنها در دوره اخیر ساسانیان آن ابیات معروف را نیاورده است.

رحمت به رسم عبرت سرش را جنبانید و با لحن محزوننی به خواندن این ابیات پرداخت و مرا از حافظه عجیب خود که با وجود آن همه مصائب که سنگ را می ترکاند باز استوار مانده بود غرق تعجب ساخت: زپیمان بگردند و از راستی گرامی شود کژی و کاستی رباید همی این از آن، آن از این زنفین نمانند باز آفرین نهانی پتر ز آشکارا شود دل مردمان سنگ خارا شود میان سخنش دویدم و گفتم برادر جان، دل ما به قدر کافی خون است، تو دیگر لازم نیست روضه خوانی کنی و داغمان را تازه نمایی. گفت محض رضای خدا بگذار درد دل را خالی کنم شاید قلبم یک مثقال تشفی بیابد و بدون آنکه منتظر جواب رد یا قبول من بشود ادامه داد:

بداندیش گردد پدر بر پسر پسر همچنین بر پدر چاره گر
 به گیتی نماند کسی را وفا روان و زبانها شود پرجفا
 چنان فاش گردد غم و رنج و شور که رامش به هنگام بهرام گور
 زیان کسان از پی سود خویش بجویند و دین اندر آرند پیش
 بریزند خون از پی خواسته شود روزگار بد آراسته
 گفتم مگر هزارسالی پس از فردوسی در همین زمانهای خودمان هم

قائم مقام در وصف همین مردم نگفته است:

عاجز و مسکین هرچه دشمن و بدخواه

دشمن و بدخواه هرچه عاجز و مسکین

دسترس ار بودشان به چرخ نمادی

مزرع سبز سپهر و خوشه پروین

آه از این قوم بی حمیت و بی دین

به غایت خسته و ناتوان به نظر می‌رسید. باز از خورجینم قدری خوراکی بیرون آوردم و به او خوراندم و باز یک گیلان کنیاک هم دادم، نوشید ولی ساکت و صامت نگاهش را به زمین دوخته و از جا حرکت نمی‌کرد.

گفتم رحمت عزیز، بی اندازه دلم به حالت می‌سوزد و می‌ترسم این حرف‌ها باز دردت را تازه کند. گفتم اگر مرهمی برای دل‌ریش باشد باز همین حرف‌هاست. از تو خیلی معذرت می‌طلبم ولی تو را به خدا بگذار این همه دردی را که دارم و مجال آه نیست قدری بیرون بریزم. بگذار ولو تکرار مکررات هم باشد برایم بگویم.

گفتم بگو، گوش می‌دهم.

باز مدتی برایم از احوال مصیبت‌بار سانخوار صحبت داشت. لحظه‌ای فرا رسید که دیدم دیگر تاب و توانی برایش باقی نمانده است. گفتم رحمت جان، وقت خواب و استراحت است. بلندشو برویم، قدری استراحت کن. فردا خدا بزرگ است. بلکه بتوانیم فکری بکنیم.

زیر بازویش را گرفتم و از جا بلندش کردم و راه منزلش را پیش گرفتم. در خانه باز بود و احدی در اطراف دیده نمی‌شد. از تخت‌خواب و اسباب اتاق چیزی جز تشک سخت فرسوده و جاجیم پاره‌پاره‌ای چیز دیگری باقی نمانده بود. او را روی همان تشک خوابانیدم و جاجیم را به رویش کشیدم و خود به طبقه دوم به همان اتاق سابق خودم رفتم. بکلی خالی بود. هر طور بود، با آنچه در چمدان و خورجین داشتم برای خود بستری ساختم و دراز کشیدم.

شب خوشی نگذراندم و فردای آن روز، هنوز آفتاب نرزه بود که دیدم
 مرا به صدا می خوانند. هرچه زودتر خود را به او رسانیدم.
 گفت صدیقه نیمه های شب آمد. مرا شناخت و در گوشه اتاق کز کرد
 و گویا خوابش برد و صبح علی الطلوع که من هنوز بیدار نشده بودم باز
 بلند شده و به قبرستان رفته است.

با همه اختلال حواس راه قبرستان را پیش می گیرد و بدون آنکه
 به چپ و راست نگاه کند و یا با احدی یک کلمه حرف بزند یگراست
 خود را بدانجا می رساند و بالای سر قبر پسرش می نشیند و بنای صحبت
 را با او می گذارد و چنان که پنداری پسرش هم جواب می دهد با او
 ساعت ها درد دل می کند و به کسی اعتنا ندارد و وقتی هوا تاریک می شود
 خودش بی سر و صدا به خانه برمی گردد و اگر چیزی داشته باشیم با هم
 می خوریم و باز فردا هنوز هوا روشن نشده برمی خیزد و به راه می افتد و
 یگراست به قبرستان می رود. یقین دارم که روزی دیگر از آنجا برنخواهد
 گشت.

اصرار داشت که هرچه زودتر از خانه بیرون برویم. به زحمت چیزی
 به او خورائیدم و با هم راه افتادیم.

قسمت چهارم

پایان کار و سرنوشت

سخت پریشان حال بود و هیچ دیگر سخن نمی گفت. بازو به بازوی من انداخت و روان گردید. عجباً که قدمش استوارتر از دیروز و دیشب بود چنان که گویی نیروی تازه‌ای یافته است و مصمم است که نیتی را به مقام عمل برساند.

پرسیدم کجا داری می‌روی و چه خیالی داری. با کلمات جویده همین قدر گفت «خواهی دید» و بر سرعت قدم افزود. بر بازوی من بیشتر تکیه می‌کرد و به جلو می‌رفت و درحقیقت مرا هم با خود به جلو می‌کشید و بدون آنکه مقصد و مقصودش را بدانم. همین قدر فهمیدم که می‌خواهد خود را به کوه برساند.

نفس زنان و عرق ریزان به کوه رسیدیم. از من خواست که کمک کنم تا بالا برود. با کمک بیش از پیش من خود را به دهانه چاه رسانید. ایستاد و

نفسی تازه کرد و نگاهش را به دهانه چاه دوخت و گفت باید پایین بروم تا شاید بتوانم دوباره آب را در بستر رودخانه بیندازم.

دیوانگی محض بود. یقین داشتم که به قیمت جانش تمام خواهد شد. خواستم جلوگیری کنم ولی با شدت آمیخته با خشونت مرا به عقب زد و مشغول کندن کفش و لباس گردید.

خودم را به او رسانیدم و به او آویختم و فریاد برآوردم که مگر دیوانه شده‌ای، مگر عقل از سرت پریده است. مگر نمی‌دانی که جانانت را به خطر می‌اندازی. فایده این کار چیست. مگر تصور می‌کنی کاری از دست تو ساخته می‌شود...

اعتنایی نکرد و درحالی که تخته‌سنگ‌های اطراف دهانه چاه را پس و پیش می‌کرد، بدون آنکه نگاهی به طرف من بیندازد گفت:

«هم خودم، هم پدرم، زنم و بچه‌ام، عمری نان سانخوار را خورده‌ایم، پرورده انعام مردم سانخوار بوده و هستیم. دار و ندارمان از آنها بوده است. تا توانسته‌اند در حق ما احسان و نیکی کرده‌اند. آیا انصاف حکم می‌کند که در چنین روزی جان خودم را در راه کمک رسانیدن به آنها دریغ بدارم. مرا از مرگ می‌ترسانی، پس جان به چه درد می‌خورد. اگر در صد احتمال یک احتمال باشد که کاری از دستم ساخته است بی‌غیرت ابد و ازل خواهم بود اگر یک دقیقه تردید به خودم راه بدهم. من نمی‌خواهم روسیاه و نمک‌نشناس به حساب بروم. من نمی‌خواهم که روح پسرم از پدرش در سینه قبر شرمنده باشد. من نمی‌خواهم روح پدرم را در آن دنیا معذب بدارم. من نمی‌خواهم سرباز بی‌غیرت و بی‌حمیتی باشم که روز جنگ و فداکاری سلاح خود را به زمین می‌اندازد و راه فرار و نامردی

را پیش می‌گیرد...

هر قدر خواستم از قصد و نیتی که داشت جلوگیری کنم نتیجه‌ای نبخشید. اصلاً دیگر به حرف‌هایم گوش نمی‌داد و انگار نه انگار که من وجود دارم.

دیدم الان است که در دهانه چاه سرازیر خواهد شد. چاره منحصراً به فرد در این بود که ولو به زور شده جلوگیری کنم و نگذارم پایین برود ولی باز چنان مشتکی به تخت سینه‌ام زد که مرا یک ذرع به عقب دوایند و تا آمدم به خود برسم که تا نیمه بدن در دهانه آن چاه منحوس که مانند ازدهای دمان سیاهی در مقابل چشم دهان گشوده بود سرازیر شد.

به چشم خود می‌دیدم که دارد در آن چاه ویل به پای خود به سوی مرگ و هلاک قطعی می‌رود و دیگر کاری از دستم ساخته نبود. فکرم دیگر به جایی نمی‌رسید. به خود گفتم باید هر طور شده چاره‌ای بیندیشی تا بلکه راه نجاتی پیدا شود. دوان دوان و سراسیمه خودم را به میدان سانخوار رسانیدم. دیگر نفس و قوه‌ای برایم باقی نمانده بود. مانند جارچی‌های زمانی‌های سابق بنای فریاد را گذاشتم که ایها الناس، ملارحمت در چاه کوه پایین رفته است و جانش در خطر است. آنقدر فریاد کشیدم تا چند نفر از اهالی که بیشتر اشخاص پیر و سالخورده بودند با رنگ‌های پریده و اسلکت مانند نزدیک شدند. مرده‌های متحرکی بیش نبودند ولی به شنیدن اسم ملارحمت رمقی یافته و مدام شرح قضیه را از من می‌پرسیدند.

از میان اشخاصی که دورم جمع شده بودند دو نفر را که بالنسبه

جوان تر بودند و چنان می نمود که هنوز توش و توانی دارند انتخاب کردم و گفتم هرچه زودتر باید از هر کجا شده طناب بلندی دست و پا کنید تا راه بیفتیم و به امید خدا در پی چاره‌ای برآییم. خوشبختانه از چرخ‌های که برای کشیدن آب از چاه خشکیده‌ای بجا مانده بود چند ذرع طناب به دست آمد. با قدم دو به طرف سیاه چال به راه افتادیم.

نفس نفس زنان بدانجا رسیدیم ولی هر قدر گوش دادیم صدایی از قعر چاه به گوش نرسید. حاج و واج مانده و هیچ نمی دانستیم. که چه باید مان کرد.

ناگهان یک تن از همان دو نفر جوانی که با من آمده بودند بدون آنکه حرفی بزند رختش را با شتاب زدگی هرچه تمام تر از تن درآورد و یکتاتنبان طناب را به کمرش بست و گفت چون و چرا فایده‌ای ندارد. اگر به قیمت جانم هم باشد باید ملایحمت را نجات بدهم.

این را گفت و سر طناب را به دست من و رفیق جوان دیگرش داد و در چاه سرازیر شد. به سرعت پایین می رفت و صدایی از او دیگر به گوش نمی رسید. اما هنوز شش هفت ذرعی بیشتر پایین نرفته بود که طناب به شدت به حرکت آمد و صدایش بلند شد که دارم خفه می شوم، بالایم بکشید.

بالایش کشیدیم. رنگ به رخساره‌اش نمانده بود. سیاه شده بود و به زحمت نفس می کشید. نیمه جانی بیشتر نداشت. قلبش را مالش دادیم تا کم کم به حال آمد و چشم‌هایش را گشود و پس از آنکه مدتی با تعجب به ما نگاه کرد گفت غیرممکن بود. بوی گند و تعفن گوگرد آدم را خفه

می‌کند. چنان تاریک است که چشم هیچ‌جا را نمی‌بیند. اگر پنج دقیقه دیگر آنجا مانده بودم به‌طور حتم نعشم را بالا می‌کشیدید. ابدأ فایده‌ای ندارد.

این را گفت و بنای لرزیدن و گریه را گذاشت. بحرانی بود که باید بگذرد و گذشت.

مایوس و ماتم‌زده مانند بقیه السیف سپاه شکست‌خورده‌ای و کسانی که عزیزشان را در قبرستان به خاک سپرده و برمی‌گردند به طرف سانخوار به‌راه افتادیم.

خواستم مجلس ترحیم و عزاداری برای رحمت عزیزم برپا سازم اما دیدم اهالی دماغ این کارها را ندارند و به‌جای سوگواری احتیاج مبرم به تسلیت و دل‌داری دارند و مجلس فاتحه عزای تازه‌ای بر آن همه عزاهایشان خواهد افزود و انصاف نیست و صرف‌نظر کردم.

یکراست به‌قصد دیدار صدیقه به قبرستان رفتم. همان‌جا بر بالین قبر فرزندش نشسته بود و اصلاً هیچ‌ملفت نشد که کسی بدانجا نزدیک شده است. با پسرش سرگرم صحبت بود و گاهی خاموش می‌گردید و معلوم بود که در عالم جنون محبت مادری دارد به حرف‌های پسرش گوش می‌دهد. مدتی همان‌جا ایستاده بودم و تماشای آن عوالم را می‌کردم و دلم به حال نوع‌بشر می‌سوخت. گاهی صدای گریه و زاری زن به گوشم می‌رسید و یکی دوبار هم دیدم می‌خندد و فهمیدم که پسرش حرف خنده‌داری با مادر خود زده است.

دیدم که ابدأ نتیجه‌ای ندارد که سر به سرش بگذارم و در عالمی سیر

می‌کند که با این عالم‌ها بکلی تفاوت دارد. به‌خدایش سپردم و راه منزلشان را در پیش گرفتم و خود را بدان جا رسانیدم. در خانه باز بود و همان پیرزنی که در همان حول و حوش می‌زیست در کنار کوچه پاهایش را دراز کرده نشسته بود و با دست مگس‌ها را از سر و صورتش دور می‌ساخت. به‌او نزدیک شدم و سلام دادم. نگاهی به‌من کرد و سر را به‌علامت سلام و آشنایی جنبانید.

گفتم اگر بسته خوراکی به‌تو بسپارم به‌زن ملارحمت خواهی رسانید. گفت چرا. می‌دانستم که ممکن است نرساند ولی چاره‌ای نبود. خوراکی‌هایی را که هنوز در چمدان و خورجینم باقی بود در پارچه‌ای پیچیدم و در کنارش گذاشتم و گفتم ثواب دارد، بیچاره زن حواس جمع‌می‌ندارد و ممکن است از گرسنگی و تشنگی هلاک بشود. از او پرسناری کن، خدا را خوش خواهد آمد. سرش را به‌علامت قبول جنبانید و او را به‌خدا سپردم.

آنگاه درصدد برآمدم که ببینم آیا صدیقه در خود سانخوار و یا در آبادی‌های نزدیک به‌سانخوار کس و کاری را دارد که احیاناً بتواند قدری دلسوز او باشد و او را کمی تر و خشک کند تا بلکه خودم را به‌شهر برسانم و برای کار او چاره‌ای بیندیشم. خیلی این طرف و آن طرف دویدم و پرسه زدم تا عاقبت گفتند که در یک فرسنگی سانخوار در دهکده حقیری به‌نام «رینجه‌زار» عمه پیری دارد که راست نمی‌دانند آیا زنده است و یا مرده.

نشانی‌اش را گرفتم و با چمدان و خورجین سبک‌شده به‌راه افتادم.

به آسانی پیرزن را پیدا کردم. معلوم شد که عمه بزرگ صدیقه است و آبادی آنها هم از خشکی و بیچارگی ستم بسیار دیده است ولی پیرزن دل از خانه و مأوای خود نکنده است و خواسته است همان جایی بماند و بمیرد و به خاک برود که کسان و عزیزانش به خاک رفته اند. پیرزن مؤمن و باخدایی بود و می گفت نباید کفران نعمت کرد و ضمناً معلوم شد که کوچکترین پسرهایش که خدا خواسته زنده بماند در چند فرسنگی آنجا آسیابان است.

آبادی بالنسبه معتبری که در کنار جاده قافله رو واقع شده یتیم چارپادار است و چون مردم آنجا به آب قنات دسترس دارند، هر ماهی دو سه بار یک خیک آب و چند قرص نان و بعضی چیزهای دیگر به مادر خود می رساند و پیرزن هم به همان قانع است و شکر خدا را بجا می آورد. حرف هایم را به خوبی فهمید و تعجب کردم وقتی دیدم کلمات «صله رحم» بر زبانش جاری گردید و قول داد که برای رضای خدا و پیغمبر و امام هم باشد حتی المقدور از صدیقه نگهداری خواهد کرد و راضی نخواهد شد که بیچاره در تنهایی و بی کسی تلف شود و از دست برود. من هم پول نقد و بعضی چیزهایی را که با خود داشتم به او سپردم و قول دادم که هرچه زودتر تکلیف کار صدیقه را روشن خواهم ساخت و به راه افتادم. وقتی به مرکز رسیدم حال و حواس خوبی نداشتم. خسته تر و ناتوان تر از روزی بودم که به قصد سانخوار راه افتاده بودم. کار صدیقه هم مجال نمی داد که به روز و روزگار خود بیندیشم.

طیبیم اصرار داشت که به هر نحوی شده خودم را از تهران بیرون

بیندازم و در دامنه البرز جای خلوت و بی سر و صدایی پیدا کنم و به استراحت و تقویت مزاج بکوشم ولی دل و حواس کسجا بود. فکر سانخوار و رحمت و زن و فرزندش روزگارم را سیاه کرده بود و از همه بدتر مشکل صدیقه بود که فکر پریشانم برای آن راه حلی پیدا نمی کرد.

اما باز قضا و قدر که چه بسا حلال مشکلات است این مشکل را هم حل کرد؛ بدین معنی که هنوز دو هفته بیشتر از مراجعتم به تهران نگذشته بود که خبردار شدم صدیقه هم مانند شوهر و فرزندش رهسپار وادی عدم گردیده و آسوده شده است.

اکنون چندین سال از آن تاریخ می گذرد و بازگاهی خواب سانخوار را به صورت آباد و معمور و یا خراب و ماتم زده می بینم و حواس و فکر و خیالم متوجه آنچه به چشم خود دیده و به گوش خود شنیده ام می شود و از سرنوشت مردم این دنیایی که مدار تغییر و تحول مدام است دچار عبرت می گردم و از همه بیشتر خاطره آن شیرمردانی که دست غدار احتیاج آنها را به صورت روباه های منحوس و بیچاره ای درمی آورد مرا دستخوش حیرت و عبرت می سازد و پیش خود فکر می کنم که «منقلب» بهترین نامی است که به دنیا و زمان داده اند.

ژنو، اوایل آبان ۱۳۵۴
سید محمدعلی جمالزاده

(امروز که روز پانزدهم خردادماه ۲۵۳۷ (۱۳۵۷ هجری شمسی) است و این داستان را برای چاپ شدن به تهران می فرستم خدا را شکر می گویم که هنوز زنده ام. هزار مرتبه شکر. ج.ز)

خاک حاصلخیز

قسمت اول

مصیبت شعر دیمی

دیشب بی خوابی ب سرم زده بود. خوابم نمی برد. حتی حاضر شدم که بتوانم بخوابم و خواب های پریشان ببینم که گاهی بی کیف هم نیست ولی چنان خسته و کوفته به تخت خواب رفته بودم که می دانستم به این زودی ها خوابم نخواهد برد. خدا را شکر که بالاخره خواب غلبه کرد و باز مانند شب های بسیار دیگری دستخوش یک رشته خواب هایی چنان بی معنی و بی سر و ته شدم که محال است بتوانم حکایت کنم. بیشتر با شعر و شاعری سر و کار داشت و مایه تعجب هم نبود.

در میان جماعت شعرا گیر افتاده بودم و خواب کم کم رنگ کابوس به خود گرفت و چنان شعر پیچ شده بودم که دست و پایم را گم کرده بودم و عنان اختیار یکسره از کفم بیرون افتاده بود و یقین برآیم حاصل شده بود که احدی به دادم نخواهد رسید. شعر به صورت گرداب پیچان و

متلاطمی درآمده بود و بیم هلاکت در میان بود و به هیچ وجه من الوجوه راه نجاتی سراغ نداشتم.

صبح فردای چنان شب دهشتناکی به حال ناخوش و نامطبوعی بیدار شدم. فکر کردم که تمارض بکنم و به اداره نروم ولی می دانستم که برایم صد نوع اشکال و دردسر ایجاد خواهد کرد و دل به دریا زده حاضر شدم که به هر ترتیبی هست خودم را به اداره برسانم.

صبحانه خورده و نخورده داشتم از خانه بیرون می رفتم که صدای سلام فراش پستخانه افکارم را درهم درید. جوانک را می شناختم و حتی اسمش را هم می دانستم. جوان معقول و مؤدبی است که با دوچرخه می آید و کاغذها را می دهد و انعام گرفته یا نگرفته رکاب کش با کیسه مراسلات و دوچرخه اش ناپدید می شود ولی آن روز صبح عجله ای در حرکت نشان نداد و همانجا ایستاده بود و با یک دست دوچرخه اش را نگاه داشته بود و چنان می نمود که برخلاف معمول یا منتظر انعام است و یا بلکه مطلبی داشته باشد.

پولی از جیب درآوردم تا انعامش را داده باشم ولی تحاشی کنان گفت اختیار دارید آقا و لپخندی که خالی از رمز و معمایی نبود بر لبانش نقش بست و بی مقدمه و با لحنی آمیخته به آواز گفت:

«من قاصد عشاقم، از صبح سحر تا شام»

«انعام نمی خواهم، نه پسته و نه بادام»

تعجب کنان گفتم سهراب امروز چه شده که دلت می شنگه. بلکه بلیط لاتاری به اسمت درآمده است و یا بلکه نامزدی دست و پا کرده ای داری

با دمت گردو می شکنی.

بر شلیک خنده افزود و گفت این خبرها نیست ولی از جنابعالی چه پنهان دیشب غزلی ساخته‌ام که پرید از آب درنیامده است و با همین بیتی که الان برایتان خواندم شروع می‌شود...

گفتم چشمم روشن. مبارک باشد. من نمی‌دانستم که تو شعر هم می‌گویی.

گفتم بله قربان، اگر می‌خواهید مختارید که اسمش را «معر» بگذارید. گاهی شیطان تو پوستم می‌رود و مانند زن‌های آبستنی که ویار چیزی را می‌کنند من هم خارش شاعری پیدا می‌کنم و به‌خود می‌گویم در این مملکت از هر سه نفرد و نفرشان شاعر هستند، تو چرا نباید شاعر باشی و آن وقت است که کلماتی را مانند مورچه‌های سوار پشت سر هم قطار می‌کنم و از این طرف و آن طرف کلمه‌هایی پیدا می‌کنم و اسمش را می‌گذارم قافیه و به‌دم هر بیت می‌چسبانم و شعر می‌شود و گاهی هم زیاد بد از آب در نمی‌آید و رفقا و هم‌قطارهایم هم می‌پسندند.

گفتم لابد برای روزنامه‌ها و مجله‌ها هم می‌فرستی و چاپ هم می‌کنند و خیال داری که وارد انجمن شعرای محله‌ات هم بشوی.

گفت درست می‌فرمایید. تاکنون هر وقت که فرستاده‌ام کمتر اتفاق افتاده است که وازده باشند و چاپ نکرده باشند و گاهی کتباً به‌من توصیه می‌کنند که ممارست داشته باشم تا محکم‌تر و شیواتر بشود و دلم هم می‌خواهد که به حرفشان عمل کنم ولی مگر این شغل لعنتی و از صبح تا شام این طرف و آن طرف دویدن و رکاب‌زدن مهلت می‌دهد. فرصت

ندارم ناهار حسابی بخورم...

گفتم رفیق، خوشا به حالت که لااقل این دلخوشکنک را داری. شاعری کاری است کم زحمت و پر لذت. ما اینش را هم نداریم و مانند گدای ارمنی‌ها نه دنیا و نه آخرت.

گفت درست می‌فرمایید. برای من دلخوشکنک است و به اصطلاح کاجی به از هیچ است... آدم باید دلش را به چیزی خوش کند.

خواستم به راه بیفتم ولی دیدم از جیب بغلش طومارمانندی بیرون آورد و گفت اجازه بدهید برایتان بخوانم. کوتاه است و زیاد وقتتان را نخواهد گرفت...

وقت تنگ بود و زیاد دچار این نوع طومارها شده بودم و حسابش دستم بود. گفتم بده سر فرصت و همین که سرم خلوت شد خواهم خواند. اینجا صورت خوشی ندارد. شعر را باید با دقت و حواس جمع خواند والا صورت فاتحه و دعا را پیدا می‌کند.

پایش را که روی رکاب دوچرخه گذاشته بود از روی رکاب برداشت و گفت دو سه دقیقه بیشتر طول نخواهد کشید. اجازه بدهید بخوانم...

گفتم سهراب من اصلاً خبر نداشتم که تو شعر هم می‌گویی. بماند برای وقت دیگر. شاعری را به تو تبریک می‌گویم...

از نو پا را به روی رکاب گذاشت و گفت شاعری به ارث به من رسیده است. مگر سرکار نمی‌دانید که من اهل سمنانم و پدرم از شعرای مشهور آن شهر بود و باور بفرمایید که به قول شیخ سعدی اشعارش را چون ورق زر دست به دست می‌بردند.

از سماجتش خوشم نیامد و گفتم این هم مبارک باشد. مرحبا به چنان پدری که چنین پسری دارد اما عجله دارم و باید خودم را زودتر به اداره برسانم والا چنان که شاید بدانی نان آدم زود آجر می‌شود و در دفتر حاضر و غایب که انشاءالله هیچ وقت با آن سر و کار پیدا نکنی مبلغی از حقوق کسر می‌شود. فردا جمعه است. از خانه بیرون نخواهم رفت و اگر در حدود ساعت ده یعنی دو به ظهر مانده سری به من بزنی و یک پیاله چای با ما بخوری هم شعرت را سرفرصت خواهم خواند و هم قدری با هم صحبت خواهیم کرد و البته اگر در خصوص شعر و شاعری چیزی به عقل ناقصم برسد برایت خواهم گفت.

او سواره و من پیاده هر یک به طرفی راه افتادیم و باز من مدتی به شعر و شاعری و خاک حاصلخیز این مرز و بوم که به این آسانی شاعرپرورش می‌کند در اندیشه بودم.

فردا سر ساعت ده با دو چرخه‌اش وارد شد. چای را خورده و نخورده گفت اول اجازه بدهید قدری درباره پدرم با جنابعالی صحبت بدارم. گفتم اسباب مسرت و افتخار من خواهد بود.

مثل اینکه یکه خورده باشد قدری مکث کرد و ساکت ماند و نگاهش را به من دوخت و گفت از این همه جسارت و زبان‌درازی معذرت می‌طلبم. می‌ترسم سر عزیزتان را به درد بیاورم.

گفتم ابداً، ابداً، خاطرت کاملاً جمع باشد که برای من اسباب مسرت است. من جماعت شعرا را خیلی دوست می‌دارم و کدام ایرانی شیر پاک خورده‌ای است که شعر و شاعر را دوست ندارد. درست است که من

آدمی هستم به اصطلاح فرشی و ناشی و با عرشیات زیاد آشنایی ندارم و از این نعمت محرومم ولی آخر هرچه باشد من هم ایرانی هستم و سق مرا هم مانند سق همه اهل این آب و خاک با شعر برداشته‌اند. کدام ایرانی است که یک پا شاعر نباشد (به جز من از همه چیز محروم و مغبون) و من همیشه دعا می‌کنم که خداوند این درخت فرخنده شعر را که واقعاً در سایه اش می‌توان بُرد رخت همیشه شاداب و سرسبز و برومند بدارد تا مایه افتخار بزرگ و کوچک ما ایرانیان باشد الی الابد و الابد...

جوانک با شنیدن این حرف‌ها مانند کسی که در دلش قند آب کرده باشند کیفی کرد و گفت خدا را شکر می‌کنم که نصیبم شده است که با آدم بامعرفتی هم صحبت بشوم. باور بفرمایید که گرچه پستیچی بی‌نام و نشانی بیش نیستم و هیچ‌کس در هیچ جا راهم نمی‌دهد اما شعر برایم به قول خواجه حافظ خال لب هفت کشور است و عقیده‌ام این است که آدمی که شعر نفهمد و شعر حالیش نشود آدمی است از یک چشم کور. باز برایش جای ریختم و گفتم مرحبا به معرفت. امیدوارم روزی برسد که شاعر معروفی شده باشی و دیوان اشعارت را به چشم خود ببینم.

گفت قربان محبتتان، خیلی متشکرم، اما اول باید دیوان پدرم به چاپ

برسد.

با یک قورت‌نیمی از استکان چای را خالی کرد و مزمه‌ای نموده گفت پدرم در سمنان طیب بود و به همین ملاحظه لقب جالینوس الشعرا به او داده بودند و او نیز همان کلمه «جالینوس» را تخلص شاعری خود قرار داده بود. هر نوع شعری می‌ساخت اما در کار «مثنوی» واقعاً دست بلندی

داشت و معرکه می‌کرد. باور بفرمایید که مثنوی «رضا و مرضیه» او دست‌کمی از «خسرو و شیرین» نظامی ندارد و حتی بعضی‌ها معتقدند که از حیث مضمون و استعمال اصطلاحات و ضرب‌المثل‌های محلی و بعضی نکات شعری از آن هم بهتر است.

گفتم لابد خودت هم درکار شعر دارای تخلصی هستی. بگو ببینم چه تخلصی اختیار کرده‌ای.

آب دهان را فرو برده گفت چرا می‌خواهید چاکر را خجل بسازید. خودتان می‌دانید که فراش پستخانه هستم و قاصد عشاقم و به همین مناسبت همین کلمه «قاصد» را انتخاب کرده‌ام.

گفتم مبارک باشد. بسیار مناسب است. انشاءالله دیوان پدرت را هم به چاپ خواهی رسانید اما نقداً دلم می‌خواهد قدری از خودت و اشعار خودت برایم صحبت بداری.

اجازه طلبید و سیگاری روشن کرد و یکی به سیگار زد و گفت چاکرتان به قدری شعر گفته است که یک خورچین پر شده است از شعر. خصوصاً که از وقتی «نوپردازی» هم باب شده است و کار را آسان کرده و احتیاجی به وزن و قافیه نیست کار من آسانتر شده است و گمان می‌کنم پنج شش برابر «رضا و مرضیه» شعر نو ساخته باشم. البته از شعر قدیمی بیشتر خوشم می‌آید. طنین بیشتری دارد و حکم عروسی را دارد که برای بردن به حجله آرایش کرده باشند. اما در میان اشعار نو هم تکه‌های خوب و دلپسند کم نیست. نه محتاج وزن است و نه قافیه و حتی گاهی چندان احتیاجی به معنی و یا به قول خودشان به «محتوی» هم ندارد. اگر اجازه

بدهید یک روز مقداری از شعرهای خودم را خواهم آورد که هر وقت مجال و دماغی داشتید نگاهی بکنید. راهنمایی‌های چون حضرت عالی شخصی برایم یک دنیا قیمت دارد. اما قبل از همه چیز باید در فکر دیوان پدرم باشم که شمرده‌ایم متجاوز از پنجاه و چهار هزار بیت دارد.

باز آن طومار کذایی را از جیبش درآورد که برایم بخواند. از استاتید فن یاد گرفته بودم که در این قبیل موارد چگونه باید عمل کرد. گفتم حاشا الله که چنین شعری را تنها با یک بار شنیدن از دست بدهم. باید بیت به بیت و مصراع به مصراع و کلمه به کلمه با فراغت خاطر کافی بخوانم و بمزم و در معابر مخیله بگردانم و بییچانم تا مغزش مانند مغز میوه بهشتی بیرون آید و لذت تام و تمام ببخشد و اگر فهم و ادراک مددکار باشد به معنی و مفهوم آن دست بیابم. بدهید و مطمئن باشید که مانند حرز گرانقدری از آن نگاهداری خواهم کرد و در ملاقات آینده به شما مسترد خواهم داشت. چنان ذوق زده شده بود که دیگر از سر جایش بلند نمی شد. گفت این نسخه از شعرم را مخصوصاً برای حضرت عالی به خط خودم نوشته‌ام و استدعا دارم به رسم یادگار نزد خودتان بماند و مرا مخلص جان نثار خود بدانید...

دندانساز شاعر:

خدا را شکر که فهمید موقع ناهار رسیده است و باید زحمت را کم کند و اجازه مرخصی طلبید. طالعش را بلند خواستم و به وعده قریب به خدایش سپردم و توانستم نفسی تازه کنم.

روز شنبه سه ساعت به ظهر مانده با دندانساز وعده داشتم و با اجازه مدیر اداره که خدا پدرش بیامرزد راه مطب دندانساز را پیش گرفتم. یکی از دندان‌های آسیابم خراب و فاسد شده بود و آزارم می‌داد و نمی‌گذاشت درست بخورم و بیاشامم و کار بکنم و بخوابم و به‌راستی که عذاب جانم شده بود.

یک‌راست به مطب دندانساز که اتفاقاً از اداره‌ام هم زیاد دور نبود رفتم. سلام علیک و احوال‌پرسی و خوش و بش مرسوم به‌زودی برگزار شد و همین‌که مرا روی صندلی پیچ و مهره‌دار کدایی نشانید و آن نیم‌کفن سفید را هم به‌دور گردنم انداخت بلافاصله اسباب و ادواتش را به‌کار انداخت و از جلو و عقب و چپ و راست و بالا و پایین چنانکه شاید و باید معاینه کرد و حکم قطعی را صادر ساخته گفت «باید درآورد». گفتم یعنی «باید کند» گفت بله، باید از ریشه درآورد. برای من این جمله معنی باید پدرت را جلو چشمت درآورم داشت شانزده سال پیش از آن سلمانی محله که آن وقت‌ها «دلاک» می‌گفتند و معروف بود که از هر کج‌حال دیپلمه و دندانساز فرنگستان دیده‌ای بهتر دندان می‌کشد یکی از دندان‌های سمت چپ فلک اعلایم را به‌ضرب کلبتین چنان باگوشت و لثه از ریشه درآورده بود که جابجا غش کرده از عمر بیزار شده بودم. از ترس آنکه باز به‌همان مصیبت گرفتار گردم زبانم به‌لکنت افتاد. دندانساز وحشت را در وجناتم دید و گفت نترسید، نمی‌خواهم مانند میرغضب داستانی بگویم سرت را مانند گل از شاخه خواهم برید اما برای اینکه احساس درد نکنید با دوی مسکن شما را خواب می‌کنم و بعد دندان را درمی‌آورم. هیچ حالتان

نخواهد شد...

کی هرگز حرف دندانساز را باور کرده است که من اولش باشم. زیرزبانی ان یکادی خواندم و چشم‌هایم را بستم و خود را به دست دندانساز که در آن لحظه برایم حکم عزرائیل را پیدا کرده بود سپردم. دوازده و گفتم مدتی طول می‌کشد تا اثر خود را بکند و برای سرگرمی شما خوب است قطعه شعری را که به تازگی ساخته‌ام برایتان بخوانم، می‌دانم که اهل ذوقید و دلم می‌خواهد نظر شما را بدانم... پیش خود گفتم از گیر پستیچی رهایی یافته دارم به‌دام دندانساز می‌افتم. از چاله دارم به چاه می‌افتم ولی دندان بر روی جگر گذاشته گفتم اسباب افتخارم خواهد بود ولی نمی‌دانستم که جناب‌عالی شاعر هم هستید.

مثل کسی که یکه خورده باشد یکی دو قدم به عقب رفت و عینک را از چشمان برداشت و چشمانش را در چشمان من دوخت و گفت چطور می‌خواهید شاعر نباشم. شاعری کار خانوادگی ما می‌باشد. مگر مرحوم عموی بزرگم شاعر دربار نبود. مگر نخواستند لقب ملک‌الشعرایی به او بدهند زیر بار نرفت. مگر رباعیاتش را کسی می‌توانست از رباعیات خیام تشخیص بدهد. رفاقت و رقابتش با یغمای جندقی از کفر ابلیس مشهورتر بود. غزلی با همان ردیف و قافیه «زن قحبه» ساخته بود که دهان به دهان می‌گشت و هنوز هم ورد زبان‌هاست.

دیدم موقع خوبی است برای استعمال تعبیر آخوند مآبان که با دندان و دندانساز و دندانسازی هم مناسبت کامل دارد و لهذا با آنکه دوی

بیهوشی کم کم داشت تأثیر خود را آشکار می ساخت و یک نوع گیجی و سرمستی مطبوعی در وجودم جریان یافته بود گفتم هر ایرانی که اندکی با شعر و شاعری آشنا باشد به «ضرس قاطع» می داند که عموی جنابعالی در این قرون اخیر نظیر و همتا نداشته است...

باز هم خیال داشتم در عالم چاخانبازی حرف های دیگری از همین قبیل که باب طبعش باشد به قالب بزخم ولی دواى بیهوشی چیره گردید و دیگر نفهمیدم چه بر سرم آمد.

بیدار که شدم باز مدتی طول کشید تا کاملاً هشیار باشم. بوی دوا هنوز در دهان و حلقم پیچیده بود و نامطبوع بود. اما در همان حال جناب دکتر نگاهی به صورتم انداخت و سری جنبانید و گفت بیدار شده اید، ملاحظه کردید که حرف بی اساسی نزده بودم، این را گفت و دندان بدریخت و نیم جویده خونینی را که از دهانم درآورده بود جلو چشمم قرار داد که بدانم چه شاهکاری انجام داده است. با سر تشکر کردم و دهان را با آب سرخ رنگی که بو و مزه اش را هرگز فراموش نخواهم کرد چند بار شستم و واشستم و از جا برخاستم که مرخص شوم ولی با دست اشاره کرده که بفرمایید بنشینید. این را گفته و از کیف بغلی خود ورقه تا کرده ای درآورد و گفت بیهوشی جنابعالی مانع بود که این شعر را برایتان بخوانم، حالا اگر چند دقیقه مجال داشته باشید برایتان می خوانم تا بدانید که کلک ما نیز بیانی و بنانی دارد و استدعا دارم در عالم یگانگی هر عیب و نقصی به نظرتان رسید بی پرده برایم بفرمایید که خدا گواه است یک دنیا ممنونتان خواهم شد. من از انتقاد لذت می برم و معتقدم که تا کسی

معایب کار ما را گوشزد ننماید محال است که کار درستی انجام بدهیم و من شخص جنابعالی را آدم با فضل و کمال و با تشخیص کامل العیاری می دانم و انتقاد سرکار برایم یک دنیا قیمت دارد.

منتظر آری و نه من نشد و شروع کرد به خواندن و چه خواندنی، خواندن شاعرانه که لابد دیده‌اید و محتاج به توصیف نیست. همه طنز بود و طمطراق، همه خروش بود و طوفان و جنجال. او می خواند و من گوش می دادم، گوش دادن آدم نیم خفته و آدمی که از بیهوشی بیرون آمده باشد. قطعه شعر بسیار دور و درازی بود به درازای دندان طمع و تنها مطالعه کم و بیش در خاطرمان مانده است که به مناسبت شغل شاعر با کلمه «دندان» شروع می شد:

«دندان هر قصری درسی است پر از عبرت»

«آئینه گویایی است از سطوت و از قدرت»

مابقی اشعار را گمان می کنم اصلاً نشنیده باشم. صدای دندانساز مانند بانگ جرسی که از دوردست‌ها برسد در گوشم زنگ می زد و تشخیص آن برایم از محالات بود. نمی فهمیدم که کیست که آواز می دهد و آواز از کجا بلند است و آیا معنایی هم دارد یا نه.

کم کم صدا تغییر آهنگ داد. وزوز زنبوری را به خاطر می آورد که در چاله یا مستراح افتاده باشد. سرانجام لحظه‌ای رسید که پنداشتم که دیگر در این دنیا نیستم و ندانستم چه بر سرم آمده است.

همین که حالم قدری بهتر شد و بهوش آمدم و چشم گشودم در آن عالم تیره و تار و پیچیده و سرتاسر ابهام دیدم دکتر طومار بالا بلندش را در

دست دارد و عینکش را محکم تر از پیش بر چشمان سوار ساخته و چنان سرگرم خواندن اشعارش است که کمترین اعتنایی به زنده و مرده ندارد. چشم‌هایم را به سرعت بستم و باز خود را به بیهوشی زدم ولی او دست بردار نبود و از عزایم خواندن ثانیه‌ای منصرف نگردید. ابیات یکی پس از دیگری از توبره قریحه‌اش بیرون می‌ریخت و هیچ معلوم نبود که کی پایانی خواهد داشت. خدا را شکر که شعرش مانند هر چیزی در این دنیا پایانی داشت و سرانجام صدای دکتر گرفت جرأت کردم چشم بگشایم و خود از جمله زندگان و هوشمندان نشان بدهم.

او با دستمال عرقی را که بر پیشانی‌اش نشسته بود پاک می‌کرد و اکنون نوبت رسیده بود که ریش بجنبانم و به مدح و تمجید پردازم. آسیاب به به و آفرین قلابی را که عموماً در چنین مواقعی به کار می‌افتد به کار انداختم. همه را به ریش خرید و وعده داد که به دست خود یک نسخه بنویسد و به رسم یادگار برایم بفرستد.

سپاسگزاری کردم و از تخلص ایشان استفسار نمودم، معلوم شد کلمه «تیز» را که گاهی در شعر با «تند» هم مقارن و توأم می‌گردد و قرینه بر تیزی منقاش و آلات و ادوات کار ایشان است انتخاب کرده‌اند. بر این حسن انتخاب آفرین خواندم و دلیل بارزی بر قریحه و نکته‌سنجی ایشان شمردم و گفتم ما شاعر طبیب و عطار و زرگر و حتی نانوا و قصاب هم شنیده بودیم ولی شاعر دندانساز واقعاً تازگی دارد و تیریک می‌گوییم.

خواستم کلاه و عصایم را بردارم و زحمت را کم کنم ولی دهان دکتر گرم شده بود و مستمع بی‌کار پیدا کرده بود و مشتری دیگری هم در

اتاق انتظار نبود و لهذا ولکن معامله نبود.

گفت شاعری در دودمان ما ارثی است. جد بزرگ ما در بارگاه شاه صفی مقام رفیعی داشت و پادشاه بدون اجازه او آب نمی خورد. معروف است که در روز عید غدیر خم که جدم قصیده غزایی ساخته و خوانده بود و صله شاهانه دریافت داشته می خواسته مرخص شود خود پادشاه رکابش را گرفته بوده است. اشعارش را به اشعار شیخ بهایی ترجیح می داده اند. اولاد و احفادش و از آن جمله خود من اشعارش را جمع آوری کرده ایم و الان در خورجین مرصعی در نزد خود من موجود است. شمردن این در ست شصت و سه هزار و سیصد و سی و سه بیت است. این خورجین را مانند جان خود نگاهداری می کنم و منتظرم کارم قدری سر و سامان بگیرد و پول حسابی به دست بیاید تا به صورت دیوان به چاپ برسانم.

با زبان و دهانی که هنوز بوی دوا می داد گفتم آمین یارب العالمین و به خدایش سپردم و آرزو کردم که دیگر تا عمر دارم نه زیارت ترکیبش نصیبم گردد و نه هرگز شعرش به گوشم برسد.

قسمت دوم

ملای شاعر

حالت زاری داشتم خود را شتابان و گیج به منزل رسانیدم. لباس راحتی پوشیدم و روی تختخواب افتادم و گفتم تا موقع شام می‌خواهم قدری استراحت کنم. هرچند هنوز بوی دوايي که در دهانم پیچیده بود ناراحتی می‌ساخت به امید آنکه شاید بتوانم اندکی بخوابم چشم‌ها را فرو بستم، در آن حال بین بیداری و خواب و باهوشی و بیهوشی تازه کیف مخصوص به خواب رفتن آدم خسته برایم دست داده بود که دلم می‌خواست مدت‌ها ادامه پیدا کند ناگهان در باز شد و صدای کلفت‌مان به گوشم رسید که ملای محترمی با عمامه و عصا و ردا آمده است و هرچه می‌گویم آقا مریضند و بستری و فرموده‌اند راحتشان بگذاریم به خرجش نمی‌رود و اصرار دارد که لازم است آقا را ببینم و دست‌بردار نیست.

فهمیدم از آن مندیل به سرهایی است که نان اصرار و بی‌قباحتی را

می خورند و شعارشان این است که با اصرار می توان بر پشت قاضی سوار شد. با اوقات تلخی هرچه تمام تر بر هر چه عمامه و عصا و ردا و ملای قلابی است لعنت فرستادم و گفتم برو بگو آقا بیمار و بستری است و تب دارد و هذیان می گوید و وقت دیگری تشریف بیاورید. اما یارو دست بردار نبود و فهمیدم از آن مگس های سمجی است که با اصرار و پررویی رستم دستان را از میدان به در می کنند.

برخاستم و عبایی به دوش انداختم و گفتم بگو تشریف بیاورند. مرد معمم بلندقد قطور و عریض و پروقاری بود همه پشم و شحم. ریش پریشتی به سیاهی پرکلاغ چنان نشیب و فراز صورت و گردن و دو گوش و سوراخ های بینی را در حیطه تصرف درآورده بود که به جز دو سوراخ چشم و شکاف دهان چیز دیگری مرئی و پدیدار نبود. عمامه از همان عمامه های چنانی که تا نچشی ندانی، یک دکان بزازی جوابش را نمی داد. چنان کلان و وزین و پرپیچ و شکن که مشکل بود باور نماییم ساخته دست آدمیزاد باشد. به رسم عصا چماق من تشایی در دست حنابسته و پشمالو داشت که گویی به رزم دیو سفید آمده است. با قدم های شمرده و چشمان نیم بسته و لب هایی که به ورد و دعا متحرک بود وارد شد. سلامم را به تانی جواب داد و در صدر مجلس در جایی که به شأن و اعتبارش مناسب تر بود اجلاس فرمود و عصا را مانند شمشیر پهلوانان در حمام به روی دوزانو جا داد. اهن و تلمبش بیشتر از آن بود که به بیان آید. از دماغ فیل افتاده مدعی انا و لاغیری بود و اسفندیار روین تن حریفش نمی شد.

چای و آبلیمو و شیرینی و قلیان آوردند و با ادب هرچه تمام تر پرسیدم چه سبب شده که دعاگو را مفتخر فرموده‌اید.

سینه را صاف کرد و مقداری سرفه ریز و درشت تحویل داد و چند بار محاسن را با شانه انگشتان مرتب ساخت و با صدایی که قرقر قلیان را به خاطر می آورد گفت این اقل اهل علم و احقر خدام شریعت مطهره عبدالصمد ربانی طالقانی ملقب به قلچماق العلوم با وجود انواع و اقسام اختلال احوال و وفور اشغال و هجوم هموم و جریان لانه‌ایله عوارض و اسقام به دعوت و اصرار و ابرام جمعی از اهل فضل و ایمان به قصد و نیت ترویج حقایق دینی و امر به معروف و نهی از منکر بدین دیار که دستخوش وساوس شیطانی گردیده و در قید ظلمت و سرگردانی گرفتار است آمده‌ام و از آنجا که قاطبه مؤمنین پاک عقیده این بلد را در ذکر محامد و محاسن جناب عالی متفق القول والعقیده یافتیم بر خود لازم دانسته و وظیفه شرعی خود شمردم که به شخصه آمده از نعمت آشنایی با سرکار برخوردار باشم.

آرواره‌اش از حرکت نمی‌ایستاد و درباره بیضه اسلام و لزوم حفظ آن شرح کشفی به قالب زد که به راستی در حکم یاسین خواندن در گوش دراز گوش بود و آنقدر همه شنیده‌اند که همه از بر دارند و نقلش در اینجا بکلی زاید است.

پیش خود گفتم از آن آخوندهای مفتخوار و کاسه‌لیسی است که مایه بی‌آبرویی علمای واقعی هستند و علاج واقعه را پیش از وقوع باید کرد. بدون آنکه سعی در کتمان عمل نمایم چند عدد اسکناس پنج تومانی از

کیف بغلی درآوردم و دودستی عرضه داشتیم و گفتم زهی افتخار من و دودمان من که ملحوظ نظر کیمیا اثر و الطاف عالی واقع شده‌ام. اکنون استدعای عاجزانه آنکه این بال بعوضه را بپذیرید تا انشاءالله در آتیه کماهو حقه تلافی شافی به عمل آید.

بدون چون و چرا گرفت (بهتر است بگویم قاپید) و با نوک سبابه در بطون پرچم و خم و ورقه‌های ستارالعیوب دستار کذایی طپانید و گفت اما غرض از مزاحمت مطلب دیگری است. راست نشستیم و گفتم سرتا پا گوشم بفرمایید.

فرمودند هرچند که احقر خدام شریعت هستم و کارم دعا و نماز و منبر و محراب است اما عموماً شهرتم را در شاعری دانسته‌اند و به رسم مبالغه این ذره کمترین المحتاج الی الغفران رب الکریم را اشعر شعرای این ازمنه و حتی قرون سالفه شناخته‌اند...

آخوند اینجا مکثی کرد و نیم‌استکان چای داغ را در تنگنای حلقوم سرازیر ساخت و دنباله سخن خود را چنین آورد. بله، معروض خدمت عالی می‌دارد چنان‌که خاطر شریف مستحضر است در هر قطری از اقطار و عصری از اعصار و مصری از امصار نابغه‌ای در آسمان فضل و کمال ظهور می‌کند و با انوار ساطعه خود جهان و جهانیان را منور می‌سازد. امروز جماعت مؤمنین و ارباب فضل و کمال بلده طالقان که مسقط‌الرأس داعی است این حقیر را جایز چنین مقامی دانسته‌اند و مورد عنایات خاص خود قرار داده‌اند...

ناچار گوش می‌دادم و پیش خود می‌گفتم الحق که اینگونه افراد که

احترام موقعیت و لباس خود را خود نگه نمی‌دارند و حتی رعایت مقام انسانی را هم نمی‌کنند مایهٔ بدنامی هم‌نوع خود می‌شوند. جل‌الخالق... یارو بدون مقدمه شروع کرد اشعار خودش را از بر تحویل دادن. گوش نمی‌دادم و در دل مرگش را از خدا می‌طلبیدم. آرواره‌اش مانند مبترایوز صدتیر به کار افتاده بود و اعتنا به فلک نداشت. سدام مصراع و بیت بیرون می‌ریخت و چون در شعرش کلمات فارسی سره و عربی قح از من درآوردی زیاد بود گاهی مکشی می‌کرد و نفسی تازه می‌کرد و برایم توضیحات لازم را می‌داد و سعی داشت با استشهادهای قلابی حرف خودش را به کرسی بنشانند. از «لغت اسدی» و اشعار شعرایی از قبیل ابوشکور بلخی و اثیرالدین اخیسکتی و عمیق و عبدالواسع جبلی و سیف اسفرنگ و رفیع‌الدین لبنانی و ابوبکر ازرقی هروی و ابوطیب مصعبی و ابوحنیفه اسکافی که اسمشان هرگز به گوشم نرسیده بود و می‌ترسیدم یا اصلاً وجود خارجی نداشته باشند و خلق‌الساعه خود آخوند باشند و یا آنکه مخصوصاً از حفظ کرده باشد که به موقع قالب بزند، مثال‌ها می‌آورد که کم‌کم برایم یقین حاصل شد که همه جعلی است و از چننهٔ شخصی خودش بیرون می‌ریزد و باز گفتم جل‌الخالق رو نیست سنگ‌پای قزوین است.

آخوندک شعر تحویل می‌داد و من در دل صد لعنت بر هر چه شعر و شاعر قلابی است می‌گفتم و پیش خود فکر می‌کردم و از خود می‌پرسیدم:

«یارب این قاعدهٔ شعر به گیتی که نهاد

که چو جمع شعرا خیر دوگیتیش مباد»

و بر جسارت و زبان‌درازی افزوده با سنائی می‌گفتم:
 «هرگز اندر طبع یک شاعر نبینی حذق و صدق»
 «جز گدایی و دروغ و منکری و منکری»

ولی با ظاهری که فرسنگ‌ها با آنچه در باطن می‌گذشت فاصله داشت و اباعن‌جد به رسم میراث به مردم این سرزمین رسیده است گفتم حاشا و کلا که در این عقیده کمترین اغراق و مبالغه‌ای رفته باشد. بلاشک هرچه گفته‌اند و می‌گویند عین راستی و به صدق و حقیقت کامل مقرون است.

لب و لوجه را به جنبش ماریچی درآورد و با حرکات موزون سر و گردن که نتیجه مشق و تمرین سالیان دراز بود فرمود جا دارد بگویم که «همه قبیله من عالمان دین بودند» و شاعری در دودمان ما ارثی است. چند قرن است که شعر می‌گوییم. جد امجدم آخوند ملا عبدالغنی جهرمی انارالله مضجع در عهد فتحعلی شاه که خود شاعر و شعرشناس بود اشهر شعرای دربار بود و چون در عین حال اهل رزم و بزم و سواری و چوگان‌بازی هم بود به لقب «قهرمان‌العلماء» ملقب گردید بود و همین کلمه «قهرمان» را هم تخلص خود قرار داده بود. وقتی دعوت حقتعالی را لبیک اجابت گفت و جان به جان آفرین تسلیم نمود جنازه‌اش را با چنان جلال و شکوهی به حضرت معصومه حمل نمودند که در تاریخ سابقه نداشت و معروف است که خود پادشاه جمجاه‌اعنی خاقان مغفور با جمعی از شاهزادگان عظام و امناء دولت شانه به‌زیر تابوت داده بوده‌اند. گفتم ای وای بر من که بی‌خبر مانده‌ام و چنین شاعر عالی‌مقامی را

نشناخته‌ام. وای برمن و وای بر ما. حقا که این سرزمین منبع مظاهر بی‌همتای علم و ذوق و هنر است به‌راستی همچنان که در «شاهنامه» می‌خوانیم «هنر نزد ایرانیان است و بس» و افسوس و هزار افسوس که ما فرزندان ناخلف قدر نمی‌دانیم و نادان و اضل من الانعام غافل و جاهل و خجالت زده و خسرالدنیا والاخره مانده‌ایم.

سر را چند بار به علامت تصدیق جنبانید و چای و قلیان تازه سفارش داد و گفت موضوع در حد قصوای اهلیت است و باید فکری اساسی کرد. «قهرمان‌العلماء» هفتاد و دوهزار بیت غزل و قصیده و رباعی و مثنوی از خود باقی گذاشته است گمان نمی‌رود در این کشور نظیر و عدیلی داشته باشد. در کار مسمط او را منوچهری ثانی می‌خوانده‌اند. و بزعم گروهی از ارباب فضل و کمال حتی دست منوچهری را از پشت می‌بسته است. در کار معما و لغز احدی تاکنون به پای او نرسیده است. بعضی از معماهایش تا به امروز لاینحل مانده است و مثلاً این معمای مشهور:

«گر تو خواهی یافت نام آن جناب»

«زورق طوطی بجنبان و بیفکن توی آب»

که تا به امروز احدی نتوانسته است حل کند. در مرثیه قیامت می‌کرده است. محتشم انگشت کوچکش به حساب نمی‌آید. هنوز که هنوز است در آن طرف‌های ما مردم در ایام عزا به نوحه و مرثی او سینه و زنجیر می‌زنند. اولاد و احفادش با خون دل آثارش را جمع‌آوری کرده‌اند و امروز سه یخدان بزرگ پر است از آن آثار و اعضاء خانواده نظر به اعتمادی که به این حقیر دارند همه را به این جانب سپرده‌اند. این آثار گرانقدر باید

هرچه زودتر به حلیه طبع آراسته گردد و اینجاست که داعی به کمک و یاری اشخاص با فضل و علاقه مند و ذوق پروری چون جنابعالی و امثال جنابعالی احتیاج پیدا کرده‌ام. این سه یخدان چنان مملو است که بستن آن حتی با چفت و ریزه و قفل و کلید کار آسانی نیست و ممکن است خدای نخواستہ، گوش شیطان کر و زبانم لال و صدقرآن به میان حادثه‌ای رخ بدهد و دستخوش لطمه و صدمه‌ای بشود بخصوص که خود این حقیر هم عمری است که با همان تخلص «قهرمان» شعرها ساخته‌ام و در نظر دارم که در آخر دیوان به صورت ملحقات به چاپ برسانم.

منتظر پول نقد بود ولی ما هم ریشمان را در آسیاب سفید نکرده‌ایم. گفتم البته صدالبته مایه افتخار ابدی چاکر و دودمان من خواهد بود که بتوانم خدمتی انجام بدهم. استدعا دارم همین که فهرست اعانه‌دهندگان حاضر شد مقرر بفرمایید بیاورند تا اخلاص کیش هم با وجود بضاعت مزجاة از این موهبت عظاما بی نصیب نمانم.

این را گفتم و به هر تدبیر و تمهیدی بود گریبانم را از چنگ چنین بلای مبرم پرپشم و پیله سمج و وقیحی بیرون کشیدم.

آن شب بد خوابیدم. خواب‌های پریشان دیدم. آخوند را می‌دیدم که عمامه‌اش به قدر گنبدسبز مسجد شیخ لطف‌الله و عصایش به صورت قاپوق میدان معروف تهران و ریش و پشمش به صورت دکان پنبه‌زن محله مان درآمده بود و پنبه‌زن چنان ضرباتی با چک به کمان خود می‌کوفت که فریاد کمان درست مانند صدای آخوند به گوشم می‌رسید و به جای پنبه سفید پشم سیاه قیری رنگ فضا را پر کرده بود.

قسمت سوم

خیاط شاعر

فردا خیلی خسته از تختخواب بیرون آمدم. دلم می‌خواست باز هم بخوابم و بخوابم و بخوابم. بیهوده گفته‌اند که «خواب برادر مرگ است». من معتقدم که خواب خوش مرگ را فرسنگ‌ها عقب می‌اندازد و خنک، آن‌کس که خوب می‌خوابد، قدرش را باید بداند.

به خاطر آمد که باید نزد خیاط بروم. چاره‌ای نبود و باید ریش بتراشم و لباس بپوشم.

خیاطی که برایم عموماً لباس می‌دوخت و لباس‌های مستعملم را برای بچه‌ها به‌قد و قامت آنها درمی‌آورد در طبقه چهارم عمارت نوسازی کار می‌کرد به‌مرور ایام کارش رونقی گرفته دستگاهش وسعتی یافته و دارای یکی دو شاگرد هم شده بود.

هن‌کنان از پله‌ها بالا رفتم و وارد خیاطخانه‌اش شدم. دود سیگار و

حرارت اتو مغازه را از لحاظ تاریکی و گرما به صورت تون حمام درآورده بود. چشم چشم را نمی دید. پس از چاق سلامتی و تعارف های معمولی به کارم پرداخت و چنان که رسم خیاطهاست مقداری سوزن در میان دو لب گرفت و قطعات بی شمار لاتعد و لاتحصای پالتویی را که برایم باید بدوزد به کمک یک مشتم از همان سوزن و سنجاق ها به هم آویخت و پیوند کرد و به دوشم انداخت. در جلو آئینه قدری مشغول برانداز گردید. آستین راست زیاد تنگ و آستین چپ بی اندازه گشاد بود. گفتم مثل این است که در این اواخر لاغر شده اید. به روی خودم نیاوردم و سکوت اختیار کردم. یکی از دو دامن پالتو به زمین می رسید در حالتی که دامن دیگری انگشت بالای فوزک پا می ایستاد. باز گفتم چرا شانه چپتان این همه پایین افتاده است. این علامت غم و غصه است. مگر خدای نخواستہ در کارتان گرهی افتاده است.

سری جنبانیدم و گفتم با این مردم و این روزگار و گرانی ارزاق پیه رستم دستان هم آب می شود. او هم سری جنبانیدم و یک سوزن از میان دو لب درآورده به پارچه فرو کرد و با همان دهان بسته یک فرد بیت مناسب تحویل داد. شعر فراموشم شده است ولی مضمونش چنین بود که به اندازه ای از محنت دوران لاغر شده و به صورت دوک درآمده ام که بدون آنکه سوزن خبردار شود می توانم از سوراخ آن عبور کنم، گفتم عجب شعر خوش مضمون و لطیفی است. باید بنویسم تا فراموشم نشود. بخصوص که زبان حال من هم هست. فوراً با همان لب های به هم فشرده بیت مناسب دیگری تحویل داد که باز مضمون باریکی داشت و

همین قدر در خاطر من مانده است که به «سوزن عیسی» هم در آن اشاره‌ای رفته بود.

گفتم باید بنویسم که فراموشم نشود، این ابیات از کیست.
 با لبخند ملیحی (تا جایی که آن همه سوزن به آن لب‌ها اجازه می‌داد)
 گفت از غلام جان‌نثارتان است. تعجب‌کنان گفتم می‌دانستم همه کاره و
 همه فن حریفی ولی نمی‌دانستم که شاعر هم هستی.

گفت با اجازه سرکار یک پا شاعر هستم و می‌توانم بگویم که تنها
 خوشی من در دنیا همین است و بس. چون تعجب مرا دید دنباله سخن
 خود را آورد و درحالی که با قیچی کزایی خیاطی که به اندازه دولک در
 بازی ال‌ک دولک کودکان (یا پل و چفته اصفهانی‌هاست) به جان پالتوی
 ندوخته‌ام افتاده بود و آن را به صورت علم یزید درمی‌آورد گفت این
 شاعری از جد امجد عیالم به من ارث رسیده است. ا شهر شعرای عهد
 خود بود و همانا در زمان حیات خود در قصبه لنجان از قصبات معروف
 دارالسلطنه اصفهان چنان شهرتی حاصل نموده بود که از اطراف و اکناف
 خواص و عوام گروه به گروه هر روز جم غفیری به زیارتش می‌آمدند و
 معروف است که لیکه دوات (یا به قول اصفهانی‌ها تولی) و تراشه قلمش
 را به قیمت زر می‌خریدند.

دیدم خیاط حالا دارد با لفظ قلم صحبت می‌دارد و فهمیدم چون
 خود را شاعر می‌پندارد خیال می‌کند مجبور است به زبان دیگری که زبان
 مردم کوچه و بازار نباشد و بوی علم و فضل بدهد سخن براند.
 گفتم زهی افتخار که به خلعتی که از ید بیضاء چنین خیاطی درآید

ملبوس و مخلع باشم... تبسمی بر لبان بسته‌اش نقش بست و گفت بله، آن مرحوم هدهد الشعرا لقب داشت و بیشتر اشعار فکاهی می‌ساخت و به شهادت اهل ذوق حتی صادق ملارجب معروف به قوزک پایش نمی‌رسید.

گفتم ایشان به جای خود ولی دلم می‌خواهد قدری از شاعری خودتان برایم بگویید.

گفت روی دنیا سیاه که غم و غصه سنگ را می‌ترکاند. شعر برای مخلصان در حکم تسلای خاطر است. همچنان که افیون غصهٔ مرد افیونی را می‌خواباند شعر هم برای من حکم افیون را دارد، غم و غصه‌ام را می‌خواباند و در گوش جانم لالایی تسکین و تسلیت می‌خواند.

گفتم حافظ فرموده «کی شعر ترانگیزد خاطر که حزین باشد» من خیال می‌کردم که غم و غصه سرچشمهٔ شعر و ذوق را می‌خشکاند.

خندید و گفت خواجه از شعرتر صحبت داشته است در صورتی که شعر جان‌نثارتان چنان خشک است که مانند سنگ و کلوخ هر کاسه و کوزه‌ای را درهم می‌شکند. گرز رستم است.

وقتی صحبت بدین جا رسید سوزن‌هایی را که در میان دو لب نشانده بود درآورده روی پیشخوان خیاطی در جوجه تیغی سوزندان فرو کرد و سری جنبانید و گفت من الان از تصدق سر سرکار متجاوز از سه هزار و پانصد بیت شعر دارم که همه را به خط شکسته نستعلیق که نتیجهٔ شانزده سال متوالی مشق و خطاطی است در نزد عمق الخطاطین که سه سال پیش در عین فقر و مسکنت در همین شهر عمرش را به جنابعالی

داد و زیر خاک رفت، همه را روی کاغذ آهار مسطر نوشته‌ام و در یک
جانخانی جای داده‌ام و در انتها فرصت مناسب هستم که پول و مولی در
بساط پیدا شود تا به صورت دیوان به چاپ برسانم.

گفتم انشاءالله مبارک است. فراموش نفرمایید که یک جلد هم به خط
خودتان به نام مخلصتان مزین بفرمایید و به من اهدا فرمایید. تا در دودمان
ما پشت‌اندروپشت برای آیندگان یادگار و مایه افتخار بماند.

تشکرکنان گفت افسوس که فعلاً اسباب فراهم نیست و «درزی» باید
به‌همین شغل لعنتی خیاطی دل خود را خوش سازد.

فهمیدم که تخلصش «درزی» است. گفتم به‌به، عجب تخلص خوبی
انتخاب کرده‌اید. واقعاً تنزل من السماء است و برای شما ساخته شده
است و مولای درزش نمی‌رود...

گفت تخصص من در مناظره و تمثیل است و اگر اجازه بدهید و
حوصله داشته باشید مناظره‌ای را که همین پریشب که بی‌خوابی به‌سرم
زده بود ساخته‌ام برایتان بخوانم.

منتظر جواب رد یا قبول نشد و از کشوی خیاطی دفترچه‌ای را که
مبلغی نخ پاره و نوار و قیطان در لابلاش لانه گزیده بود بیرون کشید و
ورق زد و صفحه‌ای را که می‌جست پیدا کرد و با آب دهان انگشت را تر
کرد و آن صفحه را مقابل چشم آورد و ناگهان قد علم کرد و باد در غبغب
انداخت و با صدایی که با آن جثه ضعیف و نحیف مناسبتی نداشت و از
بیخ خرخره چون هزارپای زخم‌دیده‌ای پیچان و لغزان بیرون می‌خزید
بنای خواندن را گذاشت:

«نخ به سوزن گفت ای یک چشم حیز

با منت چیست این همه قهر و ستیز»

«گر نباشم من بگو سود تو چیست

زین همه نیرنگ مقصود تو چیست»

ابیات پشت سر هم از چرخ خیاطی حنجره بیرون می‌ریخت. در خاطر من مانده است ولی همین قدر می‌دانم که سوزن از نی و نای صحبت می‌دارد و می‌گوید من آدم ضعیف مرتاض و ناتوانی هستم و با همین یک چشم و تن زار و نزار شکر پروردگار را بجا می‌آورم و برهنگان را می‌پوشانم و دلم می‌خواهد دراز بکشم و با تن و جان پاک به حمد و ثنای خیاطی که پنجه قدرتش خلعت خلقت را دوخته است مشغول باشم اما تو که اسمت نخ بر وزن یخ است با آن قد دراز و آن همه ادعاهای رنگارنگ پیچ اندر پیچ چه خدمتی از دستت ساخته است جز اینکه رشته ستم به گردن من ناتوان بیندازی و مرا به صد سوراخ و ثقبه بکشانی...

قطعه شعر استاد خیاط نخی بود که پایان نداشت. سینه تنگی را بهانه ساخته خود را از آن مفاک تیره و تار بیرون انداختم. حوصله‌ام سر رفته بود و مانند طفلی که از مکتب گریخته باشد دلم می‌خواست گوشه‌دنجی بیابم و گلویی ترکنم و نفسی به آزادی تازه کنم. چشمم در همان حوالی به قهوه‌خانه‌ای افتاد که پاتوق دوستان بود و هفته‌ای یکی دو بار در آنجا گرد آمده دماغی تر می‌کردیم.

روزنامه‌چی شاعر

وارد شدم. باغچه کوچک مصفا و پاک و پاکیزه‌ای بود، از آن

باغچه‌هایی که نمونه ذوق و سلیقه هموطنانمان است و از بس فرنگی‌ها از آن تعریف و تمجید کرده‌اند گاهی مسأله بر خودمان هم مشتبه می‌شود و می‌پنداریم در سرتاسر جهان مثل و مانند ندارد.

آب پاشیده بودند و بوی بسیار مطبوع خاک و گاه گل به دماغ می‌رسید و خودتان خوب می‌دانید که چقدر مطبوع است. یادم آمد که فردوسی در «شاهنامه» آرزو کرده است که او هم بتواند سرگوسفندی را ببرد و من هم آرزو کردم که ای کاش باغچه کوچکی ولو به اندازه یک غربال باشد داشته باشم به شرط آنکه یک دم موش آب جاری هم از کنارش بگذرد.

نفسی تازه کردم و در کنار حوض نشستم و یک شیشه آب علی سفارش دادم. دنج و خلوت و بی سرو صدا بود. همان چیزی بود که دلم می‌خواست و محتاجش بودم، مناسب حال زار و خالی از اغیار.

هنوز گلویی از آن آب علی خنک و گوارا تر نکرده بودم که مشتری تازه‌ای از در وارد باغچه شد. فوراً شناختمش. میرزا شکرالله از رفقای قدیم بود. در جوانی با هم در یک مدرسه درس می‌خواندیم و سالها بود که از او بی‌خبر مانده و او را ندیده بودم. او هم مرا شناخت. چون کسی که چیز عجیبی دیده باشد، سر را بالا گرفت و چند لحظه نگاهش را به من دوخت و شتابزده به جانبم شتافت.

پس از ماچ و موج و خوش و بیش‌های مرسوم در کنارم نشست و چای و آبلیمو سفارش داد. معلوم شد که میرزا شکرالله در مشهد مقدس در اداره روزنامه «ارض طوس» کار می‌کند و در آنجا اعتباری به هم زده است و دارای زن و بچه شده است و اکنون از طرف روزنامه برای خرید کاغذ و

پاره‌ای لوازم یدکی چاپخانه به تهران آمده است. چنان خوشحالی نشان داد که گویی یعقوب است و به یوسف گمشده خود رسیده است. راستش این است که وقتی هم با هم در مدرسه بودیم آشنایی ما حتی به درجه رفاقت هم نمی‌رسید ولی جای کمترین شک و تردیدی نبود که احساساتی که با آن همه سر و صدا به منصفه ظهور می‌رسانید خالی از صداقتی نبود.

خوشم آمد و من هم با تأثیری که عطر یکرنگی پیدا کرده بود از سر مهربانی و صفای باطن گفتم رفیق عمری است که یکدیگر را ندیده‌ایم. راست گفته‌اند که دیدار یار غایب ابری است که در بیابان بر تشنه‌ای ببارد. بگو ببینم در این مدت چه بر سرت آمده است و چه خیال‌ها در دیگ مخیله می‌پزی، چه می‌کنی، و چه کارها می‌خواهی بکنی.

غمگین به نظر می‌آمد. چشم‌هایش را به ماهی‌های سرخ حوض دوخت و لب و لوچه را به هم آورد و گفت راستش را بخواهی به قول فرخی یزدی:

«زندگی کردن من مردن تدریجی بود»

«هرچه جان کند تنم عمر حسابش کردم»

همه‌اش خرحمالی است. کارکردن خراست و خوردن یابو. تمام کارهای این اداره بار دوش من است و نفع و فایده‌اش تو جیب دگران می‌رود. ورد زبانم شده است که:

«آن پیرخری که می‌برد بار تا جانش هست می‌کند کار»

«آسودگی آن زمان پذیرد کز زیستنی چنین بمیرد»

دل پری داشت و کیست در این دنیا که دل پری نداشته باشد. گفتم رفیق غصه نخور پیر می شوی و از دستت رفته است. تو در جوانی شحم و لحمی داشتی و در میان جوان و جاهل ها رنگ و آبت خاطر خواه فراوان داشت. امروز تو را به صورت دیگری می بینم. بی ادبی است ولی به صورت سوسمار درآمده ای. پشم و پیلوات ریخته است و پوست به استخوانت چسبیده است. اوقات تلخ نشود ولی به قول شیخ سعدی «امروز بیامدی چو یوزی». تو چنان ها بودی، چرا چنین شده ای. آهی کشید و گفت بله دیگر، آن روزها گذشت. زندگی سرتاسر همه زهرمار و نیش عقرب است. گفتم رفیق، پس از یک عمر آمده ای دلم را خون بکنی، یار شاطر باش نه بار خاطر. از جاهای شیرینش برایم حکایت کن. من خودم به قدر کافی دردسر و غم و غصه دارم، دیگر لازم نیست تو برایم از خاک طوس چشم روشنی بیاوری. خودمان آنقدر داریم که برای هفت جدمان کافی است. من خودم همین چند روز پیش این شعر را به بچه هایم یاد دادم و از حفظ کردند:

«هیزم شکاف پیری فرزانه وقت نزع

می گفت با قرینش و می مرد ناگزیر»

«تن را مدار رنجه پی دفع رنج من

زین پیر یک دوهیزم دیگر شکسته گیر»

می بینی که دلم به قدر کافی خونین است. حرفی برایم بزن که قدری دلم باز بشود. از راه دور آمده ای و تو هم برایم آیه یأس می خوانی. مرحبا به انصافت. دستت درد نکند که هدیه خوبی برایم آورده ای...

چای را داغ داغ و میچ میچ کنان در چاله دهان می ریخت و تعجب می کردم که چطور دهانش را نمی سوزاند. گفت از دلم خبر نداری. دلم خون است. «آن سبو بشکست و آن پیمانہ ریخت». من دیگر آن شکرالله سابق نیستم...

گفتم رفیق، تو را به خدا این همه شعر و قافیه تحویل نده. من به قدری شعرپیچ شده ام که از شعر و هر آنچه شبیه به شعر باشد و وزن و ردیف و قافیه داشته باشد بیزارم.

گفت ای بابا، ما تنها چیزی که به آن می نازیم همین شعرمان است و تو می گویی که از آن بیزاری، حق نداری...

گفتم رفیق، گل و میوه بهترین نعمت خداست اما به شرط آنکه تازه باشد و عطر و طراوات و مزه داشته باشد والا اگر گندیده و بدبو و بی مزه باشد چه خاصیت و چه حسن و لطفی دارد...

خندید و گفت پس خبر نداری که من شاعر شده ام و دارای دیوان هم هستم. حالا که برای حرف های حق گوش شنوا نداری بگذار برایت از شعرهای خودم بخوانم تا دلت باز شود.

تعجب کنان گفتم تو و شعر. اگر می گفتی مشت زن و حلاج و متولی امامزاده و چتر باز قشونی شده ای قبول و باور می کردم ولی تو و شاعری! العجب ثم العجب.

گفت برادر، الجنون فنون. اما نباید تعجب بکنی. شاعری به ارث به من رسیده است مگر نمی دانی که من نواده نعیم الشعراي تویسرکانی هستم. جدا مجدم طاب ثراه بیست و سه هزار بیت شعر دارد که همه را با هزار

زحمت و مشقت جمع آوری کرده‌ام و در تاپویی که از آرد خالی مانده بود ریخته‌ام و از ترس موش سرش را گل گرفته‌ام و تنها آرزویی که در این دنیا دارم و می‌ترسم که بمیرم و برآورده نشود این است که وسیله پیدا کنم آنها را به صورت دیوان به عنوان «دیوان نعیم» به چاپ برسانم. خودم هم تنها تفریح همین شعرساختن شده است. می‌دانم که بندتنبانی است ولی برای خودم ارزش بسیار دارد. بگذار چند بیت از گفته خودم را برای شما بخوانم.

پیش خودم گفتم عجب طالع شومی دارم. عجب گرفتار شده‌ام. از چاله گریخته‌ام و دارم در چاه می‌افتم. فرار کردن از ما است و گرفتار افعی شدن، بساط غریبی است. جن و انس به صورت شعر درآمده‌اند و به جانم افتاده‌اند و آن سرش پیدا نیست. از زمین و آسمان برایم شعر می‌بارد و حالا دیگر از ارض طوس هم به سراغم آمده است. قدم نامبارک بنده + هر کجا شعر می‌کند زنده.

منتظر نشد کیف بغلی پاره و پوره را بیرون آورد و از لابلای امعاء و احشاء آن اوراقی مانند بختش پریشان روی میز قهوه‌خانه ریخت و با دستمالی که معلوم بود ماههاست انتظار تنظیف دارد عینک راجلانی داد و با صدایی که ابداً شباهتی به صدای معمولی او نداشت و گویی با آلتی در گلویش تعبیه کرده‌اند شروع کرد. گفت غزلی است که بهار امسال خطاب به معشوقه ساخته‌ام. زبان حال است و ذره‌ای دروغ و مبالغه در آن نیست. برای عشق پاک زبان پاک لازم است.

نگاهم را به ریختش دوختم. شباهتی به عشاق نداشت کمترین نشانه‌ای از یوسف کنعان و مجنون عامری و خسرو و بهرام و فرهاد کوهکن در تمام وجودش به زور منقاش هم به دست نمی‌آمد. آن گردن دراز و پشمالوی بوقلمونی و آن بینی بیغوشی و آن چشم‌های قی‌آلود و وقزده و آن کله طاس و علی‌الخصوص آن یک جفت گوش بلبلی که درست مانند دو بادبزن چرمی کهنه دباغی نشده به دو طرف کله قیفی شکلش چسبیده بود با عشق و عشقبازی مناسبتی نداشت. ساکت ماندم و نگاهش کردم. سکوت‌م را علامت قبول پنداشته مشغول خواندن شد:

ای دختر همسایه و ای لعبت سحر

عشق تو مرا گشته شب و روز مددکار

شد مایه تیمار من آن نرگس بیمار

بیمار بلی مایه غم گردد و تیمار

بیمار چو شد مرد زنیروش بکاهد

نیروش فزاید چو شود چشم تو بیمار

این چشم بیمار معرکه می‌کرد و رستم شده بود و به جان شاعر ناتوان افتاده بود و دست بردار نبود.

غزل به درازی شب یلدا بود و صدای شاعر هم هر لحظه اوج بیشتری می‌گرفت و ابیات آردوار از زیر سنگ آسیاب طبعش بیرون می‌ریخت.

اما... اما... اما کم کم دیدم ابیاتی که با آن همه هیجان می‌خواند بر من بکلی بیگانه نیست و بوی آشنایی دارد. در فکر فرو رفتم و سرانجام یادم

آمد که این چشم بیمار و آن همه مضامین آب نکشیده را سابقاً درجایی دیده بودم. خداوندا کجا دیده بودم، قوه حافظه‌ام به کار افتاد و حافظه باز اعجاز کرد و ناگهان چنان که پنداری چراغی در کاسه مغزم روشن شده باشد به خاطر آمد که این ابیات را در دیوان وقار شیرازی دیده بودم و حتی یادم آمد که نسخه هم از آن برداشته بودم و یقین برآیم حاصل شد که هنوز هم در میان اوراق موجود است و اگر جستجو کنم پیدا خواهد شد. گفتم بارک الله رفیق. شاعر حسابی از آب درآمد. ای. شعرت عطر و بوی شعرای شیراز را می‌دهد. بدون آنکه دست و پایش را گم کند گفت مرحبا به تو که عجب درست حدس زدی، الحق که باذوق و تمیزی. من زیاد اشعار سعدی و حافظ و شوریده و توللی را می‌خوانم و البته بی اثر نمی‌ماند...

در دل به هرچه دروغگو است لعنت فرستادم و به خود گفتم که درباره شعر گفته‌اند که احسن اوست اکذب او و خدا ما را از شر شعرای شعر دزد درامان بدارد.

دلم به حالش سوخت ولی احساس کردم که از علاقه‌ای که به خاطر روزگار جوانی به او داشتم مبلغی کاسته است. سر مطلب را به هم آوردم و بهانه‌ای تراشیدم و پول چای و آبلیمویش را هم پرداختم و به خدایش سپردم.

شاعر قباندار

وقتی از شکرالله جدا شدم کله‌ام دنگ بود. دلم می‌خواست هرچه

زودتر خودم را به منزلمان برسانم و بدون شام یکر است بروم به تختخواب و راهی برای هضم آن همه شعر نوشنیده پیدا کنم تا بلکه خوابم ببرد. اما افسوس و هزار افسوس که ناگهان در سر پیچ آخرین خیابانی که تا منزل فاصله زیادی ندارد صدای سلام علیکم غلیظی چرتم را در هم درید.

صاحب صدا را شناختم. لطفعلی (شهرت: آمرزش) معروف به «قیاندار» بود. در آن تاریخ که ما در پایین شهر ساکن بودیم با ما همسایه دیوار به دیوار و دو خانواده با هم رفت و آمدی داشتند و مردمان بدی نبودند و یادم آمد که زنش از یک چشم باباغوری بود ولی ترشی هایی که می انداخت طالب بسیار داشت و ما را هم بی نصیب نمی گذاشتند.

مدت ها بود از آنها بی خبر مانده بودم. زخم از همان زمان با زن شکرالله رفاقت و خواهرخواندگی پیدا کرده بود و مکرر از من خواسته بود که به سراغشان بروم و خبری از آنها به دست بیاورم ولی بدبختانه هر بار مانعی پیش آمد و به وقت دیگری موکول گردید. سرانجام همچنان که افتد و دانی فراموشکاری کار خود را کرد و حتی دیگر به فکرشان هم نیفتاده بود.

پیر شده بود. مثل این بود که تو آرد غلطیده باشد. مو و زلف و مژگان و ریش و سیل همه به رنگ غبار و آرد درآمده بود. سابقاً چشم های درشت و گیرایی که به شهلا معروف است داشت و در و همسایه می گفتند در چشم های لطفعلی خان سگ بسته اند اما دیگر امروز از آن رونق و گیرندگی اثری باقی نمانده بود و وقتی شما را نگاه می کرد چنان می نمود

که شما را درست نمی بیند. با این همه باز کمافی السابق مهربان و خونگرم و تودل برو به نظر می آمد.

از دیدارش قلباً خوشوقت شدم. او هم شادی های پر سر و صدایی نشان داد. صحبت کنان به راه افتادیم. معلوم شد مادرش وفات کرده است و حالا دارای دو فرزند شده است و هر دو به مدرسه می روند و شاگرد اول هستند (چنانچه بچه های تمام ایرانیان در مدرسه شاگرد اول هستند).

یادم آمد که پدرش کربلایی شعبان آدم بسیار زرنگ و کارچاق کن و با دست و پایی بود. هرچند شغلش قپانداری در میدان کاه فروش ها بود و عنوان قپاندارباشی پیدا کرده بود ولی برای خودش اینجا و آنجا صد نوع ناندانی تراشیده بود و دماغ چاقی داشت و همه می گفتند که کارش رونق دارد. با آنکه سوادى نداشت صاحب اعتبار و رفت و آمد شده بود و مقام بابامامائی پیدا کرده بود. پسر منحصر به فردش را که همین لطفعلی باشد به مدرسه گذاشته بود سر و وضعش را مرتب ساخته بود و می گفت نمی خواهم از هیچ بچه دیگری چیزی کمتر داشته باشد.

لطفعلی بی استعداد نبود و به درس و مشق علاقه نشان می داد و روی هم رفته شاگرد بدی از آب درنیامد، وقتی پدرش به مرض زخم معده (مرض ملی ایرانیان) عمرش را به شما داد پسرش با خط و ربطی که پیدا کرده بود توانست جل خود را از آب درآورد. در یک تجارتخانه معتبری که پدرش را می شناختند شغل مناسبی پیدا کرد و کم کم دارای زندگانی نسبتاً آبرومندی شده بود. سرمایه ای را هم که از پدرش به او رسیده بود عاقلانه به کار انداخت و لانه پاک و پاکیزه ای برای خود دست و پا کرده

بود و همانجا با زن و دو فرزندش زندگانی آسوده‌ای داشت. گفت شما خوب می‌دانید که مادر بچه‌ها آشپز قابلی است و امشب چلوکبابی تهیه دیده است. الا و بلا که باید حتماً تشریف بیاورید بنده منزل و بچه‌های مرا ببینید و شام را با حضور شما صرف کنیم. تعارف و آری و نه مدتی طول کشید دو پا را در یک کفش کرده بود و دست‌بردار نبود و می‌گفت «زودت ندهیم دامن از دست». گفتم پس بگذار به منزل تلفن کنم که منتظرم نباشند. از قضا کار تلفن بدون غوامض فنی معمولی و مشکلات و سردردهایی که می‌دانید انجام یافت و زنم از اینکه لطفعلی پیدا شده است ذوق کرد و سلام رسانید و به‌راه افتادیم.

منزل مصفا و دنجی داشتند. آب و جاروب کرده بودند و دلپذیر بود. زنش به قدری خوشحال شد که چیزی نمانده بود فراموش کند که برنج روی آتش دارد سر می‌رود و ممکن است خراب شود.

یک پسر نه‌ساله و یک دختر هفت‌ساله داشت. دور از من ایستاده بودند و زلزل به‌من نگاه می‌کردند. هر دو را بوسیدم و گفتم مرا باید عموی خود بدانند و به‌منزل ما بیایند با بچه‌های من دوست بشوند.

بوی مطبوع برنج دم‌سیاه و زعفران و کباب و پیاز به‌دماغم رسید ولی باز خستگی و کوفتگی روز زور آورد و روی نیمکت راحتی که ولو شده بودم خواهی نخواهی چشم‌هایم بهم رفت. اما طولی نکشید که صدای میزبان چرتم را درهم درید. بساط چای و میوه مفصلی فراهم آورده بود که هر خفته‌ای را بیدار می‌کند.

گفتم بیا پهلویم بنشین و بگو ببینم با دنیا و زمانه چطور می‌سازی.

گفت می‌گویند «زمانه با تو نسازد تو با زمانه بساز». گفتم اینها که شعر است حقیقت را برایم حکایت کن. گفت مگر نمی‌دانید که من یک پا شاعر هم از آب درآمده‌ام.

یکه خوردم و دهانم از تعجب بازماند و گفتم مگر شعر هم می‌گویی. گفت شاعر نیستم ولی گاهی طبعم به جوش می‌افتد و به نام شعر لاطایلاتی بهم می‌یافم و اسمش را شعر می‌گذارم.

چون تعجب مرا دید بدون معطلی از جا برخاست و گنجۀ اتاق را باز کرد و دفتر کلفتی را بیرون آورد و گفت اجازه بدهید آخرین شعری را که ساخته‌ام برایتان بخوانم.

در دل لاحولی خواندم و گفتم سرتا بپا گوشم.

قصیده مانند دور و درازی بود که ابداً با آن حال خسته و وامانده من مناسبتی نداشت. قصیده‌ای بود به قول ارباب فن در «تشبیب» و سرتاسر در وصف طبیعت بود. تنها مطلعش شکسته بسته در خاطرمان مانده است که چنین بود:

«خور با سر خونین زپس کوه برون شد»

«عالم به هیجان آمد و صحرای جنون شد»

خورشید بازیگر میدان می‌شد و درخت‌ها مانند سپاهیان رجه می‌دادند و مرغ‌ها به نغمه‌سرایی می‌پرداختند و گل‌ها و میوه‌ها هر یک به نام و نشان و اطوار و علائم مخصوص خود به روی صحنه می‌آمدند و جلوه‌گری می‌کردند و خلاصه آنکه علم‌شنگه‌ای راه می‌انداختند که گوش فلک را کر می‌کرد و مسلمان نشنود کافر نبیند. آن اتاق پذیرایی

کم عرض و طول که میز غذاخوری در وسطش خودنمایی جانانه‌ای داشت مظهر جمله کاینات گردیده بود و انواع و اقسام درخت‌ها و گل‌ها و چرندگان و پرندگان و لغزندگان در هر گوشه و کنار جان گرفته به حرکت آمده بودند و غلغله و قشقره‌ای راه انداخته بودند که به قول شعرا گوش عالم و آدم را حسابی کر می‌کرد.

انگشت تحیر به دندان تکلیف خودم را نمی‌دانستم. معلوم بود که این رشته سر دراز دارد و باید نوکش را قیچی کنم. در بحبوحه هیر و ویر سخنش را قطع کردم و با صدای بلند گفتم رفیق تو شاعر بودی و ما نمی‌دانستیم.

گفت حق با شماست. خودم هم خبر نداشتم ولی موروثی است. لابد خبر ندارید که پدر خالوی مادرم سه‌پشت پیش از این در بروجرد لرستان شاعر ماهری بوده است. مشهور است که از طرف اکبر پادشاه مغول هندوستان برایش تاج طلای زمردنشان فرستاده بودند. می‌گویند در عالم خواب شعرهایی ساخته است که شعرای دیگر به‌بیداری نمی‌توانند بگویند. قصیده‌ای برای اکبر پادشاه هند ساخته است که به‌مناسبت اسم «اکبر» که به حساب ابجد ۲۲۳ می‌شود دارای ۲۲۳ بیت است و نه تنها تمام قصیده بی‌نقطه است بلکه هر مصراع از قصیده که روی هم رفته ۴۴۶ مصراع می‌شود به حساب جمل نام اکبر از آن بیرون می‌آید و به‌استثنای حرف «با» در نام اکبر که منقووظ است و شاعر همه جا به جای آن کلمه «دو» را (دو به حساب ابجد با می‌شود) استعمال کرده است هر یک از حروف دیگر کلمه «اکبر» (یعنی الف و کاف و راء) باز ۲۲۳ بار

تکرار شده است.

گفتم سبحان الله. عجب شاعر بزرگی بوده است. کار حضرت فیل را کرده است. عجب تر آنکه میراثش به لطفعلی عزیز ما رسیده است...
گفت تا به حال در حدود هیجده هزار بیت از ابیات جدم را که همان «اکبر» را تخلص خود قرار داده بود جمع آوری کرده‌ام و در یک خمره جا داده‌ام و سرش را محکم بسته‌ام و مهر کرده‌ام و دارم یک شاهی و صد دینار روی هم می‌گذارم که روزی به‌خواست پروردگار به‌صورت «دیوان اکبری» به چاپ رسانم و اشعار خودم را هم که با تخلص «اصغر» ساخته‌ام بدان ملحق سازم.

آمین یا رب العالمین گفته و نگفته بودم که پرتو حسن بی‌همال چلوکباب ز تجلی دم زد و آفتاب قاب برنج از مشرق آشپزخانه تابیدن گرفت و چهره تابناک دوغ در آئینه قدح که دم‌طاوسی قاشق از میانش سربرافروخته بود جلوه‌گر گردید و طایر فرخ پی جوجه بریان خودنمایی کرد و من گرسنه و خسته و کوفته را از هر فکر و اندیشه‌ای رهایی بخشید.
شام ممتازی بود و خوش گذشت و هنوز دست و دهان را درست نشسته خدا نگهدار گفتم و بیرون جستم. به محض اینکه به‌خانه رسیدم یکراست راه تختخواب را پیش گرفتم و چراغ را خاموش کردم و طولی نکشید که به خواب رفتم خواب دیدم که از زمین و آسمان شعر می‌بارد. قافیه و ردیف به‌صورت سنگ و کلوخ بر سر و صورتم فرود می‌آمد و عذابم می‌داد. به چشم خود می‌دیدم که گوش‌هایم به‌طول و عرض دروازه الله اکبر شیراز شده بود و مدام سیل دمان شعر از این گوش داخل

شده از گوش دیگر بیرون می ریخت.
صبح فردای آن شب خسته از خواب برخاستم و با مسرت خاطر
هرچه تمام تر به یادم آمد که روزی است که به رسم معمول به حمام
می روم و قوت قلبی حاصل شد.

قسمت چهارم

حمامی شاعر

حمام از منزلمان پر دور نبود. از همان حمام‌های قدیم خودمانی که اکنون جوان جاهل‌ها آن را «حمام سنتی» می‌خوانند و مرگش را علامت تمدن می‌دانند و مرگش را از خدا می‌خواهند بود. البته معایبی داشت ولی محسناتش را هم نمی‌توان منکر شد. برای تمدد اعصاب و آسایش خاطر و رفع خستگی و فراموش کردن موقتی دنیا و مافیها هیچ معجونی به پای آن نمی‌رسد. در کجا می‌توان حمامی چنان گرم و نرم و مضمتمالی مانند مضمتمال استادهای حمامی خودمان پیدا کرد. من شخصاً هر وقت از یک چنین حمامی بیرون می‌آمدم (هرچند ساعت‌ها بازبوی آن حمام رفیق و مصاحب را هم بود) اما واقعاً خودم را چندسالی جوان‌تر می‌یافتم و احساس می‌کردم که جان تازه‌ای گرفته‌ام. چه دردسر بدهم، وارد شدم و پاها را در آن آب سرشسته و لنگ

به میان وارد گرمخانه شدم. دنیایی بود غیر از دنیای خارج و با دنیاهای سحر و جادوی شباهت نبود. دلاک مازندرانی را که در کار مشتمال استاد بود خوب می‌شناختم. از قصبه کجور بود و «داش فرهاد» صدایش می‌کردند. مدت‌ها بود که مزه مشتمالش را چشیده بودم و هر مرتبه از زیر مشتمال مبلغی جوان‌تر بیرون آمده بودم.

لنگ تر و تازه‌ای را در آب داغ فشرده و روی سنگ مرمر کف حمام انداخت و لنگ دیگری را چنبر ساخته زیر سرم گذاشت و گفت بفرمایید دراز بکشید. خدا نصیبتان کند که عطیه روح پروری است که خداوند نصیب مردم مشرق زمین کرده است.

کیسه به دست در پهلویم زانوزد و مشغول کار خود گردید کیفی داشتم که گفتم نیست. دلم می‌خواست یک عمر طول بکشد. نم‌نمک چشم‌هایم بهم رفت و در زیر نوازش هموار کیسه و کف صابون ازین عالم بدر شدم.

وقتی به خود آمدم که داش فرهاد با دولچه آب ولرم به روی بدنم می‌ریخت گفت «عافیت باشد». گفتم دستت درد نکند که زنده‌ام کردی. گفت قربان شما نوکر و خاندان سرکار هستم...

دیدم مثل این است که مطلبی دارد و رویش نمی‌شود ابراز بدارد. گفتم گویا حرفی داری چرا حرفت را نمی‌زنی. من منی کرد و با لحن خجالت زده گفت می‌خواستم استدعا کنم به جای انعامی که همیشه مرحمت می‌فرمایید امروز از سرکار عالی خواهشی دارم و امیدوارم قبول فرمایید.

گفتم خاطرات کاملاً جمع باشد که ولو شیرمرغ و جان آدمیزاد باشد
مضایقه در میان نخواهد بود. با مکث و تردیدی که عروسی را به خاطر
می آورد که باید «بله» بدهد گفت خجالت می کشم به عرض برسانم.
می ترسم مسخره ام کنید و دستم بیندازید.

گفتم این حرفها را بینداز دور و هرچه داری بریز به روی دایره.
بر تردید خود غالب آمد و درحالی که سرخی بر صورتش سایه
افکننده بود گفت حالا که امر می فرماید اطاعت می کنم.

صدایش را پایین آورد به طوری که جز من و خودش کس دیگری
نمی شنید و گفت راستش این است که من هرچند یک عملة حمای
ساده ای بیش نیستم ولی مانند بسیاری از مردم این آب و خاک عشقی
به شعر و شاعری دارم.

مات و متحیر مانند مرغی که به جای جوجه شترمرغ از بیضه زیر بالش
درآمده باشد به او نگاه کردم و همین قدر توانستم بگویم «انشاءالله مبارک
است» از من چه می خواهی و از من چه ساخته است.

گره بر ابروان انداخت و با صدای ملایمی که نجوی را می رسانید گفت
الان دو سال می شود که وقت و بی وقت اشعاری ساختم که جرأت
نکرده ام به کسی نشان بدهم و هیچ نمی دانم که آیا اساساً می توان آنها را
شعر خواند و یا آنکه به یک قاز نمی ارزد. دلم می خواهد یک نفر آدم با
فضل و کمالی مانند سرکارعالی نظری به آنها بیندازد و صاف و
پوست کننده به من بگوید که آیا به زحمتش می ارزد یا بهتر است بیندازم
تو تون این حمام و از خر شیطان پیاده شوم و از صرافت این کار بیفتم.

گفتم با کمال میل خواهم خواند و بدون هیچ رودریاستی و خوش آیندگویی هرچه به عقلم برسد به تو خواهم گفتم.

گفت خدا سایه بلند پایه شما را از سر ما کم نگرداند. همین که کار حمام پایان رسید و برای پوشیدن رخت به سرینه رفتم و قلیانی آوردند و من لنگ خشک بر روی دوشانه مشغول پک زدن به قلیان بودم با ترس و احتیاط کتابچه‌ای آورد و در مقابلم نهاد و تعظیم مختصری کرد و دور شد و این کار را چنان پنهانی و به مهارت انجام داد که حتی جامه دار ابداً ملتفت نگردید.

به منزل بردم و در اولین فرصت به خواندن مشغول شدم. خودتان البته حدس می‌زنید که شعر جوانی حمای شعر سعدی و حافظ نمی‌شود و حالا که خودمانیم به پای شعر شعرای درجه دوم و سوم هم نمی‌رسید ولی باز هرچه باشد شعر بود، وزن داشت، قافیه داشت، گاهی مضمون‌هایی داشت که بی لطف نبود ولی آنچه بیشتر جلب توجهم را نمود یک نوع سادگی و برهنگی و لطف و حالی بود که در قلب فرو می‌رفت و تولید لرزش می‌کرد. عطر و طراوت خیار نوبر بهارانه را داشت و لذتی می‌بخشید شبیه به لذتی که انسان از سخن گفتن کودکان خردسال می‌برد. خواندنش ایجاد لبخند می‌کرد و خوش آیند بود. یک نوع لالایی بود که روح را نوازش می‌داد و شادی می‌بخشید. برای من با همه ریش و پشم چنان می‌نمود که روی چمنزار پرشبنمی افتاده باشم و بغلطم و اغلطم و هوای جوانی و نیرو استنشاق کنم. کیفی داشتم که وصفش کار آسانی نیست. البته باز هم گاهی از شمع و پروانه و نرگس چشم و کمند

ابرو و نارپستان و سیب غبغب و دنیای خدار و فلک کج رفتار و روزگار جفاکار سخن‌هایی رفته بود ولی وقتی به بیتی رسیدم که پستان معشوقه‌اش «حنا» را به جوجه کفتر سفید تشبیه کرده بود به یاد کتاب تورات و غزل «غزل‌های سلیمان» افتادم که پستان‌های معشوقه را به «دویچه آهوی دوقلویی» تشبیه کرده است. و سخت مایهٔ تعجبم گردید بخصوص که یقین قطعی داشتم که هرگز چشمش به تورات نیفتاده است و حتی اسم «غزل‌های سلیمان» به گوشش نرسیده است. می‌دانید که بین برگ‌های جوان و لطیف و صدف‌گونی که در سینه و بطن کاهو پنهان است با برگ‌های سبز و کلفت و در واقع ناخوردنی کاهو تفاوت بسیار است و در واقع همان تفاوتی است که بین دختر هیجده‌ساله و مام سیه‌پستان شصت‌ساله موجود است. تفاوت بین شعرهای این جوان حمای هم با شعرهایی که معمولاً در روزنامه‌ها و مجله‌ها می‌دیدیم به همان اندازه بود. وقتی دفتر جوان حمای را ورق می‌زدم و اشعارش را مزمره می‌کردم (یا به قول آخوندها مضمضه) به یاد قطعه شعری افتادم که چند سال پیش در «اطلاعات هوایی» (شمارهٔ ۱۲ آبان ۱۳۴۲ شمسی) دیده بودم و یادداشت برداشته بودم. در آن روز الله‌وردی علی‌گودرزی نوکر جوانی که خانم خود پروین پرهان را از زور عشق و حرمان به قتل رسانیده بود و به دار می‌آویختند گفت در زندان شعری ساخته‌ام اجازه بدهید برایتان بخوانم و بعد طناب را به گردنم بیندازید و این شعر را در پای دار خواند:

«زندان همه گویند تو بزمت به که باشد»

«گویم رفیقان بدانید که من و پروانه و پروین سوختیم»

«به یک شمع و ریختیم آب شمعدان»

«گودرزی اگر سوخت پروانه و پروین»

«باز هم تو بده در ره عشقش سر و جان مثل همیشه»

ملاحظه می فرمایید چگونه شعری است. نه وزن دارد و نه قافیه و حتی عبارت‌ها درهم و برهم است و پیوستگی دستوری ندارد و سلیس نیست و تا اندازه‌ای حکم هذیان را دارد ولی حایز صفتی است که صفت اصلی و اساسی شعر است یعنی انسان را متأثر می سازد (شاید به مناسبت احوال گوینده در پای چوبه دار). اشعار داش فرهاد حمای کجوری هم همین خاصیت را داشت (نه همیشه) و مرا متأثر می ساخت و بدون شکسته نفسی قلم من از وصف کیفیتی که در وجودم احساس می کردم عاجز است.

لذت حسایی بردم. لذتی بود که با لذت‌های دیگر فرق داشت. وقتی دفتر به پایان رسید (وای کاش به این زودی‌ها به پایان نمی رسید) بر آب و هوای ذوق پرور اقلیم ایران زمین آفرین خواندم و تعجب کردم که چنین سرزمینی در عین حال ستم پرور بوده است و این تضاد عجیب مدت‌ها فکر مرا مشغول داشت.

به نوکرمان غضنفر سپردم برود سلام مرا به داش فرهاد حمای برساند و بگوید کار لازمی با او دارم و باید یک روز که در منزل باشم بیاید می خواهم قدری با او صحبت بدارم و امانتش را هم پس بدهم.

یک روز طرف‌های عصر که از اداره برگشته بودم در زدند و وارد شد. دودلی و هراس از وجناتش آشکار بود. فهمیدم می ترسد که او را طرف

خطاب و عقاب قرار بدهم که جوان تو حمای هستی و باکیسه و لیف
 سر و کار داری این مزخرفات چیست که بهم بافته‌ای ولی همین که
 احساس کرد که پرخاش و تعرضی در میان نیست و سر مهربانی و
 دلجویی در میان است جانی گرفت و سری فرود آورد و گفت احضار
 فرموده بودید شرفیاب شدم. خداوند به شما عمر و عزت بدهد...

نمی‌خواست در مقابل من بنشیند و بالاخره نشست. گفتم برایش
 چای و شیرینی آوردند و سر صحبت باز شد.

گفتم همین قدر بدان که شاعر هستی و شعرت خواندنی است و باید
 ادامه بدهی. ما ایرانی‌ها شاعر خلق شده‌ایم و گمان می‌کنم روز قیامت
 هم نامه اعمالمان را به صورت شعر به درگاه الهی عرضه خواهیم داشت.
 این علاقه به شعر با شیراندرون ما مردم این آب و خاک شده است و با
 جان بدر خواهد رفت. آن هم باز معلوم نیست. قدیمی‌ها برای شاعری
 شرایط بسیار دشوار قائل بودند که امروز دیگر عملی و امکان‌پذیر نیست.
 مثلاً معتقد بودند کسی که می‌خواهد شاعر باشد باید صدها کتاب
 خوانده باشد و چندین هزار بیت از بر کرده باشد ولی امروز دیگر کیست
 که مرد چنین میدانی باشد. کار نان در آوردن به اندازه‌ای بغرنج شده است
 که فرصت برای انجام دادن این نوع شرایط باقی نمانده ولی در عین حال
 شوق و رغبت مردم این سرزمین به شعر و شاعری باقی مانده است و
 شاید افزایش هم یافته باشد. من اشعارت را خواندم. از لحاظ معنی و
 آنچه امروزی‌ها «محتوی» می‌خوانند تمام عیار است. مطالبی داشته‌ای که
 دلت می‌خواست است بگویی و خوب جوری گفته‌ای و اصل مطلب هم

همین است. احساسات و عواطف در شعرهایت بر مشکلات معنوی و قواعد و اصول شعری می چرید و شاید بگویی چرا نباید بچربید. اما در هر حال اطلاع و وقوف به علم و اصول و قواعد شعر ساختن هم بی فایده نیست و باید آموخت. از خودت شنیده‌ام زورخانه کار هم هستی و می دانی که اگر جوان زورمند خوش سینه و بازویی بخواهد کشتی گیر بشود باید با فوت و فن کشتی گیری آشنا باشد و زیر دست مرشد و میاندار مدتی در گود زورخانه کار کرده باشد و الا بی مایه فطیر است و زمین خواهد خورد.

بانهایت دقت به حرف‌هایم گوش می داد و نان شیرینی هم همان طور نیم خورده در دستش باقی مانده بود و به طور غیر محسوسی به نفس نفس افتاده بود.

پرسیدم از چه نوع شعر بیشتر خوشت می آید و بهتر می سازی. دیدم مقصودم را نفهمیده است. گفتم مثلاً از غزل و قصیده و مسمط و رباعی و مثنوی و ترجیع بند به کدام نوع بیشتر علاقه مندی. گفت شرمندهام و معذرت می خواهم ولی چاکرتان از این چیزها بی خبرم و همان طور که شیر را باز کنند آب از آن روان می شود من هم به همان روال شعر می سازم. این را گفت و سخت سرخ شد و به لکنت افتاد.

دلیم به حالش سوخت و گفتم خیالت جمع باشد. اگر از من می شنوی همین قدر کافی است که قلبت را و گوشت را قاضی بسازی و با حکم و مشورت و رضای آنها شعر بگویی.

ترسیدم حرفم را درست نفهمیده باشد. سپردم باز برایش جای

آوردند و سیگاری به او تعارف کردم که رد کرد و همین قدر گفتم من نمک پرورده جنابعالی هستم. هر امری بفرمایید اطاعت می‌کنم. گفتم صحبت از امر و اطاعت در میان نیست. تو دوست من هستی و من با آنکه شاعر نیستم و شاید حق مداخله در کار شعر نداشته باشم اما دلم می‌خواهد نخیری به تو رسانده باشم. زمین حاصلخیزی می‌بینم و دلم نمی‌خواهد بایر بماند.

تشکر کرد و گفت فرمودید باید با قلب و گوشم کار بکنم شرمنده‌ام ولی درست معنی حرفتان را نفهمیدم... گفتم مقصودم این است که در کار شاعری باید از یک طرف آنچه می‌خواهی بگویی ریشه‌اش در قلبت آب خورده باشد و از طرف دیگر طوری آن را بگویی که از حیث آواز و آهنگ به گوشت خوش بیاید. نمی‌دانم از اشعار باباطاهر عربان چیزی شنیده‌ای.

شادی در قیافه‌اش درخشید و گفت آیا همان کسی نیست که گفته است: «زدست دیده و دل هر دو فریاد».

گفتم خودش است. گفت خیلی خوشم می‌آید و هر وقت که تنها می‌مانم و دلم گرفته است می‌خوانم و دلم باز می‌شود. گفتم خوشا به حالت. شعرهای باباطاهر هم همین دو صفتی را که گفتم دارد یعنی با قلب آشنایی دارد و به گوش خوش می‌آید و به همین جهت با همه سادگی و کوتاهی در نظر تمام مردم دنیا به تمام معنی شعر است.

امیدوارم که مقصودم را درست فهمیده باشد ولی چون یقین داشتم که جوان حماسی اهل ذوق است و مطمئن بودم که ذوق فی حد نفسه در

آنچه با زیبایی ارتباط دارد خالق و ایجادکننده اصول و قواعد اساسی است مطلب را کوتاه آوردم و پرسیدم اینها همه به جای خود اما داش فرهاد بگو ببینم که این هنر شاعری از چه کسی به تو به ارث رسیده است، آیا از طرف پدر یا مادری شاعری در خانواده ات بوده است که ارثش به تو رسیده باشد.

گفت والله تا جایی که خبر دارم پشت اندر پشت آباء و اجدام همه در جنگل های مازندران هیزم شکن و برنج آب پخت و دم پخت خوار و یا مانند خودم در شهرها حمامی و کیسه کش بوده اند و کسی را سراغ ندارم که شاعر باشد.

گفتم به تو مرده می دهم که شاعر هستی و اگر کار هم بکنی و بر سواد و معلومات بیفزایی و کتاب بیشتر بخوانی و طبعت ورزش بیابد و با هنر شاعری که مانند هر هنر دیگری اصول و قواعدی هم دارد به قدر کافی آشنا بشوی شاعر از آب درخواهی آمد و امیدوارم به جایی برسی که سزاوار عنوان شاعری باشی برو که تو را به خدا سپردم.

قسمت پنجم

درددل و مناجات

تنها ماندم و دلم می خواست هم صحبتی پیدا می شد تا قدری با او درددل می کردم. به خود گفتم در مدت زمانی که از ده روز تجاوز نمی کند تقریباً با یک دوجین شاعر روبرو شده ام که هر یک از آنها دفتر و جنگ از اشعار خود را در دست دارد و چند هزار بیت شعر گفته است و درصدد است که اشعار خودش را با چندین هزار بیت شعر پدرش و یا پدر بزرگ و یا عمو و خال و جدش به صورت دیوان به چاپ برساند و بر آن همه دیوان موجود بیفزاید. به خود گفتم تمام این کرورها ابیات نغز و شیوا با کرورها مضامین مکرر و مبتذل در صندوقها و مجریها و یخدانها و جوالها و توبرهها و همبانهها و خورجینها و خمرهها و تاپوها و بولونیها و کیسهها در گوشه زیرزمینها و بالاخانهها و انبارها و صندوقخانهها در زیر یک بندانگشت گرد و خاک چشم براهند که

به حلیه طبع آراسته گردیده برگنجینه ادب و فرهنگ و ذوق و هنر ما بیفزاید. به خود گفتم به راستی خدا را شکر بگوییم که به ما این همه ذوق و طبع شاعرانه ارزانی فرموده است و ما را در صفحه پهناورگیتی دارای ادبیاتی (مخصوصاً ادبیات منظوم) نموده است که شهرت جهانی دارد و مورد احترام جهانیان و مایه افتخار و مباهات ما می باشد ولی در عین حال آرزو کردم که ای کاش قدری کمتر شعر می ساختیم و قدری هم به شعبه ها و رشته های دیگر زندگانی که آن نیز از ضروریات رفاه و ترقی و رستگاری و عافیت و سیادت است می پرداختیم. از هر سو بانگ «آمین» به گوشم رسید و با حال خوش و شنگولی گفتم از نو سماورا آتش بیندازند و چای تازه برایم بیاورند.

در آن حال خود را محتاج هم صحبت هم فکری یافتم. به یاد میرزا فیروز امیرکوهی افتادم که سال های بسیاری است که مرا به دوستی خود مفتخر ساخته است. مردی است کاملاً فاضل و کامل و متبحر و خوش فکر و خوش بیان. شاید بتوان ادعا نمود که اگر امروز در مملکت ما هنوز شعرایی خیلی معدود به معنی واقعی این کلمه وجود دارند فیروز امیرکوهی یکی از بهترین آنهاست.

نوکرمان را صدا کردم و گفتم یک راست می روی خیابان زرین نعل منزل آقای امیرکوهی و سلام مرا می رسانی و می گویی آقا استدعای عاجزانه دارند که هر کاری دارید زمین بگذارید و قدم رنجه فرموده تشریف بیاورید که مطلب لازمی دارند که باید به عرض برسانند بخصوص که سفارش یک حلیم بادنجان با سینه مرغ هم داده شده است

و چشم به راهیم و بی شما مزه ندارد.

تشریف آورد و به راستی شادکام شدم. نشستیم و سر صحبت باز شد. قضایای خودم را با آن همه شعرای جور و واجور به میان گذاشتم. خندید و گفت پس من چه باید بگویم که خود نیز شاعرم و هدف روزانه خیلی شعرای دیمی هستم.

گفتم محض رضای پروردگار یکی از شعرهای خودتان را برایم بخوانید که آن همه اشعار و قضایای ناگوار را جبرانی باشد.

گفت مگر نمی دانی که توبه کرده‌ام که دیگر شعر نگویم. پشت دستم را داغ کرده‌ام که دیگر دست به قلم نبرم و می‌خواهم به این وعده وفادار بمانم.

گفتم این چنان است که گل بگوید نمی‌بویم و آفتاب بگوید نمی‌تابم. همان ذوالفقار علی درنیام و زبان سعدی در کام است. ظلم فاحش است و با انصاف و مروت جور نمی‌آید و باورکردنی نیست.

گفت باور کن. شعر برای من حکم زندگانی را دارد و بدون شعر یعنی تفکر و تعمق در بطون زیبایی و معرفت مرده متحرکی بیش نیستم و ماهی محروم از آب و مرغک محروم از طیران خواهم بود. اما مگر نمی‌بینی که شعر فارسی چه حال زاری پیدا کرده است. شعر فارسی در چنان فضا و عالمی در طیران بود که سیمرغ به پایش نمی‌رسید. شعر فارسی زبان حال بنی آدم بود. شعر فارسی راه زندگی و سعادت و معرفت را به ما یاد می‌داد. شعر فارسی برای ما مکتب سرافرازی و بلندطبعی و آقایی و بی‌نیازی و حقیقت‌پروری بود. برای مردم صاحب‌دل منبع حظ روحی و

انیس و مونس رزم و بزم بود. به ناتوانان توانایی و به تهیدستان توانگری می بخشید. به عشاق راه و رسم محبت را می آموخت و برای جامعه قوت روح و تسلائی روانی بود. راهنما و مربی و دلیل و مرشد ما بود و ما را در طریق کردار و گفتار و پندار بهترین رهبر بود. قوت قلوب بود و دل‌ها و جان‌ها را گرم می داشت. شنیده‌ام که شاعر فرانسوی ادموند روستان خطاب به خورشید طالع گفته است که تو کهنه مطبخی را به صورت پرچم فتح و ظفر درمی آوری. شعر فارسی هم همین نقش را داشت، مرهم دردها بود و گدایی را به صورت شاهی و تهیدست را توانگر جلوه‌گر می ساخت. شعر فارسی حتی مرگ را بر ما آسان و حتی دلپسند می ساخت و مردانه می گفت:

«مرگ اگر مرد است گو نزد من آی

تا در آغوش بگیرم تنگ‌تنگ»

خلاصه آنکه آنچه را غایت آمال نوع بشر است و نامش آدمیت و تمدن واقعی و ایمان حقیقی است به ما می آموخت. شعرای بزرگ ما با خدا راه داشتند و از گروه مقربان بودند و می توانستند به زبان حال بگویند «لی مع الله وقت لایسعی فیه ملک مقرب ولانبی مرسل». هزار سال شعر فارسی همه چیز ما بود و جز آن چیز قابل توجه دیگری نداشتیم. اما افسوس و هزار افسوس که می بینی همین شعر امروز به چه سرنوشتی مبتلا گردیده و کارش به کجا کشیده است. کم‌کم به مرور زمان مایه در یوزه و کشکول گدایی و وسیله ژانخایی و هرزه‌درایی گردیده است. شعری که بر همه سرها تاج و بر عرش برین مقام داشت

اکنون جز از عشقبازی‌های مبتذل و همخوابی و داد و ستدهای جنسی و به قول خودشان «سکسی» و وصل و کنارهای ناگفتنی و یا از ناکامی‌های زودگذر و شکوه‌های خالی از حقیقت سخن نمی‌رانند. همه خود را قربانی روزگار غدار و طالع جفاکار می‌دانند و می‌نالند و منتظرند که دنیا به پای بوس آنها شتابد و از جور ناروایی که به آنها رفته است پوزش بطلبد. من اصلاً نمی‌دانم که آیا برای شعر فارسی اصیل می‌توان امید به رستاخیزی داشت و یا آنکه باید بپذیریم که عمر خود را کرده است و بی ادبی می‌شود به اصطلاح ریشش درآمده است و مانند شعر قدیم یونان و آثار ادبی مصر و بابل و کلد و روم و بیزانس از این پس باید کم‌کم زینت کتابخانه‌های خودی و بیگانه و تنها مورد توجه تعدادی از علاقه‌مندان متخصص و کارشناس باشد و بس.

مملکت ما پس از آنکه مردمش مسلمان شدند دارای بعضی بناهای بسیار زیبا و با فخامت از قبیل مساجد و پل‌ها و کاخ‌های اصفهان گردید و قالی و قالیچه و مینیاتور و هنرهای دستی و روده و خشکه‌بار ایران هم شهرت عالمگیر دارد اما شعر و ادب و عرفان و حکمت مقام رفیع دیگری دارد و می‌توان آن را «روح» این سرزمین و این مردم خواند ولی امروز بیم آن می‌رود که در مقابل سیل حوادث و کیفیات دنیای امروز نیروی استقامت خود را رفته‌رفته از دست بدهد و یا داده باشد.

من گاهی از خود می‌پرسم که آیا این افراد محدودی که در مملکت ما به منظور خدمت به شعر و ادب فارسی کمر همت بسته‌اند و با دلسوزی مخلصانه در راه بقا و تقویت آن خون‌دل می‌خورند خواهند توانست جلو

این سبلی که نامش را «جبر تاریخ» و «ضروریات زمان» گذاشته‌اند بگیرند و آیا با بضاعت مزجات و فقدان وسایل قادر خواهند بود سد استواری را که لازمه چنین کار خطیری است برپا سازند و پاسبان بقا و دوام آن باشند. رفیق عزیزم سخت متأثر به نظر می‌آمد و مرا نیز متأثر و ناراحت ساخت. فکر می‌کردم که بیاناتش که خالی از حقیقتی نیست و دلم می‌خواست برای استمالت خاطرش چاره‌ای بیندیشم و راهی پیدا کنم. گفتم برادر جان، غصه خوردن دردی را دوا نمی‌کند. باز بهترین خدمت مؤثر به این چیزهای عزیز و مبارکی که اسمش شعر و ادب است، همانا شعر خوب گفتن و فارسی درست نوشتن است. بیا و فعلاً این خیال‌های تیره و تار را دور بینداز و با این شربت به لیمو که دست پخت اهل خانه است و همه تعریفش را می‌کنند گلویی ترکن و یک قطعه از آخرین اشعار خودت را بر ایمان بخوان تا مجلسمان رونق پیدا کند و بفهمم که هنوز زبان فارسی زنده است و می‌توان بدان بالید.

اعتنایی به حرفم نکرد و چنان افسرده و آشفته خاطر به نظر می‌آمد که به راستی دلم به حالش سوخت و برای استمالت خاطر نازنینش گفتم قربانت بشوم هر آنچه در مدح و ستایش شعر فارسی بفرمایی به دل و جان پذیرا هستم، اما گاهی هم، از این گوشه و آن گوشه، می‌شنویم که حتی شعرای طراز اول و خوب ما که در نظر جهانیان نخستین مقام را دارند، گاهی قضا و قدری بوده‌اند و مردم را به تسلیم و فروتنی و قبول زور و سپرانداختن در مقابل جور و ستم خوانده‌اند و مداح فقر و فاقه و ستمگری و استبداد بوده‌اند و دستور می‌داده‌اند که باید در زنده بودن

چون مرده بود و خلاصه آنکه به هموطنان خود تعلیماتی می داده اند که با اصول اخلاقی دنیا و مخصوصاً دنیای امروز که برکت را در حرکت و پیروزی را در همت و شهامت می شناسد سازگار نیست.

لبخند تلخی بر لبانش نقش بست و فرمود همه را خودم هم می دانم و مکرر به گوشم رسیده است ولی کسانی که این حرفها را می زنند تنها به قاضی می روند و نفسشان از جای گرم بلند است و حکم اشخاصی را دارند که در بالای سکوی زورخانه لم داده می گویند «لنگش کن» و خلاصه آنکه کاملاً دستی از دور بر آتش دارند. هیچ فکر نمی کنند که این شعرای بیچاره با چه مشکلات خفقان آوری، روز و شب و هر ساعت و هر دقیقه، دست به گریبان بوده اند که جانیشان را به لبشان می رسانیده بدنشان را به لرزه درمی آورده است، در دنیای استبداد مطلق که امروز تصورش هم برای ما امکان پذیر نیست و در محیط دهشتناکی زندگی می کردند که دستخوش بی حدود و ثغور و شقاوت بهیمی (و به راستی بدتر از بهیمی) و تعدی و اجحاف بی امان به جان و مال و عرض و ناموس بود و در آنجا آدم کشی و قتل عام حکم خوردن آب را داشت و به یک اشاره صدها و هزارها سر از بدن جدا می شد و آبادیها با خاک یکسان می گردید و از سر و چشم مناره می ساختند و پدران به فرزندانشان یاد می دادند که فرزند جان «حرف حق نزن سرت را می برند» و فکر و ذکر کوچک و بزرگ و خاص و عام این بود که به هر صورت و وسیله ای هست تا فردا زنده بمانند. این شعرای واقعاً بیچاره ای که ما امروز پس از خوردن کباب بره و نوشیدن یک جام ویسکی در حوضخانه دنج و آسایش بخش

به آنها ایراد می‌گیریم که چرا چنین کردند و چرا چنان نکردند با کسانی سروکار داشتند که هر حکمی و هر امری صادر می‌کردند ولو مستلزم هر نوع قتل و قلع و قمع و خرابی و آتش زدن و خون روان ساختن بود، باید فی الفور انجام یابد. این سنخ گردنکشان بی‌امان به علم و فضل و کمال می‌خندیدند و کافی بود که به اسبشان بگویی یابو و یا در مقابل غلام بچه زرین‌کمری که اسباب غلامبارگی و امردبازی آنها بود چنان که شاید و باید کرنش نکرده پیشانی بر خاک نسایی تا سرت را از تن جدا کنند و مغزت را چون بادکنک داغان سازند و میخ در چشم‌هایت بکوبند و با کلبتین دندان‌هایت را از ریشه بیرون بکشند و دنده‌هایت با تخماق خرد و خمیر نمایند و زلفت را به دم اسب بسته در بیابان پرسنگلاخ رها سازند و آنها برای تفریح خاطر تماشاکننده و قاه‌قاه بخندند و به رسم شادمانی بدره‌های زرو سیم به قصیده‌سازان متملق و به جلادان و عمال غضب‌نثار فرمایند.

گفتم تصور این چیزها تنم را می‌لرزاند و مطالبی دستگیرم می‌شود که تاکنون درست متوجه آن نبودم.

سیگاری روشن کرد و گفت برای من شخصاً از روز روشن‌تر است که هر آدم خیرخواه و نوع‌پرستی اگر به جای آن شعرا و عرفا بود جز همان دستورهایی که آنها داده‌اند دستور دیگری نمی‌داد و راه صواب دیگری جلو پای خلق‌الله بی‌یار و یاور نمی‌گذاشت. وانگهی یک نکته بسیار مهم را هم نباید از مدنظر دور داشت که هر یک از شعرایی که اکنون مورد بحث است در قبال یک کلام که مورد ایراد است سخنان بسیار دیگری دارند که

به درد مردم می خورد و دوی دردهای آنهاست و در امور زندگی راه معقول به آنها نشان می دهد و این همانا راهی است که حتی برای مردم دنیا هم از دور و نزدیک و حتی امروز هم راهی درست و صواب و کارآمد است.

گفتم مجاب شدم و «صدق» می گویم و می ترسم این شعرای نوپرداز خاطر عزیز شما را این همه آزرده ساخته باشند.

حقیقت شعر

این طور نیست. برای من هر کلامی که خوش و شیوا و بامغز و با لطف و با آهنگ باشد دلنشین است و کهنه و نو برایم تفاوتی ندارد. گفتم از قضا من هم کاملاً مثل شما فکر می کنم و به همین ملاحظه است که اشعار شما را دوست می دارم. پس برای حسن ختام خواهشمندم یکی از آخرین شعرهای خودتان را برایمان بخوانید تا مجلسمان نور و فروغ بیشتری بیابد و به قول متقدمین گشاددلی فراهم آید.

گفت رفیق، مطلب همان است که گفتم. آیا تو هم اگر ببینی که در کودکستانی بسیارند کودکان مریض و معیوب و زار و نزاری که همه به بیماری هایی از قبیل سفلیس و جذام و خوره و چشم درد مبتلا هستند و شکم هایشان باد کرده است حاضر خواهی شد که طفل نازپرورده و قشنگ و نازنین خودت را در میان آنها رها سازی. د جواب بده...

گفتم معلومه که نه.

گفت شعر من هم فرزند نازپرورده من است. دلم گواهی نمی دهد که با

کودکان بی پدر و مادر و بی سر و پای پاچه ورمالیده انیس و جلیس
باشد...

اشک در چشمانش حلقه بست و با کلمات شمرده و لحن تحسر گفت
ما دیگر آردهایمان را بیخته و الکمان را به دیوار آویخته ایم و بهتر است در
کنار بنشینیم و نظاره کنیم تا ببینیم دست روزگار و قریحه فرزندان این آب
و خاک سرنوشت شعر و ادب فارسی را به کجا خواهند کشید.
گفتم دعا کنیم که به جای خوبی برسائند، انشاء الله، انشاء الله...

ژنو، اول مرداد ۱۳۵۳

ماجرای دهشتناک کلمهٔ «که»

قسمت اول

شکایت و تسلیت

گفته‌اند «میراث پدرخواهی علم پدر آموز». علم و فضل پدر نصیبم نشد اما از ارث پدری تنها و تنها یک جلد از «کلیات» شیخ سعدی به من رسید که قدرش را می‌دانم و به قول شاعر «به جان دوست دارمش». به خط نستعلیق ممتاز و بسیار دلکشی به رشته تحریر درآمده و به قطع رحلی در بندر معموره بمبئی به زیور طبع آراسته و متحلی گردیده است». شیرازه‌اش سستی پذیرفته و حتی می‌توان گفت که از هم در رفته و اوراقش فرسوده و بلکه پوسیده است که با اندک بی‌احتیاطی ممکن است درهم شکنند و متلاشی گردد. به همین ملاحظه کمتر به سراغش می‌روم و آسوده‌اش می‌گذارم. اما در همین اواخر به حکم ضرورت که ذکرش خارج از موضوع است می‌خواستم بدانم که این بیت شگفت‌انگیز:

«فرشته‌ای که وکیل است بر خزاین باد»

«چه غم خورد که بمیرد چراغ پیرزنی»

بیتی که برای دست یافتن به معنی و مفهومش مته‌ای به قول مولوی «سبب سوراخ‌کن» لازم است و چاقوی کند و کله و کج و کوله من و فهم ابتر و اداریک عاجز‌کسانی چون من هرگز از عهده چنین کاری بر نمی‌آید، می‌خواستم بدانم که این بیت در کدام یک از قسمت‌های «کلیات» است. با احتیاط هرچه تمام‌تر کتاب را گشودم و مانند عاشق دل‌باخته‌ای که گیسوی معشوه خفته را نوازش دهد به ورق‌زدن پرداختم. جوینده یابنده است و گذشته از بیتی که مقصود بود باز به همان معنی این بیت هم به دست آمد:

«اگر بریزد کتان چه غم خورد مهتاب»

«وگر چراغ بمیرد صبا چه غم دارد»

و ضمناً این بیت دیگر هم سخت جلب توجهم را کرد که از لحاظ معنی با مضمون آن دو بیت دیگر قرابتی دارد:

«قضا دگر نشود گر هزار ناله و آه

به شکر یا به شکایت برآید از دهنی»

حیرت‌زده داشتم کتاب را می‌بستم که ناگهان از لای آن ورقه‌ای به زمین افتاد. تعجب‌کنان برداشتم و کتاب را بسته به کناری گذاشتم و به شتاب به امتحان ورقه پرداختم. دو ورق چهارلابسته بود و از همان نوع کاغذهای نازک و لطیف سبزرنگی بود که پدرم عموماً استعمال می‌کرد. باکنجکاوی مشغول امتحان دقیق‌تری شدم. فی‌الغور و بلاتردید و برو

و برگرد خط پدرم را شناختم. بی شباهت به خط خودم نبود جز اینکه با قلم نی خودمانی که خودش با آن قلمتراش «راجز» می تراشید و با مرکب دوده براق و یکدست نوشته شده بود. روی هم رفته از خط من پخته تر و مرغوب تر بود.

تمام کارهایی را که داشتم (حتی کارهای فوری را) در بوته اجمال انداختم و خود را به گوشه خلوت و دنجی کشیدم و به خواندن اوراق پرداختم.

هشتاد الی نود سطری بیش نبود. سه صفحه از چهار صفحه آن دو ورق را پر کرده بود و چون معلوم بود که با عجله نوشته شده است گاهی خواندن آن خالی از اشکال نبود.

موضوع در نظرم حایز وقع و اهمیت آمد و مناسب دانستم که متن آن را کلمه به کلمه و حرف به حرف در اینجا نقل نمایم:

«راقم این سطور سید جمال الدین واعظ معروف به اصفهانی و ملقب به «صدر الواعظین»^۱ که در این سال فرخنده فال ۱۳۱۸ که پنجمین سال سلطنت پادشاه جمجاه جوانبخت و اسالم پناه و طنخواه، مظفرالدین شاه قاجار خلد الله ملکه می باشد و شخص شخیصی چون جناب جلالتمآب اجل عالی آقای میرزا حبیب الله خان اعتماد السلطان بیگ لریگی حکومت خطه فارس را به عهده دارد از طرف «شرکت سهامی اسلامی» که به همت عمده الحاج والتجار حاج محمد حسین کازرونی در بلد طیبه اصفهان تشکیل یافته است به منظور ترویج منسوجات وطنی به شیراز جنت طراز

۱. بعدها ملقب به «صدرالمحققین» گردید (ج.ز).

آمده‌ام، به بخت بلند و طالع ارجمند خود می‌نازم که در این شهر مشمول عواطف مخصوص دودمانی شده‌ام که از دوران صفویه با عنوان «دفترنویسان» (و گاهی «لشگرنویسان») از محترم‌ترین و معتبرترین خاندان‌های قدیم و اصیل و شریف ایالت فارس به‌شمار می‌آیند و در سرتاسر این صفحات مورد احترام تام و تمام خاص و عامند و همواره باران پربرکت انعام و فیوضاتشان بر کوچک و بزرگ می‌بارد. همین امروز که روز هفدهم ماه رجب‌المرجب سنه ۱۳۱۸ است^۱ و باز از حضور در مجلس انس و محفل الطاف این سروران عزیز و مخادیم جلیل‌القدر برخوردار و سرافرازم، از طریق ملاطفت و بنده‌نوازی در دفتر وقایع و خاطرات خانوادگی خود که بدون مبالغه هر ورقش فصلی است بس گرانقدر از حوادث تاریخی کشور ایران در این یکصد و پنجاه سال اخیر سند مهمی را به این حقیر سرتا پا تقصیر نشان دادند که به خط و قلم نیای بزرگ خانواده اعنی مرحوم مغفور میرزا محمدنام دفترنویسان به‌رشته تحریر درآمده بود و الحق سزاوار است که بر ورق زر بنویسند و در هزاران نسخه در اطراف و اکناف این آب و خاک مقدس، چون باران عبرت بپراکنند تا عموم خلق‌الله را درس بصیرتی باشد و حکمت آموزد. این حقیر نظر به اهمیت موضوع و با رخصت و اجازه میزبانان مهربان و محترم خود فی‌المجلس و با شتابزدگی سوادى از آن برای خود برداشتم و به خود گفتم باشد که در روزگاران آینده چنین سندی گروهی از هموطنان را مایه عبرت و تعمق باشد و برایم دعای خیر و مغفرت

بگویند که سخت بدان محتاجم.»^۱

این بود مقدمه‌ای که پدرم بر رونوشت این سند با خط ریز و سطوری بلند بر سه صفحه از چهار صفحه آن دو ورقه نوشته است و اکنون عین متن سند مذکور را از نظر خوانندگان می‌گذرانیم و التماس دعا داریم:

«من بنده پرستنده، کوچه گرد دیار نادانی و گمگشته وادی حیرانی، میرزا محمد از دودمان معروف به «دفترنویسان» با وجود همه تفرق بال و تکسر احوال و اختلاف حواس و وفور گرفتاری و هجوم هموم و آلام و وفور حوادث و اسقام به تحریر این مقال می‌پردازد تا بلکه خاطر فرسوده را استمالتی باشد. از آنجایی که پس از وفات پادشاه پاک‌سرشت و عدالت‌پروری چون کریم‌خان زند برادرکشی‌های خوانین این خاندان و حوادث ناهنجار زمان دنیا را در نظرم چنان تیره و تار ساخته بود که گاهی و به‌راستی آرزوی مرگ می‌کردم و فکر و خیال امروز و فردای این آب و خاک و این مخلوق بی‌گناه و بی‌پناه آب‌شیرین را در کامم چون زهر تلخ و ناگوار می‌ساخت در پی چاره برآمدم و هرچند آباء و اجدام پشت اندر پشت و نسل بعد نسل همه در این ایالت و ولایت در دستگاه‌های حکومت و سلطنت دارای مقام و احترام و اعتبار فزون از حد و قیاس بوده‌اند، مصلحت وقت را چنان دیدم که دامن از جمع فراچینم و چم خود گیرم و کناری نشسته تماشاچی این بازار آشفته باشم. هر روز شاهد و ناظر وقایعی بودم که چون قدرت جلوگیری نداشتم از ناتوانی خود

۱. دربارهٔ مسافرت مرحوم آقا سید جمال‌الدین واعظ به شیراز و انتشار کتاب «لباس‌التقوی» مراجعه شود به شرحی که در پایان این داستان با عنوان تبصره آمده است.

چنان رنج می بردم که خواب را بر چشمانم حرام و زندگی را یکسره تلخ و مسموم می ساخت. به چشم خودم می دیدم که هر کس صبح با احترام و اعتبار و اطمینان از خانه بیرون می رود منتظر است که دیگر هرگز به منزل برنگرد و شامگاهان سر و تنش جدا از یکدیگر در گوشه‌ای بر خاک افتاده باشد. به فرموده شیخ اجل خودمان جهان را چون سوی زنگیان درهم افتاده و پیچ اندر پیچ می دیدم و سرنوشت مردم این بوم و بر را که وطن ما می باشد دستخوش هرزگی و حرص و بدخواهی گروهی دیو و دد صفتانی می یافتم که به راستی:

«همه آدمی زاده بودند لیکن

چو گرگان به خونخواری تیزچنگی»

با این وصف یقین حاصل گردید که عقل و حزم و رعایت حال بستگان و نانخواران زیادی که دارم حکم می کند که خود را از بد حادثه برکنار بدارم. این بیت را دستور عمل ساختم که:

«ای دل دمی بنشین، فارغ زدمدمه باش»

«در عین با همگی تنها و بی همه باش»

از با همگی همه صرف نظر کردم و قدم فراتر نهاده در به روی خویش و بیگانه بستم و از همه و گیرو دار یکسره رستم و در گوشه مخلا به طبع خانه پدری نشستم و به عوالمی پیوستم که بیشتر رنگ خواب و خیال داشت و به فراغت بال دل به آن همه خاطره‌های انباشته و یادگارهایی که ذخیره روزگاران بهتر و خوش تر بود شاد ساختم و خلاصه آنکه به قول

شاعر:

«زمعنی معجری بستم» و «چون اندیشه پنهان» شدم.

«مردم شیراز را بجا آورده بودم و دستگیر شده بودم که طبعاً مردم خوب و خوش جوش و ذوق پرور و نیکوسرشت پاک‌طینتی هستند و به تجربه بر من آشکار شده بود که بدی و زشتی و پلیدی عموماً از خارج و بخصوص از راه شمال و شرق بدانها راه یافته بود ولی باز ترجیح دادم که حتی رشته‌های آشنایی با آنها را هم یکباره مقطوع سازم.

«مدت‌های مدید به‌همین منوال ایام را گذراندم ولی رفته‌رفته فهمیدم که چنین زیستن حکم در قعرگور به‌سربردن را دارد و رفته‌رفته تنهایی و انقطاع مرا چنان دستخوش یأس و تاریک‌بینی ساخت که حتی از دیو و ددملولم و انسانم آرزوست را هم نمی‌خواستم بر زبان بیاورم.

«خدا را شکر که کتابخانه خوبی دارم که سالیان دراز آباء و اجدادم و نیز خودم با خون‌دل فراهم ساخته‌ایم و در این اوقات مایه تشفی قلب و تسلای خاطر است اما افسوس که کتاب هم دردی را دوا نمی‌کند.

«گاهی که ملال و اندوه بر وجودم استیلا می‌یابد و غم و غصه در سینه‌ام سنگینی می‌کند بیچاره می‌مانم. نفسم چنان تنگی می‌کند که جز اینکه خود را ساعتی از خانه بیرون بیندازم چاره‌ای برایم باقی نمی‌ماند. بی‌خبر از کس و کار کلیچه‌ای را که از پدرم به‌من ارث رسیده و سخت نزد من عزیز است می‌پوشم و یک خایه قوچی کوچک از عرق نازپرورده خانگی در جیب این کلیچه پنهان می‌سازم و برای آنکه بهتر ناشناس بمانم عبا را بر سر می‌کشم و از راه و بیراهه و کوچه و پس‌کوچه راه صحرا را پیش می‌گیرم.

«همین که به «باباکوهی» می‌رسم از کوره راه بزروی که قدم به قدم دفعات بسیار پیموده‌ام خود را به آن چشمه آب زلال و آن درخت معروفی که مانند خودم تک و تنهاست می‌رسانم که می‌گویند آرامگاه و بقعه شیخ ابو عبدالله معروف به «باباکوهی» از عرفای بزرگ قرن پنجم است.

«در آن محل با روح و صفا که هوایش به راستی آرامش بخش است بر تخته‌سنگی که ناظر بر جلگه شیراز است و برای نگریستن و اندیشیدن سخت مناسب است می‌نشینم و اول مدتی چشم‌ها را می‌بندم و سعی می‌کنم تا جایی که ممکن است همه چیز را فراموش کنم. همین که خود را قدری سبک‌تر می‌یابم چشمانم را می‌گشایم و ریتین را از آن هوای آزاد و روح‌پرور پر می‌سازم و هر غم و اندوهی را بی‌ادبی است مانند کهنه حیض به دور می‌اندازم و راست یا دروغ با کمک پندار می‌اندیشم که غم موجود و پریشانی معدوم ندارم و برای تقویت این حال فرخنده پی‌درپی پیاله را از آن بغلی معهود لبریز ساخته می‌پیمایم و دیری نمی‌گذرد که حالت گوارایی دست می‌دهد که شرح و توصیفش با بیان و بنان کار آسانی نیست و همین قدر می‌توانم بگویم که بی‌شبهت بدان حالتی نیست که خواجه حافظ در وصفش فرموده حالتی است که محراب را به فریاد می‌آورد.

«شهر محبوب و مطبوع شیراز با آن همه مناظر و مریای دلفریب که همه مملو است از خاطرات تلخ و شیرین در مقابل چشم مانند پرده نقاشی پرنقش و نگاری گسترده می‌شود و گذشته‌های دور و نزدیک از نو

زندگی می‌یابد و خاطرم را مدتی مشغول می‌دارد. آن وقت است که معنی «بی‌وفایی دنیا» را که آن همه به گوشم رسیده است بهتر ادراک می‌کنم و چنان در افکار ابرمانند مستغرق می‌شوم که به‌راستی دیگر نمی‌دانم که بیدارم یا دارم خواب می‌بینم.

«افسوس که چنین خوابی و خیالی گاهی هم نقاب اندوه و ملال بر چهره می‌گیرد و شهر شیراز را می‌بینم که مانند تقریباً هر شهر دیگری ازین بوم و برکهنسال کراراً طعمهٔ قتل و غارت و میدان بیدادگری شده است و دلم به حال چنین شهر و چنین مردمی می‌سوزد. حوادث مانند کاروان بی‌ابتدا و بی‌انتهایی که بار و متاعش همه اقسام و انواع بلاها و مصیبت‌های دلخراش باشد درمقابل خاطرم به حرکت درمی‌آید و جانم را سخت آزار می‌دهد.

«نگاهم به شیراز دوخته است و به یاد می‌آورم که چون کودک خردسالی بودم پدرم مرا به‌روی زانوی خود می‌نشانید و درحالی که با انگشتانش موهای بلندی را که داشتم شانه‌آسا نوازش می‌داد برایم قصه می‌گفت. می‌گفت که در زمان شاه‌عباس حکومت فارس و اتباع با شخصی بود به‌نام امامقلی‌خان که مانند هر امیر و حاکم و فرماندار و سران لشکری و کشوری بایستی در موقع نوروز برای پادشاه هدایا و تحف به‌اصفهان بفرستد. پدرم می‌گفت که این امامقلی‌خان در یکی از این اعیاد به قدری هدیه و تحفه‌های قیمتی فرستاد که ۳۵۰ رأس شتر برای حمل آن لازم آمده بود و از جملهٔ آن هدایا ۴۶۵ هزار سکهٔ طلا و مقدار هنگفتی ظروف طلا و نقره بوده است. در آن زمان طفلی بیش

نبودم و معنی این قبیل سخنان را درست نمی فهمیدم ولی امروز که موهایم سفید شده است و نشئه عرق باجان برابر حس نکته سنجی را در زوایا و خفایای وجودم تیزتر ساخته است در عالم خیال کاروانی در مقابل نظرم مجسم می گردد که با ۳۵۰ شتر، همه حامل زر و سیم و جواهر و نفایس گرانبها در جاده گردآلود شیراز به اصفهان روانند و من از خود می پرسم که آیا این امامقلی خان این همه ثروت و تجمل را از کجا به دست آورده بود که تنها سهمی از آن را باید ۳۵۰ شتر بکشد و به خود می گویم که لابد تسمه از گرده مردم بینوای شیراز می کشیده و خون آنها را می مکیده و در شیشه می کرده است تا بتواند چنین کاروانی را روانه پایتخت بدارد و آرزو می کنم که ای کاش قدرتی داشتم تا جلو این کاروان را می گرفتم و به شیراز برمی گردانیدم...

«کم کم غروب نزدیک می شود آفتاب زردی فرا می رسد و موقعی است که باید به منزل برگردم. از کوه پایین می روم و به حدود شهر می رسم. باز عبا را به سر می کشم و باز از راه و بیراهه به طرف منزل که برایم حکم بیت الاحزان را پیدا کرده است روان می گردم.»

قسمت دوم

قیل و قال مدرسه

امروز که هشتم ماه شوال المکرم سنه ۱۱۹۸ است با همان وصفی که مذکور افتاد باز خود را از خانه بیرون انداختم. عبا را کمافی السابق بر سر کشیدم و هی بر قدم آوردم. ناگهان خود را در مقابل مدرسه معروف به «مدرسه خان» یافتم. مدرسه‌ای است که همیشه طرف علاقه‌ام بوده و هست. بلا اختیار قدم را سست کردم و از رفتن باز ایستادم و به تماشای فضای دل‌باز و مصفا‌ی این مدرسه تاریخی مشغول گردیدم.

به یادم آمد که این مدرسه را در دوران صفویه امام‌قلی خان ساخته است و از نظر سبک معماری «مدرسه چهارباغ» (یا «مادرشاه») اصفهان را به خاطر می‌آورد و معروف است که پس از نادر تعدادی از معتبرین شیراز که در زمان او به مقام سری و سروری و فرماندهی سپاه رسیده بودند در همین مدرسه سنگر بسته بر ضد صاحب اختیار نام که دعوی حکومت

داشت علم طغیان برافراشتند. من می دانستم که چنین مدرسه‌ای صد حجره فوقانی و تحتانی برای طلاب دارد و در تالاری که در بالای سر درش واقع است ملاصدرای معروف تدریس می کرده است و به همین ملاحظه آن را «تالار ملاصدرای» می خوانند.

وارد مدرسه شدم و هنوز چند قدمی از آستانه دور نشده بودم که شاهد و ناظر منظره‌ای شدم که تا عمر دارم فراموش نخواهم کرد.

چه دیدم، دیدم که در ایوان وسیع شبستان مجلس درس ملای معروف شیراز آخوند ملا عبداللطیف مغیث العلماء منعقد است.

مغیث‌العلما از آن زمره روحانی‌نماهای ربایی و آخوندهایی است که مایه سرافکنندگی علمای واقعی است. سواد ندارد، فهم ندارد، ادب و متانت ندارد، دیانت و امانت ندارد، به خدا و پیغمبر و امام و آخرت ایمان قلبی ندارد، اما تا دلتان بخواهد وقاحت و سماجت و تعصب خشک و ریا و تدلیس دارد. مکتب و مدرسه ندیده مسأله آموز صد مدرس شده است.

همه می دانند که ملایی است قلابی و مدرسی است الکی و حجة الاسلامی است کتره‌ای و به زور ساخته اما با وسایل و حقه بازی‌ها و پشت هم اندازیهای عوام‌فریبانه خود، به دروغ ملاذ انام و ملجأ عام و خاص و مخصوصاً قبله عوام گردیده است. با دسیسه‌هایی که به عقل جن نمی رسد عوام الناس و بازاری‌ها و بخصوص گروه اراذل و اوباش را به خود جلب ساخته و با کمک آنها و تهدید ارتداد و الحاد و تکفیر و حد شرعی حاکم و آمر واقعی شهر و ایالت شده است. در دل

می‌گوید:

بر سر ما شد ز نخوت بار ما دستار ما

سبحه ما از ریا در دست ما زنار ما

و چون زالو به جان و مال مردم جاهل افتاده و خون مسلمانان ساده لوح را می‌مکد و احدی حریفش نمی‌شود. جد اکرمش آدم در احسن التقویم آفریده شده است ولی خودش در اسفل السافلین خبیثت عمر می‌گذراند. به قول مولوی:

او به ظاهر واعظ احکام بود لیک در باطن صفیر و دام بود
از همان مندیل بسرهایی بود که ظریفی در حقشان گفته:

«غریقان مزبله حیض و نفاس و غوطه‌وران گرداب وهم و قیاس»

چنین وجود ناجوری از لحاظ اصل و نسب چه ادعاهایی هم که نداشت، مردک نمی‌دانست پدرش کیست و خود را از اخلاف و اعقاب سلمان فارسی می‌خواند هیچ فراموش نمی‌کنم عید غدیری را که تمام وجوه و اعیان و اشراف شهر شیراز در دارالحکومه در جشن بسیار باشکوهی که حاکم تازه به حکومت رسیده منعقد داشته بود حاضر بودند و شعرای نامدار قصاید غرا در مدح امیرمؤمنان می‌خواندند شیخنا با همان وقاحت معروف بنای رجزخوانی را دربارهٔ آباء و اجداد والاتبار خود نهاد و از «همه قبيلة من عالمان دین بودند» فرسنگ‌ها قدم بالاتر برداشته نیاکان خود را از صحابه کبار بلافصل معرفی می‌کرد. ناگاه درویش ژولیده‌مویی که در صف نعال نشسته بود از جا برخاست و تبرزین خود را به حرکت آورد و به آواز بلند گفت به مولای متقیان سوگند

که دروغ می‌گوید و:

«این ناکسان که فخر بر اجداد می‌کنند»

«چون سگ به استخوان دل خود شاد می‌کنند»

و یا علی مدد گفته خود را از مجلس بیرون انداخت و همه در مجلس افتاد و تا آمدند ببینند که بود و کجا رفت که دود شده و ناپدید گردیده بود.

آخوندک چون خمره کبر و نخوت و تابوت خشم و غضب و اسلاما و وامصیبتا راه انداخت. باد در رگ‌های گردنش که واقعاً تبر نمی‌زد (به همین ملاحظه رنود شهر به جای مغیث العلماء لقب کرگدن السفها به او داده بودند) انداخته و خون درویش را از حاکم می‌طلبید ولی گل‌مولا آب شده و در زمین فرو رفته بود و هر قدر جستجو کردند (یا نکردند) کمتر یافتند.

چنین ابن‌زیاد عمامه بسری هفده سال پیش از آن تاریخ در عتبات عالیات نوکر و چای و قلیان بیار یک نفر از علماء اعلام بوده و نگهداری مهر و شانه و مسواک و سجاده و جانماز و تسبیح او را به عهده می‌داشته است و پس از وفات ارباب خود صلاح را در فرار از آنجا دیده متناً خود را از راه کوهستان لرستان با عمامه به بزرگی کوه ابوقییس و ریش انبوهی که واقعاً توبره چارپایان را به خاطر می‌آورد خود را به شیراز رسانیده بود و از همان لحظه ورود کوس لمن الملکی و اناولاغیر زده و عجب آنکه به حکم اینکه هر نادان شارلاتانی به آسانی شمع محفل گروه (به قول خود آن جماعت «جم غفیر») از خود نادانان می‌گردد طولی

نکشید که صدرنشین مصطفیٰ حجة الاسلامی گردید و علما و روحانیون حقیقی هم یا اعتنایی به او نداشتند و یا شاید زورشان به او نرسید به طوری که روز بروز احترام و اعتبار تازه وارد افزایش یافت و روزی رسید که دیگر زور احدی به او نمی‌رسید. از طرف دیگر چون از دادن حکم ناحق در مقابل آن مشکل‌گشایی که «رشوه» نام دارد ابا و امتناعی نداشت مشتری بر او جوشید. آن دسته از مردمی که کار و ذکر و فکرشان از آب آلوده ماهی گرفتن است وجود ذی‌جود چنین آیت‌اللهی را نعمت غیرمترقبه شمرده ترقی و شهرتش را مایهٔ پیشرفت مقاصد خود دانستند و در ترویج او از بذل هیچ‌گونه مساعدتی مضایقه نکردند و تا مردم شیراز آمدند به خود بجنبند که آخوندک آمر و ناهی بلامانع و بلاحریف شهر شده بود و گذشته از مسجد و منبر و محراب و محضر و مجلس درس موقوفات بسیاری و از آن جمله موقوفات همین مدرسهٔ خان را هم به خود منحصر ساخته، مجالس تدریس را هم در همین مدرسه راه انداخته بود و خلاصه آنکه با فریب دادن مردم عوام دست خواص را از پشت بسته است و مالک‌الرقاب جان و مال مردم شده است.

در صفة شبستان مدرسه ملاذالانامی را دیدم که در صدر مجلس بر سجادهٔ رنگین جلوس فرموده و بر متکای بزرگی تکیه داده و طبلهٔ شکم را که از حیث حجم و قطر دست کمی از آن متکاندارد به جلو انداخته است و متجاوز از پنجاه تن از طلاب مندیل به سر که با ماهانه‌ای که از او دریافت می‌دارند اعاشه می‌کنند در مقابل جناب استادی بر روی زیلوی مدرسه زانو زده‌اند و در انتظارند که استاد زبان بگشاید و ابواب فیض را بر آنها

بیاراند. آن همه عمامه‌های سفید صحن آن قسمت از مدرسه را درست به صورت مزرعه خشخاش درآورده بود و نمی‌دانم چرا در آن حال مترنم این بیت شدم:

«به حوالی دو چشمت حشم بلا نشسته»

«چو قبیله دور مجنون، همه جا یجا نشسته»

در میان جماعت طلاب اتفاقاً چشمم به جوانکی افتاد که چند ماهی پیش با نامه‌ای از پدرش، ملای زرقان که با من سابقه دور و دراز آشنایی دارد و آدم خوب و با معرفتی است به دیدنم آمده بود و معلوم شد که پدرش او را برای تحصیل و کسب علم به شیراز فرستاده است. برایش در همین مدرسه خان حجره‌ای دست و پا کردیم و بنا شد که از حاصل موقوفات مدرسه ماهانه‌ای هم که کفاف معاشش را بدهد به او بپردازند و دیگر از او بی‌خبر مانده بودم و همین قدر از گوشه و کنار به گوشم رسیده بود که چون ریز و ضعیف خلق شده و جثه‌اش بس ضعیف است در میان طلاب به اسم «عصفورک» و «گنجشک» موسوم شده است و حتی گاهی بعضی از همقطارهایش که باب تصغیر را هم خوانده‌اند اسمش را به صیغه تصغیر برگردانیده «عصیفر» درست کرده و جوانک را بدین اسم می‌خوانند.

جناب فضایل مآبی حضرت آخوند ملا عبداللطیف مغیث‌العلما که گذشته از آن همه فضایل و مناقب خود را یک‌پا صوفی‌پیشه و عارف می‌داند مرسوم ساخته است که هر مجلس درسی را با خواندن یک غزل از دیوان خواجه حافظ شروع و متبرک سازد.

از همان جایی که ایستاده بودم و با مجلس درس فاصله‌ای داشت دیدم که دیوان حافظ را برداشته از جلد ترمه بیرون آورد و با صدای کلفتی که آن را نعره می‌خوانیم شروع کرد به خواندن غزل معروف «بیا تا گل برافشانیم». بیت به بیت می‌خواند و پس از هر بیت تأملی می‌کرد و هرگاه با کلمه‌ای مواجه می‌شد که برایش اشکالی تولید می‌کرد با یک رشته سرفه ریز مغلظه راه می‌انداخت تا آنکه رسید به مقطع غزل یعنی این بیت:

«سخندانی و خوشخوانی نمی‌ورزند در شیراز»

«بیا حافظ که تا خود را به ملک دیگر اندازیم»

استاد کتاب را بست و طلاب هم به علامت اینکه باب عرفان به پایان رسیده است صلوات ختم را به صدای بلند تحویل دادند و حضرت استادی داشت کتاب درس را می‌گشود که ناگهان از گوشه‌ای صدای ضعیف و نارسایی به گوش رسید که «حضرت آقا، آیا اجازه می‌فرمایید که سؤالی بکنم».

صدا به گوشم آشنا آمد و به محض آنکه رخصت صادر گردید «عصفورک» را دیدم که نیم‌خیز شد تا سؤال خود را مطرح سازد.

قدری نزدیک تر رفتم تا سؤالش بهتر به گوشم برسد. الحق که صدایش جیک جیک گنجشکان را به خاطر می‌آورد علی‌الخصوص که از فرط ترس و احترام و احتیاط بندبند هم از تنبوشه گلویش بیرون می‌جست.

پرسید که آیا اگر کلمه «که» را از مصراع دوم این بیت اخیر غزل حذف کنیم و مثلاً بگوییم:

«بیا حافظ تا خود را به ملک دیگر اندازیم»
 آیا خلل و لطمه‌ای به معنی و مفهوم کلام وارد خواهد آمد.
 فهمیدم که مقصودش این است که شاید کلمه «که» در آن مصراع زاید
 باشد و از گستاخی او سخت تعجب کردم.
 صدای مغیث‌العلماء بلند شد که پسرک، مقصودت را نمی‌فهمم و
 صدایت را هم درست نمی‌شنوم، جانت بالا بیاید، مطلبت را واضح‌تر و
 با صدای بلندتر بیان کن.
 باز صدای «گنجشکک» به گوش رسید که حضرت آقا بدیهی است که
 بدون این «که» در مصراع دوم مقطع وزن شعر البته بهم می‌خورد ولی آیا
 نمی‌توان تصور نمود که این کلمه در این مصراع زاید است و همچنان که
 می‌گوییم «بیا رفیق تا از این شهر به شهر دیگری برویم» آیا اگر این «که» را
 بیندازیم و بگوییم «بیا حافظ تا خود را به ملک دیگر اندازیم» (صرف نظر
 از وزن شعر) عیب و نقصی دارد. مگر مطلع همین غزل بدین صورت
 نیست:

«بیا تا گل برفشانیم و می در ساغر اندازیم»

مگر خود خواجه غزل دیگری ندارد:

«خیز تا خاطر بدان ترک سمرقندی دهیم»

«کز نسیمش بوی جوی مولیان آید همی»

مگر باز در جای دیگر فرموده است:

«خیز تا خرقة صوفی به خرابات بریم»

و باز هم در بیت دیگری گفته:

«برخیز تا طریق تکلف رها کنیم»

یعنی در تمام این موارد «تا» گفته نه «تا که» و سؤال من هم که خود اعتراف دارم که عین فضولی و گستاخی است از حضرت استادی همین بود و بس و اکنون سخت شرمنده‌ام و از روح پرفتوح خواجه هم که دنیایی از گذشت و بزرگواری است با یک دنیا خضوع و خشوع و سیه‌رویی پوزش می‌طلبم.

من که دور از معرکه ایستاده بودم و دستی از دور بر آتش داشتم مقصود عصفورک را خوب فهمیدم و متعجب بودم که آخوند چرا باید به جای اینکه در جواب او بگوید «جوان هر دو وجه جایز است» این طور خشمناک شده است و خون او را مباح دانسته و حاضر است به دست خود او را شهله و شهید بسازد.

این حرف‌ها به گوش شیخنا نمی‌رود. چشم‌هایش از حدقه بیرون جسته، درست به حالت گاومیش زخم‌دیده‌ای درآمدی است که در حال حمله و هجوم باشد. نیم‌خیز از جا برخاسته و چماق به دست، می‌جوشد و می‌خروشد و می‌غرد و عنان اختیار از کفش بیرون افتاده است. صدای نعره‌اش در صحن مدرسه پیچیده و یکریز فحش و دشنام است که از میان انبوه ریش و سبیلش بیرون می‌ریزد.

خطاب به «گنجشکک» که در پنجاه ذرعی او، عمامه به سر در میان خرمن عمامه بسرها، در آن صف عقب، نشسته است می‌گوید: «پسرک فضول، پسرک بی چشم و رو، بی شرم و بی حیا، جعلق متعفن، خنزیر نجس‌العین، کلب‌بن‌کلب، حماربن حمار، گوساله، احرّ بالتشدید،

والدالزنا، چه گهی می خوری. می دانی چه می گویی، حرف های گنده تراز
دهنت می زنی، والله و بالله و تالله مستحق حد شرعی شده ای، خونت
مباح گردیده، ای خبیث، ای ملعون، من تو را همین الان در صحن همین
مدرسه مشلق می کنم...

عصفورک از جا برخاسته، وحشت زده می لرزید و اشکش سرازیر
است و حق هق کنان می گوید نفهمیدم، غلط کردم، توبه کردم، شیطان تو
پوستم رفته بودم، استغفار می کنم، خاک عالم بر سرم که دستخوش
وسوسه ابلیس شدم...

اما شیخنا دست بردار نیست. برج زهرمار حسابی شده است. قیافه
وحشتناکی پیدا کرده است. فحش هایی می دهد که اختصاص
به قاطرچی ها و به ارادل و اوباش دارد. عصایش را که باید آن را چماق و
حتی واحدیموت خواند به حرکت آورده و حاضر به حرکت است.
نعره اش بلند است که ای علقه مضغه این اباطیل و این مزخرفات لایق
ریش پدر احمقت است که تو را فرستاده تا بلکه درس بخوانی و آدم
بشوی. تو لایق مهتری در طویله هم نیستی. باید زیانت را از حلق بیرون
بکشم. باید این خزعلاتی را که از دهان نجست بیرون می آید مانند
میخ طویله بر مغز پر از گند و بوت بکوبند تا هر دو چشمت از حدقه
بیرون بیاید. ای لامذهب، ای کافر، ای بی دین دهری و هرهری مذهب،
ای بابی کون نشور، ای تخم حرام، ای احمق من هبنقه، ای اسفه السفها و
ابله البلها و ای اضل من انعام، تو را چه به این حرف ها، تو را باید به قتل
رسانید و بدنت را مثله کرد و در چاله نجاست انداخت...

آخوند سخت قوی هیکل و بون یقوا است و با آن گردن سستبر و آن عمامه کلم پیچ کذایی روی هم رفته در حدود دو ذرع قد و قامت دارد. با آن شکم که هیچ شالی نیروی تحمل آن را ندارد و آن چماق کذایی و آن چشم‌های خون‌آلود و آن ریش و پشم قیرگون حیوان خطرناکی به نظر می‌رسد. در بحبوحه آن‌گیرودار گوشه‌ای از تحت الحنک عمامه‌اش از یک طرف و گوشه دیگری از طرف دیگر بیرون جسته است و شیخنا را با چنین دوشاخی درست به صورت حیوان شاخداری درآورده است که هر پستی به تماشای آن به لرزه درمی‌آید.

کم‌کم جماعت طلاب هم به تاسی از پیشوا و مقتدا و ولی نعمت خود مانند امواج دریایی طوفانی به تلاطم درآمدند. همه از جا برجسته، کتاب‌های درسی خود را، علی‌قدر مراتبهم از «صرف میر» و «جامع المقدمات» و «عوامل ملامحسن» و «الفیه ابن مالک» و «سیوطی» و «مغنی» و «مطول» سلاح جدال و قتال ساخته و چنان که پنداری به حرب حرمله و ابن ملجم و شمر ذی الجوشن می‌روند، پرخاش‌کنان به حرکت درآمده‌اند و هردور می‌کشند و به جانب «عصفورک» هجوم آور شده‌اند. دیدم جار و جنجالی برپا شده که به قول شعرا گوش فلک را کر می‌کند. آدمیزادهایی از آدمیت بی‌خبر و به قول سعدی «پریشیده عقل و پراکنده ذهن» دستخوش اهرمن تعصب شده‌اند و هیچ قوه‌ای نمی‌تواند جلو آنها را بگیرد.

پریشان حال و حیرت‌زده همان جا ایستاده بودم و درست و حسابی خشکم زده بود و به خود می‌گفتم:

«باز این چه رستخیز عظیم است کز زمین

بی نفخ صور خاسته، تا عرش اعظم است»

یقین داشتم که در یکی دو دقیقه دیگر جوانک بینوای زرقانی را تکه و پاره خواهند کرد و قدرت اینکه یک قدم به جلو بردارم برایم باقی نمانده بود و بر ناتوانی خود نفرین می کردم.

خدا را شکر طولی نکشید که معلوم شد عصفورک بال و پر درآورده و از خریدی جثه خود استفاده کرده است و گریزان خود را به یکی از آن همه سوراخ و سنبه (ثقبه) های لاتعد و لاتحصای دیوارها و جرزها و ستون های تاریک و نیم مخروب شبستان که منزلگاه انواع موش های کوچک و کلان است رسانیده پنهان شده و از مهلکه بیرون جسته است. نفسی کشیدم و خدا را شکر گفتم ولی هنوز طوفان کاملاً فرو ننشسته بود که ناگهان شاهد و ناظر واقعه شگفتی گردیدم که به خواب و خیال بیشتر شباهت داشت. راستی که باورکردنی نیست و هنوز هم که چند روزی از آن می گذرد درست نمی دانم که آیا بیدار بوده ام و یا اینکه به خواب رفته بوده ام و خواب دیده ام. در هر حال برایم یقین قطعی حاصل است که تا عمر دارم فراموش نخواهم کرد و هرگز حقیقت امر بر من مکشوف نخواهد گردید.

در همان حالی که نظاره گردباد جنون آمیز عمامه بر سرها مرا کاملاً دستخوش حیرت و اضطراب ساخته بود و تمام حواسم متوجه آنجا بود ناگهان در وسط مدرسه و در کنار حوض منظره ای به غایت عجیب در مقابل نظرم پدیدار گردید.

اول حالت غبار خفیف و دود روشن رقیقی را داشت ولی کم کم در اندک مدت به صورت ابر غلیظی درآمد و طولی نکشید که دارای تمام مشخصات واقعیت و حیات گردید و در یک چشم بهم زدن به شکل آدمیزادی زنده و متحرک درآمد که بلاشک از ماده و جسم به وجود آمده بود. قد و قامت رسا و قیافه‌ای بس گیرا و موقر و احترام‌انگیز داشت و چنان بزرگوار و باحشمت و فخامت بود که بدون کمترین شبهه و تردیدی برایم یقین حاصل شد که هر که و هر چه هست از زمره مخلوق معمولی به دور است. از ملائکه و فرشتگان سخنان بسیار شنیده و خوانده بودم و به تمام معنی قوه دراکه و مشاعرم حکم کرد که بدان گروه نزدیک تر است تا به آدمیان. هر چند صورتش از پوست و گوشت بود ولی چنان می نمود که از هر ذره‌ای از ذراتش نوری غیبی و فروغی آسمانی ساطع و لامع باشد که همانا مشاهده اش صفای باطن می بخشید. با ایمان هر چه تمام تر دانستم که از مقربین و باریافتگان است و تنها از لحاظ ظاهر و صورت به ما آدمیان حیوان صفت شباهتی دارد.

با همان قامت رسا و همان وقار و عظمت در وسط مدرسه ایستاده بود و نگران منظره آخوند و اصحابش بود و لبخند خفیفی که یک دنیا تلخی و معما و ملامت در آن نهفته بود در گوشه لبانش به چشم می خورد. اصحاب مندیل را یکسره فراموش کردم و چنان که پنداری الهام غیبی بر وجودم تسلط یافته باشد یقین کامل برایم حاصل گردید که از موهبت رؤیت و زیارت شخص خواجه محمد شمس الدین حافظ برخوردارم. لرزه بر اندامم افتاده بود و خواستم خود را به قدمش اندازم و خاک پایش

را بوسه دهم اما قدرت حرکت از من سلب شده بود و نتوانستم قدم از قدم بردارم.

چنان محو آن همه حشمت و فرو شکوه شده بودم که خودم و دنیا را فراموش کرده بودم و ناگهان چنان به نظرم رسید که لب‌هایم به حرکت درآمده است. و صدایی به گوشم رسید که لحن و آهنگ ستایش و عبادت مهربان درگاه را داشت و این کلمات را شنیدم:

«از قال و قیل مدرسه حالی دلم گرفت»

کلمات با تانی از دهانش بیرون می‌آمد و حکم تازیانه عبرت را داشت و تا عمر دارم فراموش نخواهم کرد. آنگاه با کیفیتی شبیه به همان کیفیت ظاهرشدنش تبدیل به دود و غبار گردید و سپس یکباره بکلی ناپدید شد. متحیر و مبهوت همان جا ایستاده بودم و دنیا و مافیها را به تمام معنی فراموش کرده بودم و نمی‌دانستم که خوابیده‌ام یا بیدارم و آنچه را دیده‌ام آیا حقیقتی داشته یا خواب و خیالی بیش نبوده است، کلماتی که بر زبان جاری ساخته بود در گوش جانم زنگ می‌زد و زبان من هم بلااختیار همان هشت کلمه را تکرار کرد که:

«از قال و قیل مدرسه حالی دلم گرفت»

مدتی طول کشید تا به خود آمدم و یادم آمد که کی هستم و کجا هستم و چه حالی دارم و چه مقصودی داشته‌ام و کجا باید بروم. توانستم از نو عبایم را بسر بکشم و از مدرسه بیرون بروم. راه «باباکوهی» را درپیش گرفتم و با قدمی که کم‌کم نیروی راه‌رفتن از دست‌رفته را از نو می‌یافت به پیمودن راهی پرداختم که سخت بدان آشنا

بودم و راه نجات و سکون و آرامشم بود. لب‌هایم بلااختیار حرکت می‌کرد و پیوسته همان هشت کلمه را تکرار می‌کرد که: «از قال و قیل مدرسه حالی دلم گرفت»، «از قال و قیل مدرسه»، «از قال و قیل» حالی دلم گرفت.

با قدمی آرام خود را به‌سینه کوه خودم رسانیدم. در محل معهود خودم بر همان سکوی طبیعی خودم نشستم. شیراز خودم را رویرو داشتم. می‌دانستم که گرداب هایل و نشیب و فراز از غم و غصه‌آوری در جلوندارم و چند لحظه‌ای آرام و آزادم و خواستم تجربه کنم که آیا ممکن است که گریبان اندیشه را از مشغولیت‌های گذشته و آینده هم فارغ سازم و پیاله‌ای چند، پی‌درپی، از آن معجونی که لااقل دمی زوسوسه عقل بی‌خبر می‌دارد پیمودم و طولی نکشید که آنچه را درپی آن بودم یافتم و وارد عالمی شدم که در طلبش بودم و از این عالم‌ها بدر است و بی‌شبهت به همان عالمی نبود که عرفای رازدان ما آن را «عالم صحو» خوانده‌اند و از بهترین عالم‌هایی است که گاهی اولاد آدم بدان دست می‌یابد.

ژنو، ۵ آبان ۱۳۵۴ شمسی.

سید محمدعلی جمال‌زاده

صیغه و عقدی

حاجی علیقلی آقا صدقیانی در تیمچه بزرگ شهر و در حجره تجارتنی
آباء و اجدادی خود چهارزانو در پشت میز کوچک پایه کوتاه خود نشسته
است و نی قلیان به نوک سرگرم انداختن چرتکه است.
می گویند اغلب مغازه‌ها و دکان‌های آن اطراف و راستابازار
کفشدوزهای مجاور تیمچه را رفته رفته و بی سر و صدا خریده
به مستغلات خود در شهر و حومه افزوده و باز هم هر ماه و بلکه هر هفته
معامله تازه‌ای می‌کند و حتی برای خرید یک باب حمام چندین بار در
محضر او را دیده‌اند و با املاکی که پارچه به پارچه در خارج شهر و در
اصفهان و یزد و باز هم در جاهای دیگر دارد می‌توان او را از متمول‌ترین
تجار و مالکین شهر به شمار آورد.

مشغول چرتکه انداختن و محاسبه است و اعتنا به فلک ندارد. پسر
بیست و چهار ساله اش جعفر آقا هم در طرف روبروی پدر در همان حجره

چمباتمه نشسته است و دارد کتاب می خواند و یادداشت برمی دارد. حاجی علیقلی آقا صدقیانی با چنان ثروت و تمولی که تنها خودش حسابش را دارد و بس نهارش مرتباً دیزی بازار است با ترشی بادنجانی که مخصوصاً عیالش برای او انداخته است و خودش هر روز صبح مقداری از آن را در ظرف مخصوصی با خود از خانه به حجره می آورد. نباید تصور کرد حاج آقا خسیس است ولی رسم و عادت پدرش و پدر بزرگش و جد و آبایش چنین بوده است و او هم به رسم و عادت آباء و اجدادی عمل می کند و خیرش را هم دیده است.

جعفر آقا که خود را متجدد می داند دیزی خور نیست و عموماً نهار را در دکان چلوکبابی مجاور تیمچه که در بازار ارسی دوزها واقع و در تمام شهر دارای شهرت است صرف می کند و انعام کلانی به شاگرد و پیشخدمت چلوکبابی می دهد و خلاصه آنکه با وجود متجدد بودن پسر حاجی کامل عیاری است، لباس مد روز می پوشد و اتومبیل سوار می شود و فکل و کراوات می زند و حتی با دخترها هم نشست و برخاست و سر و سری دارد و زیر بار حرف های پدر نمی رود که نمی رود. فرزند منحصر به فرد حاجی آقا است و حاجی آقا هم جورش را می کشد و می نالد و قرقر می کند و متحمل می شود.

گفت و شنود پدر و پسر شنیدنی است. پدر همه از احتیاط و عقل و پیش بینی و سازش صحبت می دارد و پسر از احساسات و عواطف و دنیای امروز و قرن بیستم و معجزات اتم و «جبر تاریخ» و یک رشته فلاسفه و علمای علم جامعه شناسی و اقتصاد و «تکنولوژی» و «اکولوژی»

که حوصله حاجی آقا را بکلی سرمی برد و به هرچه علم و فن و کشف و اختراع است صدلغت می فرستد.

آبشان در یک جو نمی رود ولی پدر و پسر هستند و جعفر حکم تخم چشم پدر را دارد و پسر هم نسبت به پدر خالی از عاطفه و محبتی نیست و هر طور هست با هم می سازند. پسر طرفدار این است که پول را باید خرج کرد و از ترقیات علم و فن باید برخوردار بود و با قرن و نسل همقدم به جلو رفت و پدر به این حرفها می خندد و می گوید پسر جان به خدا قسم دیوانه شده ای و این حرفهای پوچ مردم گدا و بی همه چیز عقل خداداد را مختل ساخته است و می ترسم که من بروم و تو روزی چشمت باز شود که پلت آن طرف آب باشد و رندان کار خود را کرده باشند و کلاه را تا روی چشم به سرت گذاشته باشند.

با این همه عموماً پسر حرفهای خود را پیش می برد. پدر معتقد بود که جعفر آقا پیش خودش در همان حجره کار بکند و تجربه بیاموزد و در امور تجارتي و ملکداری و معامله و داد و ستد و بیع و شرا و دستک و چرتکه و فوت و فنهایی که از آباء و اجداد به پدرش به ارث رسیده است تجربه بیاموزد و راهی را برود که رهروان رفته اند و جعفر آقا با استناد به اقوال اساتید نامدار دنیای جدید زیر بار حرفهای پدر نمی رفت و با لحنی که خالی از طنز و حتی بی ادبی نبود به پدر می تازید و می گفت شما آدم امروز نیستید و از تحولات این عصر بی خبر مانده اید و سرتان را لای لاک بی خبری و کوری پنهان ساخته اید و روزی باخبر خواهید شد که دیگر کار از کار گذشته است و پشیمانی سودی ندارد.

روزی که جعفر آقا دبستان را تمام کرد حاجی آقا برایش یک ساعت مچی خرید و مرحبا به پسرم گویان به مچ دستش بست و گفت حالا دیگر روزی رسیده است که عصای پیری پدر باشی و کم کم از کار و زحمت پدرت که دارد پیر می شود بکاهی و مردخانه و حجره باشی. اما گوش پسرک به این حرف ها بدهکار نبود و با پدر بنای یک و دورا می گذاشت و می گفت باباجان شما (جعفر آقا با همه تجدد پرستی هنوز پدر را «شما» خطاب می کرد هر چند پدر به او «تو» می گفت) با آنکه شصت و دو سال از عمرتان می گذرد هنوز نمی توانید ۸۹ را در ۶۷ ضرب کنید و با جدول ضرب آشنا نیستید و اگر از شما بپرسم که رودخانه های کشور بلژیک چه نامی دارد در می مانید. پس نمی دانم چرا نمی خواهید که من به دبیرستان بروم آدم بشوم.

حاجی آقا قاه قاه می خندید و می گفت پسرکم، من نمی دانم بلژیک چه رودخانه هایی دارد ولی می دانم که کشک را در ایران چطور می سازند. و یک خروارش به چه مبلغ معامله می شود. برای محصول ذرت چه کودی از سایر کودها بهتر است و خاکه زمستان را در چه موقع و از کجا باید تهیه کرد و اگر اعداد را درهم نمی توانم ضرب کنم ولی با کمک همین چرتکه کرورها تومان معامله و خرید و فروش کرده ام و نگذاشته ام کلاه به سرم برود و مخارج پسر حاجی بودن تو را مدرسه و کتاب و آن همه مخارج دیگر را با همین بی خبری از رودخانه های بلژیک در آورده ام.

جعفر آقا صدایش بلند می شد که هی مرا پسر حاجی اسم می دهید نمی دانید چقدر اسباب دردسر من شده است. در مدرسه هم بچه مچه ها

همین اسم را به من داده‌اند و چون سر و وضعم از سر و وضع آنها بهتر است و پول جیب دارم و از حیث کتاب و مداد و کاغذ و دفتر هم هیچ وقت عقب نیستم مرا دست می‌اندازند و «پسر حاجی» صدا می‌کنند و منتظرند که برای آنها شیرینی و آجیل بخرم و تو جیبشان بکنم. من هیچ دلم نمی‌خواهد این جور پسر حاجی باشم و از حاجی آقا بودن هم خوشم نمی‌آید و می‌خواهم به دبیرستان و بعد به دانشگاه بروم تا از گیر پسر حاجی و حاجی آقا بودن خلاص بشوم.

حاجی آقا می‌خندید و می‌گفت واقعاً که دوره صاحب‌الزمان است و گنجشک امسالی گنجشک پارسالی را قبول ندارد و حالا دیگر از حاجی آقا بودن هم بیزار است.

خلاصه آنکه جعفر آقا با کمک مادرش که با شوهرش یعنی حاجی آقا در کار تربیت فرزندشان اختلاف مسلک و مشرب داشت و دلش می‌خواست پسرش صاحب نام و نشان باشد و «سری توسرها پیدا کند» و با وزراء و بزرگان رفت و آمد داشته باشد و جنبه اعیانی پیدا کند در دبیرستان نام‌نویسی کرد و به دبیرستان رفت و دبیرستان را هم تمام کرد و دوپا را در یک کفش کرد که حالا باید داخل دانشگاه بشود و آخرش هم پیش برد و باز با کمک و سماجت مادر دانشگاه برو شد. اما حالا دیگر سرگاو تو خمیره گیر کرد. حاجی آقا مایل بود که یکتا فرزندش درس معقول منقول بخواند ولی مگر جعفر آقا متجدد حاضر بود این حرف‌ها را بشنود و سرانجام وقتی حاجی آقا اسم اقتصاد به گوشش رسید و فهمید که با مالیه و مال و نقدینه سر و کار دارد قبول کرد که جعفر آقا وارد

دانشکده علم اقتصاد بشود بخصوص که بزعم حاجی آقا اقتصاد معنی امساک هم می داد و باب دندانش بود.

اکنون جعفر آقا دانشجوی سال سوم علم اقتصاد است و وقت و بی وقت ابرادهایی به پدر بیچاره می گیرد که پدر حاجی آقا هم از عهده جواب و مباحثه بر نمی آید.

پسر معتقد است که پدر باید سرمایه خود را در امور صناعتی به کار بیندازد و کارخانه راه بیندازد ولی پدر زیربار نمی رود و می گوید این نوع کارها آمد و نیامد دارد و انشاءالله خودت وقتی پدر شدی و چشم و گوشت باز شد می توانی دست به این نوع کارها بزنی، فعلاً بگذار ما این یک شاهی و صد دینار خودمان را از همان راهی که درآورده ایم و راه و چاهش را می شناسیم به کار بیندازیم و شکر خدا را بجا بیاوریم و چاه نکنده منار را نذریم.

در آن روزی که داستان حاضر ما شروع می شود چنان که گذشت حاجی آقا در حجره خود پشت آن میز کوچک و کوتاه کذایی که پشت به پشت به صدقیانی ها خدمت کرده بود نشسته و مشغول چرتکه انداختن و پک زدن به قلیان بود و جعفر آقا هم در کتاب تحصیلی خود مربوط به علم اقتصاد سرگرم این مبحث بود که «تروست» چیست و چگونه تشکیل می یابد و تاریخش از چه قرار است و به صدای تق تق مهره های چرتکه برای خود عالمی داشت و با ورق زدن صفحات کتاب در اقطار و اکناف اقلیم علم و فن و تجدد مشغول سیر و سیاحت بود.

فرارسیدن حاجی آقای دوم

ناگهان صدای «سلام علیکم» به گوش پدر و پسر رسید و سر و کله حاجی علی اصغر آقای شوشتری پدیدار گردید. رفیق شفیق چهل ساله صدقیانی است و با او با هم به زیارت عتبات عالیات رفته‌اند و صدها جور معامله‌های گوناگون با هم داشته‌اند و با هم صاحب آن همه اسرار نگو هستند و با همدستی یکدیگر انواع و اقسام کلاها سر اولیاء دولت و ملت گذاشته‌اند و هر یک از آن دو به دیگری می‌تواند بگوید که «اگر تو دلوی من بند دلوم».

تفاوت حاجی آقا شوشتری با حاج آقای صدقیانی تنها در این است که صدقیانی بزور کار و معامله و مراسله و مکاتبه و مذاکره به ثروت رسیده است در صورتی که رفیقش به وسیله کلاه کلاه کردن و کارسازی و بند و بست و همه جا رفتن و با همه کس رفت و آمد داشتن و به زور میهمانی و تعارف و یک نوع خدمت و رفاقت نزدیک‌تری که بعضی‌ها بدان عنوان «رشوت» هم می‌دهند خر خود را می‌راند و از پل‌ها می‌جهاند و به منزل می‌رساند. رفیقش حاجی آقای صدقیانی هم از شیوه کار حاجی آقای شوشتری کاملاً باخبر است و تا جایی که با حزم و احتیاط (تا اندازه‌ای هم نام و شهرت) زیاد ناسازگار و مانعة‌الجمع نباشد از آن بهره‌گیری می‌کند. حاجی آقای تازه وارد همان روی سکو و پیشخوان حجره نیم‌ور نشست و دستمال از جیب درآورده عرقی را که از تند راه رفتن به سر و صورتش نشسته بود پاک کرد و گفت از نفس افتاده‌ام و گلویم خشک است، زود بگو قهوه‌چی برایم یک استکان چای با آبلیمو بیاورد تا خبر

تازه‌ای را که آورده‌ام برایت حکایت کنم.

صدقیانی همان‌طور که چرتکه می‌انداخت ریزخنده‌ای تحویل داد و گفت تو هم هر وقت دل هوای چای و قلیان مفت می‌کند این طرف‌ها آفتابی می‌شوی والا اگر ما را رو به‌قبله هم بکنند ککت نمی‌گزد.

آنگاه خطاب به پسرش گفت جانم بلند شو برو به قهوه‌چی بگو چای و آبلیمو و قلیان بیاورد. برای خودم هم بیاورد. اگر خودت هم مایلی بگو برای خودت هم بیاورد و این قلیان هم آتشش خاموش شده است بگو یک قلیان تازه هم برای خودم بیاورد.

آنگاه نگاه را از روی صفحه چرتکه برداشت و قلم را از قلمدان بیرون کشید و چیزی در دستک نوشت و خطاب به رفیقش گفت حالا نوبت کلب‌الاخبار است که خبر تازه‌ای را که برایت آورده است حکایت کند.

شوشتری اخمش را درهم کشید و گفت صدبار به تو گفته‌ام که «کلب‌الاخبار» غلط است و باید گفت «کعب‌الاخبار» پس تو کی می‌خواهی آدم بشوی و درست حرف بزنی. ریشت سفید شده است و باز هم هر را از بر تمیز نمی‌دهی.

گفت ای بابا دیگر از ما گذشته است و آسمان هم به زمین نخواهد آمد که من گریه را سمور بخوانم یا نخوانم. تو بگو ببینم چه دسته گل تازه‌ای به آب انداخته‌ای و چه خبر تازه‌ای برایمان آورده‌ای.

قهوه‌چی هم با همان حرکات داش‌وار دلپسند سر رسید و سلام داد و چای و قلیان آورد و حالا دیگر موقع آن است که شوشتری بگوید و صدقیانی گوش بشود.

شوشتری دود قلیان را از دو سوراخ منخرین بیرون انداخت و گفت
خبر مهمی نیست جز اینکه حاجی قربانعلی گلپایگانی عمرش را به شما
داد.

– چطور، چه می‌گویی، چاق و چله و سردماغ بود، چطور ممکن
است، هرگز باور نمی‌کنم.

– می‌خواهی باور بکن می‌خواهی باور نکن. عزرائیل که محتاج اذن و
اجازه من و تو نیست. مرد و رفت و من و تو هم خواهیم رفت. انالله و
انالیه راجعون...

– عجباً، عجباً، مرده‌شور این زندگی را ببرد که آخرش همین است و
جز این نیست... ولی آخر بگو ببینم قضیه از چه قرار است. این مرد که
چیزش نبود. مرگ هم چیز عجیبی است... مثل دزد پابرچین پابرچین
می‌آید و می‌ریاید و می‌رود...

– خوب دیگر حالا لازم نیست بر ایمان روضه‌خوانی بکنی. مگر تو
نمی‌روی، مگر من نمی‌روم، کیست که نرود. دلت برای آنهایی که باقی
هستند و رفتنی هستند باید بسوزد، آن که رفت رفت...

– خوب بگو ببینم مرضش چه بود. من او را دو هفته پیش در مجلس
عروسی پسر اعتبارالتجار دیدم. سر و مرو سردماغ بود و می‌گفت و
می‌خندید و باکیش نبود.

پس می‌خواستی خبر رفتنش را پیشاپیش بدهد. رفت آنجایی که
عرب نی می‌اندازد و از من و تو هم اجازه نخواست.

– آخه، هیچ عیب و نقصی در وجودش دیده نمی‌شد.

— بله، هیچ عیبی و نقصی هم در وجودش دیده نمی شد ولی یک عیبی داشت که مانند کرم داشت ریشه و جودش را می جوید و آخر سر هم ریشه اش را کند و او را از پا درآورد. عیبی است که ما همه داریم. مردک با آن همه دارایی شب و روز ذکر و فکرش تنها پول بود و جز پول چیز دیگری نبود.

— اما فراموش نکن که بند تنبانش هم خیلی سست بود و چپ و راست زن می گرفت و طلاق می داد و صیغه می گرفت و هر محضری تا چشمشان به او می افتاد می فهمیدند که باز باید دفتر مزاجات را باز کنند. — خوب دیگر، حلالش باشد، لااقل این استفاده را از آن همه مال و دارایی کرد.

— بله، استفاده کرد ولی عاقبت خوشی هم ندارد. د بگو ببینم چطور شد که این طور ناغافل مرد.

— خوب دیگر، آدمی که شب و روز جز اینکه یک شاهی را صد دینار بکند و صیغه روی صیغه بگیرد عاقبتش همین می شود و سخته در انتظارش است و بالاخره روزی مچش را گیر می آورد و دیگر ول کن نیست.

— پس می گویی که سخته کرد.

— بله سخته کرد و قلبش از کار ایستاد و نفس کشیدن را فراموش کرد. صدقیانی از شنیدن این سخنان چنان ناراحت شد که عینک از چشمانش به زمین افتاد و همچنان مانند آدم کوری که در پی چیزی بگردد با دو دست عینک خود را جستجو می کرد چندین بار لاجول تحویل داد

و همین که عینک را پیدا کرد و به چشم زد، بعد از پک غلیظی به قلیان نگاهش را به صورت رفیقش دوخت و گفت اما مال و ثروت حسابی داشت. خیلی دارا بود. خدا می داند حالا به کی برسد.

— به کی می خواهی برسد. نه به تو می رسد و نه به من.

— خوشا به حال وراثش. میلیونر بود و پول نقد هم زیاد داشت و به هر یک از وراث سهم عظیمی می رسد. حاجی شوشتری و اسپین قطرات چای را که در ته استکان باقی مانده بود در شترگلوی دهان ریخت و او هم پک جانانه‌ای به قلیان زد و دودش را بیرون داد و درحالی که به صدای بلند می خندید گفت پس خبر نداری، این مرد پیش بین تر و محتاط تر از آن بود که ما خیال کرده بودیم. وصیت نامه اش را پیش از وقت حاضر کرده بود و سهم هر یک از وراث را از کوچک و بزرگ و دور و نزدیک همه را معین کرده است.

— تو از کجا خبردار شدی و به جزئیات کار هم اطلاع یافته‌ای. الحق که کلب الاخبار هستی.

— رفیق، آیا باز هم یک بار دیگر به تو بگویم که «کلب الاخبار» غلط است و باید «کعب الاخبار» کعب، با عین بگوی. مگر گوشت نمی شنود. — ای برادر، لام یا عین چه فرق می کنند. مقصودم این است که تو مانند سگ‌های ولگرد مدام این طرف و آن طرف می دوی و سرت را توی هر سوراخ و ثقبه‌ای و ظرف آبی می کنی و از همه جا باخبری. آخر چرا باید به این زودی از مردن گلپایگانی خبردار بشوی. حالا مردنش به جای خود اما تو جزئیات وصیت نامه اش را هم از حفظی.

- تو خودت می دانی که من و حاجی گلپایگانی خیلی با هم دوست بودیم و دخترش کلثوم که خیلی طرف علاقه پدرش بود و خیلی خوب از پدرش پرستاری می کرد به محض اینکه اطمینان پیدا می کنند که سگته حاجی کامل بوده است و قلب حاجی کاملاً از کار بازایستاده است فوراً به من تلفن کرد که زود خود را به آنجا برسانم و بیچاره دختر را تنها نگذارم. - من هیچ وقت خبری از وجود این دختر نداشتم.

- دختر بسیار خوبی است و حاجی مرحوم هم خیلی دوستش داشت ولی افسوس که سر و صورتی ندارد و از یک چشم هم کور است، باباغوری است، در طفولیت صدمه خورده بوده است و همان طور کور مانده است و گذشته از کوری صورت و گردنش هم (طرف چپ) زخم برداشته بیچاره را بکلی از ریخت انداخته است و هرچند باید در حدود چهل سالی داشته باشد شوهری پیدا نکرده است و گمان نمی کنم که در آینده هم پیدا کند، اما تا بخواهی دختر دانا و فهمیده ای است و همه کارهای پدرش را در داخل منزل او مرتب می کرد.

- خوب، می گفتم که وصیت نامه اش را پیشاپیش نوشته بوده است. چه نوع وصیت نامه ای است.

وصیت نامه حاجی گلپایگانی

حاجی علی اصغر آقا آب دهان را فرو داد و باز پکی به قلیان زد و مکنی کرد و گفت بله، وصیت نامه مخصوصی است.

آنگاه خطاب به پسر حاجی علیقلی آقا گفت جعفر آقا خوب است تو

هم گوش بدهی. تو علم اقتصاد می خوانی و دلم می خواهد ببینم درباره این وصیت نامه چه عقیده ای داری.

جعفر آقا هم کتابش را بست و به زمین گذاشت و بلند شد آمد نزدیک میز پدرش نشست و گفت حاضریم، بفرمایید. حاجی اصغر آقا گفت بله، هرگز چنین وصیت نامه ای ندیده بودم. من وقتی خودم را به منزل آن مرحوم رسانیدم کار از کار گذشته بود. جسد را تو حوضخانه برده بودند و شمعی رویش کشیده بودند و قرآنی روی آن گذاشته بودند و نمی دانم به آن زودی از کجا یک نفر قاری عمامه سر هم پیدا کرده بودند که بالای سر جنازه نشسته بود و قرآن می خواند. کم کم عده ای از دوستان و آشنایان که خبردار شده بودند رسیدند و درباره کفن و دفن و فاتحه و عزاداری صحبت به میان آمد. معلوم شد که در کیف بغلی آن مرحوم پاکت سرسته ای به دست آمده است که رویش کلمات «وصیت نامه» نوشته شده بوده است. در حضور جمع و با حضور دخترش کلثوم سر پاکت را باز کردیم. رئیس محضر شرعی محله هم که به وسیله کلثوم خبردار شده بود رسید و گفت حاجی مرحوم سواد وصیت نامه خود را به محضر هم سپرده است. آن را هم با خود آورده بود.

باز کردیم و رونوشت کاملاً مطابق با اصل بود و امضاء حاجی مرحوم را هم محضر دار رسماً تصدیق کرد و نوبت به خواندن رسید. مقدمه مفصلی داشت. دلم می خواست حافظه خوبی داشتم و تمام آن را جمله به جمله و کلمه به کلمه از بر کرده بودم.

در اینجا حاج علیقلی آقا سخن رفیقش را قطع کرد و گفت حالا لزومی

ندارد که شرح آن را کلمه به کلمه برایمان نقل کنی، همین قدر خلاصه و چکیده آن را برایمان خلاصه کن کافی خواهد بود به شرطی که مطالب عمده‌اش را فراموش نکنی.

حاجی علی اصغر آقا گفت بچشم سعی می‌کنم تمام مطالب عمده‌اش را برایتان حکایت کنم. پس از آنکه قرائت وصیت‌نامه به پایان رسید چند نفر از حضار - و از آن جمله خود من - گفتند که مرحوم حاجی موضوع را در مدت حیاتش مکرر با آنها در میان گذاشته بوده است و تازگی ندارد. صدای پدر و پسر بلند شد که چرا این قدر آب به دهان ما می‌اندازی چرا این قدر لغتش می‌دهی: د برس به مطلب...

- بالای چشم، پس درست گوش بدهید. در مقدمه نوشته بود - به خط خوانای خودش - که من هشتاد و سه سال از عمرم می‌گذرد - این شرح را چند ماهی قبل از وفاتش نوشته بود و تاریخ هم داشت - و در طول این مدت از سن هیجده سالگی شروع کردم به زن گرفتن و زن صیغه کردم و تا این سن و سالی که حالا به آن رسیده‌ام روی هم رفته شصت و هفت زن عقدی و صیغه داشته‌ام و از این شصت و هفت زن عقدی و صیغه‌ای که بعضی از آنها امروز مرده‌اند و مردار شده‌اند و بعضی را هم طلاق داده‌ام از آنهایی که صیغه من و به اصطلاح در عقد انقطاعی من بوده‌اند دیگر هیچ خبری ندارم و اصلاً نمی‌دانم که آیا هنوز زنده‌اند و یا به رحمت الهی پیوسته‌اند - روی هم رفته سی و چهار فرزند ذکور و اناث دارم که مسن‌ترین آنها امروز ۶۳ ساله و جوان‌ترین آنها سه ساله است. بیست نفر آنها از جنس ذکور و مابقی یعنی چهارده نفر دیگر دخترند. من

تنها دوتای اولی این ۳۴ فرزندان را به طور حتم و یقین می دانم که از خود من هستند و مابقی را کاملاً مطمئن نیستم. تا وقتی که جوان بودم زیاد بازی گوش بودم و به زن هایم زیاد نمی رسیدم و گاهی هفته ها به خانه بر نمی گشتم و یا به سراغ صیغه هایم نمی رفتم. در خانه من هم رفت و آمد زیاد بود هر زنی هم که فاطمه زهرا و مریم عذرا نمی شود و هر چه باشد امروز همه را حلال می کنم و انشاء الله خدا هم آنها را حلال کند و در هر صورت به استثنای فرزندان اول و دوم که هر دو هم پسر بودند دیگران را نمی توانم قسم بخورم که تماماً از من هستند یا نیستند. از این دو پسر گذشته که همه آنها را می شناسند و امروز خودشان دارای خانواده و زن و فرزند هستند دخترم کلثوم را هم که از یک زن صیغه ای است و امروز سی و هفت سال از عمرش می گذرد و چون چشمش عیب دیده و در حقیقت از یک چشم کور است و تا کنون به شوهر نرفته است و همیشه در خانه من بوده و در پرستاری از من نهایت اهتمام و دلسوزی را داشته است و هنوز هم دارد و دختر چشم و دل پاک و مهربانی است قبول دارم مابقی فرزندانم را که تعدادشان به ۳۱ تن می رسد یقین ندارم از خودم باشند...

وقتی سخن شوشتری بدین جا رسید حاجی آقا صدقیانی که باز عینکش به زمین افتاده بود با دست به رقیفش اشاره کرد که قدری صبر کن و دولا شد و پس از آنکه عینکش را پیدا کرد و ها کرد و با دستمال آن را پاک کرد و به چشم سوار ساخت گفت باقیش را حکایت کن. واقعاً شنیدنی است. این مرد - خدا بیامرز دش، نباید گناه مرده را شست - کار

دنیا را خیلی سهل و آسان گرفته است. این هم شد کار که آدم یک بر سنگ توله نر و ماده پس بیندازد و بعد یک قلم زیرش بزند که اینها از من نیستند، آدم از خدا و پیغمبر باید خجالت بکشد، جواب خدا را چه خواهد داد...

حاجی علی اصغر گفت برادر، زیاد جوش نزن که می ترسم شیرت خشک شود هر کسی در این دنیا صاحب اختیار کار و فکر خودش است. مسئولیتش که به گردن من و تو نمی افتد. لابد پس و پیش کارش را خودش بهتر از من و تو می دیده است. باقی مطلب را گوش بدهید. جای خوشمزهاش حالا می آید.

پدر و پسر یک صدا گفتند گوش می دهیم، بگو.

گفت این مرد تمام جزئیات کارش را پیش بینی کرده بود و برای هر کاری دستورالعمل لازم را هم داده بود حتی پشت امامزاده معصوم یک تکه زمین خریده بود که همان جا دفنش کنند و حتی سنگ قبرش را هم خودش انتخاب کرده بود و داده بود روی آن سنگ کنده بودند: «الهی، من روسیاهم ولی بنده حلقه به گوش تو هستم و هر کار کرده ام به حکم مشیت لایزال تو بوده است و به امید بخشش و مغفرت تو از دنیا می روم».

حاجی صدقیانی به علامت تعجب لب و لوجه را به جلو داد و گفت اخوی، می ترسم باز بنا به عادت همیشگی خود این مطلب را هم خودت ساخته باشی. تو از کجا می دانی که چنین عبارتی را داده باشد روی سنگ لحدش نقر کنند. من هم تا آنجایی که او را بجا آورده ام می دانم که به این فکرها نبود و چنان به خودش می پرداخت که مجال به خدا پرداختن

برایش باقی نمی ماند و برای من مثل روز روشن است که جز پول و زن به هیچ چیز دیگری در این دنیا علاقه و ایمان نداشت و اصلاً مرد این قبیل حرف ها نبود...

حاجی علی اصغر آقا از جا برخاست و با حرکت دادن دست و سر و گردن در مقام تحاشی و تعرض برآمد و گفت خدا خودش گواه است که عقیده من هم در حق این مرد - خدا غریق رحمتش فرماید - همین جورها بود ولی وقتی وصیت نامه اش را به چشم خودم دیدم و وقتی جنازه را به امامزاده معصوم بردیم و سنگ قبرش را هم باز به چشم خود دیدم و عبارتش را نه فقط یک بار بلکه دو بار و سه بار خواندم تازه دستگیرم شد که هر آدمی هم مثل عمامه آخوندها و یا شکمه گوسفند که سیرابی فروش ها با سیراب در یک جا می فروشند و وقتی در اصفهان بودم دیدم اصفهانی ها به آن «سی تو» می گویند چون ورقه های نازک زیاد دارد پشت و رو و پیچ و خم بسیار دارد و در این دنیا احدی احدی را درست نمی شناسد، حتی پدر فرزندش را و فرزند برادرش را و هر دو پدر و مادرشان را و واقعاً آدمیزاد طرفه معجونی است...

آنگاه هر سه نفر مدتی ساکت ماندند و لب لوجه شان به علامت تأمل و تعجب به جلو آمد و معلوم بود که به مردن و رفتن و زیر خاک خفتن می اندیشند ولی باز کنجکاوی بر حاجی صدقیانی غالب آمد و دنباله داستان را از رفیقش درخواست کرد.

توزیع ثروت

صورت کامل دارایی خود را از نقد و جنس و املاک و مستغلات همه

را قلم به قلم با تعیین قیمت به وصیت نامه اش ملحق کرده بود و معلوم شد سواد آن را با سواد وصیت نامه به رئیس محضر سپرده بود و آن هم کاملاً مطابق اصل بود. آنگاه املاک و مستغلات خودش را به سه قسمت تقسیم کرده بود و اقلام هر قسمتی را در تحت ارقام یک و دو و سه قلمداد کرده بود و در بالای هر یک از آن سه قسمت با خط خودش و با حروف درشت تر نوشته بود که به کدام یک از فرزندانش تعلق می گیرد و توضیح داده بود که در حیات خود و در محضر رسماً هر قسمت از اقسام سه گانه را به یکی از فرزندش (دو پسر و دختری که شرحش را برایتان گفتم) هبه کرده است. قسمت اول را به پسر ارشدش و قسمت دوم را به پسر دوم و قسمت سوم را که تنها عبارت از خانه مسکونی و تمام اثاثه اش بود به دخترش کلثوم.

در اینجا باز صدای حاج آقا صدقیانی بلند شد که پس پول هایش به کی می رسد.

رفیقش خندید و گفت دلت برای پول لک زده است، قدری حوصله داشته باش تا برایت بگویم ولی شرطش این است که جعفر آقا را بفرستی برایمان از قهوه خانه چای تازه و یک قلیان تازه هم سفارش بدهد. جعفر آقا هم که حس کنجکاویش تحریک شده بود بدون آنکه منتظر اجازه پدر بشود از سکوی حجره پایین جست و رفت و به زودی برگشت و گفت سفارش دادم و الان می رسد. باقی مطلب را برایمان بگویید.

— به چشم. حاجی مرحوم در ورقه دیگر باز به خط خودش دارایی خود را معین کرده بود. روی هم رفته دو کرو و سیصد و هشتاد هزار تومان

صورت داده بود و قید کرده بود که تمام مبلغ در حساب او و در تحت شماره ۲۸۹۳ در بانک ملی ایران به موجب تصدیق رسمی بانک که ضمیمه اظهارنامه بود موجود است.

قهوه چای و قلیان را آورد و قلیان را داد به دست حاجی آقا صاحب حجره و حاجی آقا پک غلیظی زد و درحالی که سرش را می جنبانید گفت دوکرور و سیصد و هشتاد هزار تومان، تقریباً سه کرور، بدپولی نیست، خدا بدهد برکت، می دانستم خیلی پول دارد اما نه به این اندازه. برای خودش پولی است...

باز رفیقش خندید و گفت چشم هات به برق افتاده است. مگر مال خودت کمتر از این است. حالا گوش بده، بین تکلیف این پول را به چه ترتیب معین کرده است. شنیدنی است.

— کدام کار این مرد شنیدنی نیست. واقعاً نقل دارد.

— در وصیت نامه اش تکلیف دارایی نقدش را هم باز قلم به قلم مشخص کرده است. مبلغ صد و هشتاد هزار تومان باید خرج مقبره و بنای مقبره و سنگ لحد و مخارج کفن و دفن و مجلس فاتحه و خریدن نماز و روزه بشود. مخصوصاً تذکر داده است که نزد خدا روسیاه است چون بسیاری از نمازهایش قضا شده است و در امر روزه گرفتن هم سخت مسامحه کار بوده است و لهذا وصیت کرده است که برایش دو سال تمام نماز و پنج سال روزه بخرند.

— بابا، ای والله. خدا بیامرزش که لااقل در کار آخرت نخواسته است کلاه سر خدا و پیغمبر بگذارد.

– تو که تا آخر گوش نکردی. پس بدان که صد و پنجاه هزار تومان هم برای خیرات و مبرات و مخصوصاً یک یتیم‌خانه که مخصوصاً اسم برده گذاشته است و دو نفر را هم معین کرده است که مراقبت بکنند که حیف و میلی در کار نباشد و پول درست به مصرف خودش برسد.

– والله، جا دارد بگوییم که مرد عاقلی بوده است و خدا بیامرزش. اما نگفتی که باز دو کرور و پنجاه هزار تومانی را که باقی می ماند به چه مصرف باید برسانند.

– آن را هم خواسته است که از دو کرور به هر یک از دو پسرش که هر دو را نام برده است چهارصد و پنجاه هزار تومان و به دخترش کلثوم هم صد هزار تومان، همه را همان به رسم هبه که قبل از وقت در محضر ترتیبش را کاملاً داده است بپردازد.

– ولی باز پنجاه هزار تومان باقی می ماند. تکلیف آن چه می شود.

– ترتیب آن را هم داده است. و نوشته است که از آن دو پسر و کلثوم گذشته باز برایش سی و یک فرزند ذکور و اناث می ماند که اسم و آدرس یکایک آنها را داده است و مقرر داشته است که آن مبلغ پنجاه هزار تومان بالتساوی میان آنها تقسیم شود و خودش هم شخصاً حسابش را هم کرده است که به هر یک نفر ۱۶۱۲۶۰ تومان می رسد.

صدای حاجی آقا صدقیانی برخاست که این دیگر چه وضع تقسیم میراثی است. درست و حسابی همان عقدی و صیغه است، به عقل درست در نمی آید. من که چیزی دستگیرم نمی شود. این روزها از توزیع عادلانه ثروت خیلی حرف‌ها به گوش می رسد. آیا توزیع عادلانه ثروت

همین است.

رفیقش در جوابش گفت همین است که همین است، چه دستگیری بشود یا نشود. خوشا به حال تو که در تمام عمرت یک زن و سه فرزند، دو پسر که ارشدش همین جعفرآقای حی و حاضر است و یک پسر و یک دختر دیگر نداشته‌ای و نداری و وقتی اجلت می‌رسد دیگر این همه زحمت چرتکه انداختن و جمع و تقسیم نخواهی داشت و تکلیف آنها هم روشن است.

حاجی آقا عینکش را که باز افتاده بود پیدا کرد و بر چشم زد و آب‌نباتی هم از روی میز کارش برداشته و در گوشه دهان گذاشت و گفت حیات و ممات در دست خداست ولی این نوع وصیت و میراث هم بی‌سابقه است و نمی‌دانم با قوانین شرعی و عرفی تکلیفش چه خواهد شد...

در اینجا اولین بار صدای جعفرآقا بلند شد که در علم اقتصاد این را «توزیع ثروت» به زبان فرانسوی «دistribusyon دولاریشنس» می‌خوانند و فصل مبسوطی از آن علم است و در هر خانواده و هر قوم و هر جامعه و کشوری قواعد و اصولی دارد که اگر من هم به مدرسه نرفته بودم هرگز با آن آشنا نمی‌شدم. این مسأله با «درآمد سرانه» هم ارتباط دارد.

پدرش برعکس آنچه گفته‌اند و مشهور است نگاهش را به پسرش انداخت درست نگاه کردن جاهلی بر عالمی و گفت خدا را شکر که نتیجه آن همه پولی را که در راهت خرج کرده‌ام و هنوز هم خدا می‌داند چند سال دنباله داشته باشد این شده است که برایم در جواب مسأله غامضی

دو سه کلمه زبان این... نشوها را به من تحویل بدهی و از «دیس» و «ریش» برایمان صحبت بداری و مشکل را مشکل تر بسازی...

جعفر آقا گفت مسأله مشکلی نیست. علمای علم اقتصاد می گویند که عموماً در هر مملکتی توزیع ثروت به صورت اهرام به عمل می آید...

پدرش نگذاشت به حرفش ادامه بدهد و گفت مگر اهرام اسم آن بناهای کذابی مصر نیست که می گویند مقبره فرعون های مصر است و در عهد حضرت یوسف ساخته شده است و آن همه داستان های دیگر که شرحش در تورات آمده است و با حضرت موسی و رودخانه نیل و کوه طور و سینا و مائده آسمانی سر و کار پیدا می کنند. اهرام با وصیت نامه حاجی قربانعلی گلپایگانی چه ارتباطی دارد.

جعفر آقا گفت خیلی هم ارتباط دارد. پولدارها و ثروتمندان عده قلیلی هستند و قله اهرام را تشکیل می دهند و همین طور به نسبت دارای ذرع به ذرع و گره به گره پایین می آییم تا می رسیم به سطح تحتانی و قاعده اهرام که مظهر طبقه فقیر و ندار و کم بضاعت و تهیدست و تا بخواهی تعدادشان زیاد است...

— پدرش گفت آیا برای فهمیدن این قبیل مطالبی که هر بچه مکتب نرفته ای هم می داند من باید خون دل بخورم و پول پیدا بکنم و به تو بدهم که به مدرسه بروی و آخرش هم معلوم نیست که به کجا منتهی خواهد شد. کیست که نداند که پولدارها آن بالا هستند و در قله نشسته اند و تعدادشان هم خیلی کم است و بی پول ها در آن پایین پایین ها هستند و در واقع به همان خاکی چسبیده اند که باید در آنجا بخوابند و تعدادشان

هم خیلی خیلی زیاد است. خدا پدرت را بیامرزد که الحق ملا شده‌ای و فهمیده‌ای که گردو گرد است و خیار چنبر دراز. تا دنیا بوده است هر کودک ابجدخوانی می‌داند که پولدار جایش آن بالا بالاهاست و بی‌پول آن پایین پایین‌ها و قاعده دنیا هم همیشه همین بوده و تا ابد هم همین خواهد بود.

جعفرآقا گفت اما تو دانشگاه به ما یاد می‌دهند که این ترتیب با توزیع منصفانه ثروت نمی‌سازد و اسباب رفاه مردم نیست و در آغاز تاریخ هم بدین صورت نبوده است و کم‌کم خود مردم دنیا راه اصلاح آن را پیدا کرده‌اند و یا پیدا خواهند کرد.

پدرش این مرتبه درست و حسابی مانند عالمی که به جاهلی بنگرد نگاهش را به فرزندش دوخت و گفت پس طرفدار ترتیبی هستی که وقتی من هم جان به عزرائیل می‌دهم میراث من به شما چهارنفری که وراثت من هستید نرسد و حاصل یک عمر زحمت و مشقت و خون‌دل خوردن من میان مردمی که اسم من هم به گوششان نرسیده است تقسیم بشود. مرحبا به شیر پاکی که خورده‌ای، آفرین به علم و درسی که می‌خوانی...

جعفرآقا به جای آنکه جوابی به پدرش بدهد از جا برخاست و به جایی رفت که در آغاز این داستان در آنجا نشسته بود و به زمین نشست و کتابش را برداشته در جایی که علامت گذاشته بود باز کرد و از نو مشغول مطالعه گردید.

ژنو، ۲۵ دی ۲۵۳۶

سید محمدعلی جمالزاده

بارگاه شاهانه

قسمت اول

مقدمات جشن

در عالم خواب و خیال خود را در صحرای پهناوری یافتم که برایم کاملاً ناشناس بود. صبحگاهان بود و هوا هنوز روشن نشده بود و مات و متحیر تکلیف خود را نمی دانم. ناگهان به قول شعرا آفتاب گلرنگ به امر ملک الملوک پرفرهنگ، از پشت کوه‌های سرپلنگ و دریا‌های پرنهنگ سربرآورد و زمین و زمان را مسخر و منور ساخت.

خودم را در مقابل بارگاه جاه و جلال امیری از امیران دوره‌های گذشته دیدم. گروه گروه مردم، از زن و مرد و پیر و جوان، با قیافه‌های هرگز ندیده و رخت و پلاس رنگارنگ، مانند مور و ملخ، درهم می‌لولیدند و چنان همهمه و غلغله‌ای برپا ساخته بودند که به‌راستی گوش فلک را کر می‌ساخت.

معلوم شد امیر از یکی از لشکرکشی‌ها و غزوات مظفر و پیروز دارد

به مرکز امارت برمی گردد. از قتل و غارت های بی حساب و قلع و قمع های بی شمار و با خاک یکسان ساختن چندین شهر معمور و آباد و روان ساختن جوی های خون و از دم شمشیر بی امان گذراندن صغیر و کبیر و به آتش سوختن هر آنچه سوختنی بوده و ویران ساختن آنچه برپا بوده و بی خانمان نمودن مردم از همه جا بی خبر در راه است و همه در انتظار سوکب همایونند. می گفتند چندان از پسران و دختران بالغ و نابالغ اسیر با خود می آورد که هر بازار برده فروشی در و تخته خواهد شد. حکایت می کردند که از زر و سیم مسکوک و خام و شمشه طلا و نقره و جواهر و سنگ های قیمتی و بی نظیر و اسباب و اشیاء و امتعه و فرش و منسوجات ابریشمین و زربفت و حتی تاج مرصع و کرسی های جواهرنشان با خود (یا در خورجین سران سپاه و همراهان همه فن حریف) همراه دارد که صرافی فلک در تخمین و تقویم آن عاجز می ماند.

هوا هنوز روشن نشده بود ولی لختی نپایید که صبح دمید.

چون مار سیاه مهره برچید ضحاک سپیده دم بخندید

و خورشید شمشیر خونین خود را از غلاف ظلمت بیرون کشید و عالم و آدم را با انوار خود که در ابتدا زرین فام بود و سپس رنگ نقره گرفت روشنی بخشود.

چه دیدم؟ گفتنی نیست. جشنی آراسته شده بود کاملاً شاهانه و بساطی چیده بودند سرتاسر خسروانه. محشری برپا بود که چشم فلک مانند آن را ندیده است. تصور کرده بودم که در بیابان برهوت هستم ولی شهری در مقابل چشم هایم پدیدار گردید با قلاع و حصارهایی که سر

به فلک می‌سایید و با کاخ‌ها و گنبد‌هایی به غایت رفیع و محتشم که گویی ناگهان چون قارچ سر از زیر خاک و سنگ بیرون دوانیده است.

چنین شهری را چنان عروس وار آئین‌بسته بودند که مانند آن را تنها در عالم خواب می‌توان دید. کرورها مرد و زن با قیافه‌های هرگز ندیده و لباس‌های رنگارنگ و گوناگونی که برایم بکلی تازگی داشت چون مور و ملخ بیرون ریخته بودند و چنان محشری راه انداخته بودند که به راستی آن سرش ناپیدا بود. هزاران مرد از پیر و جوان بر اسب‌هایی از نوع اسب‌های ترکمانی سوار در تاخت بودند و چنان پیادگان را بی‌محابا به زیر می‌گرفتند که باورکردنی نیست.

در ضمن آن همه هیاهو دستگیرم شد که آن محل و آن شهر مرکز حکمرانی امیر نیست و به ملاحظه آنکه در مرز واقع است دارای آن همه قلاع و استحکامات گردیده ولی چند روزی از مقر حکمرانی به دور افتاده است و امیر تنها چند روزی پیش از آنکه به جانب پایتخت رهسپار گردد در آنجا رحل اقامت می‌افکند تا اولاً از ایلخی بسیار معتبر و اسب‌ها و کره‌هایی که در چراگاه‌های آن حدود دارد دیدن بجا آورد و شاید یکی دو روز هم اسباب شکار را فراهم سازد و ثانیاً تا هم خود و هم همراهانش بتوانند قدری از خستگی و کوفتگی آن همه تاخت و تازها و زد و خوردها درآیند و با صورت بهتری که در خور مقام امیر و بزرگان سپاه باشد به پایتخت وارد شوند.

شاید به سابقه همین معنی بود که در آن عالم بهت و حیرت‌زدگی ناگاه به یاد چراگاه امیر دیگری به نام ابوالمظفر چغانی افتادم که در طفولیت

داستان آن را از زبان پدرم شنیده بودم و پس از آن همه ماهها و سالها یکباره فراموشم شده بود در آن ساعت از نو در چننه خاطریم جان گرفت. امیر محتشم را که دارای هیجده هزار اسب بود در داغگاه دیدم که به کار خود مشغول است و شاعر جوانی را فرخی نام که با حالی زار و نزار خود را از سیستان بدانجا رسانیده است به او معرفی می کنند و ابیاتی که آن جوان در وصف آن چراگاه به عرض می رساند به یادم آمد که

سبزه اندر سبزه بینی، چون سپهر اندر سپهر

خیمه اندر خیمه بینی، چون حصار اندر حصار

سبزه‌ها با بانگ چنگ و مطربان نغزگوی

خیمه‌ها با بانگ نوش و ساقیان می‌گسار

آنچه در آنجا در عالم خواب دیدم کاملاً جواب چنین توصیف شاعرانه‌ای را می‌داد، خیمه و خرگاهی افراشته دیدم تا دلت بخواهد وسیع و رفیع. تا چشم کار می‌کرد خیمه اندر خیمه و چادر در پشت چادر. هزاران خیمه مدور مانند هزارها لاله خودروی برفراز چمن و مرغزار چتر زده بود. بر تارک هر خیمه بیرق‌های ابریشمین خرد و بزرگ به رنگ‌های گوناگون به شکل‌های عجیب و با تصاویری از حیوانات خونخوار چون گرگ و گراز و یا جانوران زهرآگین مانند اژدها و مار و مور و افعی و عقرب نشانده بودند که همه به نسیم تند بیابان در اهتزاز بود و هر چشمی را خیره می‌ساخت.

در میان آن همه خرگاه امیر همچون ملکه‌ای در جامه‌ای بلند چون سرو کاشمر دامن‌کشان راست برپای ایستاده بود. خرگاهی بود سخت مجلل و

باحشمت. چهارگوش بود و از هر ضلع یکصد قدم طول و سه نیزه بلندی داشت. دوازده ستون که هر یک به قطر مرد تناوری به نظر می آمد بار سنگین چنین خرگاهی را که صد پیل دمان را کمر می شکست بر دوش گرفته بود.

نقطه مرکزی خرگاه به قبه ای آبی رنگ و اطراف آن به قبه های سیاه و زرد و آبی، همه مخطط و ابریشمین، زینت یافته بود. چنین دستگاه فخمی را برای آنکه دستخوش هیچ باد و طوفانی نباشد پانصد طناب ارغوانی بر زمین مهار کرده بود.

چهار عقاب از سیم ناب در چهارگوشه خرگاه تعبیه شده بود و در وسط خیمه و در زیر لبه مرکزی در زیر پنجمین عقاب شاه نشینی دیده می شد که اختصاص به امیر داشت.

برای پردگیان و سرپوشیدگان و «حرات» یعنی حرمسرای امیر و خیل کنیزان و خواجهگان و گیس سفیدان و همراهان و خدمه آنها در اندک فاصله ای از دستگاه امارت سرادقات و خیمه و خرگاه جداگانه با تمام مایلزم و سرایداران خاصه برپا ساخته اند که نامحرم را در آن راه نیست و کوچکترین کنجکاوی را جزا همانا سر از تن جدا ساختن است.

هنوز آوای نوبت صبحگاهی از عرشه حصار شهر خاموش نشده و شاه سیارات علم برپام این طارم چهارم نزده و مهره ثوابت از نطع ازرق فام فلک یکسره باز نچیده بود که ناگاه از مسافت بسیار دور گرد و خاکی برخاست. مژده نزدیک شدن امیر را می داد و از هر سو فریاد برخاست که امیر می رسد. قشقره برپا گردید. سیل جمعیت دیوانه وار به جلو روان

گردید و مرا نیز در میان گرفته به همراه برد.

مدتی طول کشید و سواران بسیار بی محابا در میان مردم تاختند تا آنکه سرانجام با تشریفاتى که به قول منشیان عظام و مستوفیان ذوی العز و الاحترام «فوق الحد والوصف» است سر و کله امیر نمایان گردید. منتظر بودم که زشت و کریه المنظر باشد و به طوری که در حق امیری از امیران همان قوم و تبار شنیده بودم چنان عظیم الجثه باشد که هیچ اسبی طاقت حمل او را نداشته باشد و در تخت روان بر پشت پیل دمانی نشسته باشد. اما برخلاف انتظار جوان نیرومندی در مقابل چشمم نمودار گردید که هر چند تناور و تیره رنگ بود اما وجناتی روی هم رفته شاهانه داشت و با آن قد افراشته و نگاه تیز و سر و گردنی که کاملاً در خور چنین مقامی است مانند پهلوانان داستانی برگردۀ اسب سمندی نشسته و عمودی از طلا که در میان گرد و خاک چون آفتاب می درخشید بر شانه راست انداخته بود. افسوس که طبلۀ شکم با چنین قد و قامتی مناسب نبود. می گفتند که امیر برای هر چاشت و ناهار و شامی یک بره کباب با مخلفاتی که می دانیم و لا اقل دو دوجین خیار پوست کنده و با پوست جزئی از آن است نوش جان می فرمایید. دانستم که امیر از همان زمره امرایی است که به قول مورخین «غالباً اعتنایی که به احوال ایشان می شود به مناسبت دخالتی است که گاهی در تاریخ ادبیات به دست می آورده اند چنان که اگر آثار و نوشته های شعرا نبود نام غالب ایشان از میان رفته بود.» از آن همه کر و فر معلوم بود که از همان قماش امیرانی است که به قول مؤلف «جامع التواریخ» می رسد و می کشد و «می کند و می سوزد».

به یاد امیر بزرگ که بزرگترین چنین امرایی است افتادم که وقتی بر شهری دست یافت «آن همه اشخاص جلیل‌القدر و دانشمند را به اسم حکیم و فیلسوف و معتزله و شیعی» به قتل رسانید و کتاب‌های آنها و کتابخانه‌ها را با آتش سوزانید. نوشته‌اند که «بسیار دارها بفرمود و بزرگان دیلم را بر درخت کشیدند و بهری را در پوست گاو دوخت و به پایتخت فرستاد و مقدار پنجاه خروار دفتر روافض و باطنیان و فلاسفه از سرهایشان بیرون آورد و زیر درخت‌های آویختگان بفرمود سوختن «و عجباً که شاعری از قصیده‌سرایان به نام ما در حقش گفت:

«ای ملک‌گیتی، گیتی تراست»

«حکم تو بر هرچه تو گویی رواست»

«دار فروردی باری دویت»

«گفتن کاین درخور خوی شماست»

«هر که از ایشان به‌هوی کارکرد»

«بر سر چوبی خشک اندر هواست»

این توصیف را چون مربوط به آب و خاک دیار خودمان است به خاطر آوردم و از آنچه به دست همین نوع امیران در سرزمین‌های بی‌گناه دیگر به وقوع پیوسته و شرح آن با خط خون و اشک در تواریخ رقم یافته است صرف نظر می‌کنم. آیا واقعاً درد دین و مذهب داشتند یا نه، نمی‌دانم و مشغول ذمه کسی هم نمی‌شوم ولی همین قدر است که به اسم «غزا» کردند آنچه کردند و نیز می‌دانیم که تاریخ‌نگارانی که از گفتن حقیقت زیاد نمی‌پرهیزده‌اند در حق همین نوع کشورگشایان متعصب نوشته‌اند «چند

نویت به هند لشکر کشید تا سپاهیان‌ش غارتی بکنند» و در حق امیر دیگری نوشته‌اند که به وزیر خود گفته بوده است «می‌خواهم بر جانب هندوستان غزوی کنم تا نیت پدران تازه کرده باشم».

برگردیم به آنچه در خواب می‌دیدم. امیر به آواز نقاره و کورکا و نفیر که دل کوه را می‌شکافت نزدیک می‌شد. از اطرافیان سخنان بسیار در حق او به گوشم رسید. می‌گفتند از جنگیدن و دست و پنجه نرم کردن با شیر هراسی به خود راه نمی‌دهد و شیران بسیاری را در شکار طعمه تیر و خنجر ساخته است. می‌گفتند در شکارگاهی چنان مشت بر روی شیرزده است که شیر شکسته شده بیفتاده است.

جمعیت را با زور چوب و تازه و تیغ برهنه از سر راه دور می‌کنند و بر کسانی از زنان و کودکان و پیران ناتوان که در زیر دست و پای اسبان می‌افتند اعتنایی ندارند و آنها را مانند گاوها و گوسفندانی که قدم به قدم قربانی قدم امیر می‌سازند سعادتمند و مفتخر می‌پندارند.

امیر رفته رفته به خیمه و خرگاه نزدیک می‌شود. حاجب بزرگ و صاحب‌دیوان عرایض با جامه‌های سیاه و نواب عالی مقام در جلو و جمع غفیر ارباب مناصب و رجال دولت و اعیان و خوانین و محتشمان و معتمدان با نام و اعتبار و گروه انبوه سران و سالاران و سرهنگان و کوتوالان و آغاچیان و مرتبه‌داران به دنبال آنها تا برسیم به فوج فوج خوانسالاران و پرده‌داران و نقیبان بتیکچیان^۱ و قورچیان و قراولان و یساولان و آخورچیان و پرچمداران و سران زرادخانه و رکابداران و

بوقیان و شیره‌چی باشی و مشعل دار باشی چالچی باشی^۱ و نامداران خدم و صفداران حشم و خلاصه گروه انبوهی از اکابر و اعیان دور و ورامیر را گرد و خاک قیامت می‌کرد. چشم چشم را نمی‌دید و مدام بر غلظت آن می‌افزود. لختی نپایید که در میان چنین گرد و غبار طلایه امیر پدیدار گردید. غبار چنان سرتاپای راکب و مرکوب را در میان گرفته بود که پنداشتی موجوداتی از نوع عفاریت نفرین‌زده از اعماق گور بیرون جسته‌اند.

به قدری علم و بیرق و پرچم و توغ در میان ابر و مه گرد و خاک در حرکت بود که بیشه بی سر و تهی در مقابل نظر مجسم می‌گردید که به حرکت آمده رهسپار دیار جنوب باشد.

سوارها شمشیر برهنه به دست برای دورساختن جمعیت بی‌محابا به میان مردم افتادند و تا بخواهی دست و سر و پا شکستند. الحق که به قول حافظ «دو صدمن خون مظلومان به یک جو» مصداق پیدا کرد. تشریفات به اندازه‌ای بود که به قول منشیان عظام و وقایع‌نگاران ذوی‌العز و الاحترام واقعاً «فوق الحد والوصف» است.

تا چشم کار می‌کرد سینه پهن‌اور دشت و صحرا از سواران مسلح موج می‌زد. درست است که از حیث حسن و جمال چنگی به دل نمی‌زدند و چه بسا با بوزینگان بی‌شبهت نبودند ولی الحق که آثار تام و تمام شجاعت و تهور در وجناتشان پدیدار بود و می‌رسانید که آدمیان بی‌باک و هراسی هستند که از نبرد با شیر و اژدها رو برگردان نیستند. به فلک اعتنا

نداشتند و گویی با آن همه گرد و غبار از عالم ارواح می آیند. زره و خفتان و جوشن برتن، دو دست اندر ساعدین آهنین و شمشیر و خنجر بر میان و نیزه و زوبین بر دست و سپر فولادین بر پشت، عمود پیل افکن بر دوش به پیش می رانند. بر پیش کوهه زین تبرزینی فرو آویخته بودند و از پس آن کوهه تیردانی نهاده و اندر آن سی چوبه تیر و از جانب چپ کمانی و بر هر کمانی یک زه و باز دو زه دیگر تا اگر نخستین در کارزار بگسلد مرد سلحشور بی زه نماند.

چنین مردانی بر اسب‌هایی سوار بودند که هر چند کوچک جثه و باریک پا به نظر می آمدند ولی کف در دهان و شراره جهنده در چشمان به قول داستانسرایان خودمانی در نوع خود فرد بودند. صرصر تک و فولادرگ و بادرفتار و صاعقه کردار و خالی مزاج ولی آتش طبع بودند و جای آن داشت که هر سواری با غرور و مباهات تمام در حق مرکوب خود بسراید:

همرنگ شب به زیر من اندر یکی غراب

مهرتر ز زنده پیل و قوی تر ز کرگدن

مخروط ساعدی که نیابی در او عوج^۱

آکنده پهلویی که نبینی در آن عکن^۲

رفته رفته امیر به صدای بوق و نفیری که گوش فلک را کر می سازد دارد نزدیک می گردد. بزرگان و سران سپاه چنان او را در میان گرفته اند که دیدار صورتش کمتر نصیب تماشاچیان می گردد. حاجب بزرگ و رئیس دیوان

۱. کجی و «چولگی».

۲. حرکت و دوار شکم از فرط فریبی.

رسائل و صاحب‌دیوان عرایض با جامه‌های سیاه به او نزدیک‌تر از دیگرانند. نواب عالی مقام در جلو و جمع غفیر ارباب مناصب کشوری و لشکری و رجال دولت و اعیان و خوانین و بزرگان و معتمدان و محتشمان با نام و اعتبار و الاتبار و گروه انبوه سران سپاه و سالاران و سرهنگان و یوزباشیان و مین‌باشیان و کوتوالان و آغاجیان و مرتبه‌داران تا برسد به دنبال آنها طوایف و صاحبان‌مقام و مرتبه دیگر از قبیل فوج فوج خوانسالاران و پرده‌داران و نقیبان و بتیکچیان و قورچیان و قراولان و یساولان و آخورچیان و سران زرادخانه و رکابداران و بوقیان و شیره‌چی‌باشی و مشعلدارباشی و چالچی‌باشی^۱ و نامداران خدم بی‌شمار و صفداران حشم و شاعران و نقالان و قوالان همه از دور و نزدیک چون سایه در پی امیر روانند.

منتظر بودم که امیر مانند امیر بزرگ دیگری که وصفش را در کتاب خوانده بودم کربه‌المنظر و عظیم‌الجثه و چنان فربه باشد که هیچ اسبی طاقت زیر رکاب بودن او را نداشته باشد و در تخت روانی بر پشت پیل سفید نشسته باشد. ولی دیدم گرچه طبله شکمش تا به قاج زین می‌رسد اما آن چشم‌های بزرگ و براق و آن سبیل‌های چخماغی و آن پیشانی پهن و پرچین و چروک خالی از ابهت و عظمتی نیست و بی‌جهت به مقام شامخ امارت نرسیده است.

درحقیقت قصه‌هایی حکایت می‌کردند که بلاشک با افسانه بسیار آمیخته بود. می‌گفتند از جنگیدن و دست و پنجه نرم کردن با شیر هراسی

۱- رئیس سازندگان و رقاصان.

ندارد و شیر و پلنگ بسیاری را در شکار طعمه تیر و خنجر ساخته است نقل می‌کردند که در یک مورد بخصوص چنان مشت بر روی شیر زده است که شیر درهم شکسته شده بیفتاده است. از تدابیر او در کار لشکرکشی و از آشنایی او به فنون جنگ و گریز و دلاوری‌های او مطالبی ورد زبان کوچک و بزرگ بود که گویی در مکتب به آنها آموخته‌اند و همه از بر دارند.

معلوم شد امیر خیال دارد شب را با مهربان درگاه به قصد رفع خستگی و استحمام و استراحت (و نیز کنکاش) در سرای امارت در درون شهر بگذراند و فردای همان روز بشخصه جشن فتح و فیروزی در جنگ را در همان سراپرده و همان خیمه و خرگاهی که شرحش گذشت آغاز فرماید. دیری نپایید که خود را در آن دشت بی‌کرانی که جای سم آن همه اسب بر خاکش پدیدار بود تنها و وامانده و غریب یافتم. بر قطعه سنگی قرار گرفتم و نفسی تازه کردم و در افکار پریشان دور و درازی فرو رفتم. به خود گفتم که این امیر نیز مانند امیران ترک دیگری از هندوستان با اسیر و غنایم بسیار برگشته است. فکر کردم که برای این قماش امیران لشکرکشی به خاک دیگران حکم سیر و سیاحت و تفنن و تفرّج و شکار را پیدا کرده و در واقع به صورت سنت درآمدی است و همچنان که پشت اندر پشت حجاج به مکه می‌روند اینها نیز، هرچند یک بار، جمعی را از مردم گرسنه و آزمند و حریص به دنبال خود می‌اندازند و به راه می‌افتند و عنوانش را غزو با کفار و جهاد با دشمنان خدا و پیامبر می‌گذارند در صورتی که بر جهان و جهانیان پوشیده نیست که جز دست یافتن به ثروت

و ذخایر و هتک ناموس مردم بینوا و بی‌گناه و به اسارت گرفتن پسران و دختران مقصود دیگری ندارند.

به خود گفتم که مشهورترین این امیران را همه می‌شناسیم که به شهادت تاریخ «کریه المنظر» و تنگ چشم و ستیزه‌کار و به حد افراط مال دوست و حریص بود که در مدت ۳۲ سال شانزده بار (و هر بار به بهانه‌ای سخت سست و بی‌پایه) پی‌درپی، به هندوستان سپاه کشید و کرد آنچه کرد و چنان غنایمی از آنجا آورد که بدون هیچ مبالغه به حساب نیاید و چندان اسیر و برده با خود آورد که قیمت هر رأس برده در بازار به ده درم و رفته‌رفته به دو درم رسید.

کم‌کم هوا تاریک شد. روی همان قطعه سنگ نشسته چشم به ستارگان آسمان دوخته بودم. چنان در آن هوای صاف بیابان به زمین نزدیک به نظر می‌آمدند که پنداشتمی اگر دست دراز کنی بدانها خواهد رسید. عالم خوشی داشتم و مانند شطرنج‌بازی که با مهره‌ها بازی کند با آن همه افکار روشن و تاریک مخیله را مشغول می‌داشتم درباره فکر و کار آن همه امیران گذشته می‌اندیشیدم که در کتاب معتبری چون «جامع التواریخ» در حق یکی از آنها خوانده بودم که «عمرانها همه می‌کند و می‌سوخت» و این حکم را بر اغلب آن امیران صادق یافتم و دیدم که الحق جز لشکرکشی به قصد چپاول و تناول و گرفتن غنیمت و اسیرکار و فکری نمی‌داشته‌اند. گویی از ویران‌ساختن و سوختن و کشتن و خون‌راه‌انداختن و هتک عرض و ناموس لذتی می‌برده‌اند.

نوشته‌اند که سلطان مسعود غزنوی وقتی با آن جنّه عظیم در رودخانه هیرمند افتاد و نزدیک غرق شدن بود و همراهان نجاتش دادند درحالی

که بستری است نذر می‌کند که اگر شفا یابد برای غزو به هندوستان لشکر بکشد.

و باز در تاریخ می‌خوانیم که «در بدترین ایام سلطنتش که جان و مال و ناموس مردم خراسان در معرض تهدید ترکمانان بود قصد می‌کند برای ادای نذر به جانب هندوستان لشکر بکشد» و می‌گوید «می‌خواهم بر جانب هندوستان غزوی کنم تا سنت پدران تازه کرده باشم».

نوشته‌اند که این سلطان «تا حدی آشنا به فنون ادب بود» معهذا به چشم برادر خود میل کشید یعنی همان کاری را کرد که مدت‌ها پس از او در زمان خواجه حافظ شاهزادگان آل مظفر در شیراز با پدر خود کردند و حتی در همین زمانهای اخیر محمدشاه قاجار که شاگرد وزیر تقدس و عرفان‌مآب خود هم بود با کسان خود کرد.

یادم آمد که ابن‌اثیر در شرح حال یکی از همین امیران نامدار نوشته است «شب و روز به نوشیدن باده می‌گذرانید و از کار مملکت و حکمرانی خبری نداشت و هر گروهی از مردم خود را به امیری از امیران دولت یا به وزیری بسته بودند و آشکارا مال مردم را می‌گرفتند و شب‌ها با شمع و مشعل به خانه‌های مردم می‌ریختند و به غارت می‌پرداختند و سحرگاهان به گرمابه‌ها می‌رفتند و لباس کسانی را که در گرمابه بودند با نقدینه ایشان می‌ربودند...

سلطان نیز با آنها دست‌یکی داشت و ایشان را مدد می‌کرد. مردم از ترس این یغماگران از ساعت مغرب به بعد از خانه بیرون نمی‌آمدند و سرانجام سلطان به علت وفور قتل و غارت و عدم قدرت خویش، مردم را

در دفاع از خویشتن مجاز و آزاد گذاشت و لهذا مردم نیز سلاح برداشتند و به جنگ با یغماگران پرداختند و هر یک از بزرگان درگاه سلطنت گروهی از غارتگران را در کنف حمایت خود داشتند... دکان‌ها و سراها بسته شد و مردم منبرها را به نشانه راه یافتن اختلال در امور دولت بشکستند و در مسجد جامع را بستند.»

شعر انوری درباره بیچارگی مردم سمرقند به خاطر آمدن و خدا را شکر کردم که هنوز قوه حافظه‌ام بکلی از دست نرفته است و پیش خود این ابیات را زمزمه کردم:

به سمرقند اگر بگذری ای باد سحر

نامه اهل خراسان به بر خاقان بر

نامه‌ای مطلع آن رنج‌تن و آفت جان

نامه‌ای مقطع آن درد دل و سوز جگر

خبرت هست که از هر چه در او چیزی بود

در همه ایران امروز نمانده است اثر

شاد الا به در مرگ نینمی مردم

بکر جز در شکم مام نیابی دختر

رحم کن رحم بر آنها که نیابند نمد

از پس آنکه زاطلسشان بودی بستر

گویی فروغ برکت بخش ستارگان قوه حافظه‌ام را نیرو بخشیده است. یادم آمد که حافظ ابرو از تاریخ‌نگاران بسیار شاد و نادری که گاهی از گفتن حقایق روبرگردان نیستند درباره این مخلوق بیچاره که «ایرانیان» نام دارند

چنین نوشته است:

«بیشتر خالایق» مجروح و مفلوک گشته و بیشتر دختران و پسران را اسیر کرده بودند و داغ‌ها بر جگر هر یک نهاده بودند:

چه گویم چها رفت با خاص و عام

ز ظلم و تعدی و جور و جفا

مساجد بکلی چومیخانه شد

ز فسق و فجور و شراب و زنا

گرفتند و بردند و کردند اسیر

زن و مرد را بسی گناه و خطا

لابد داستان هجوم چنگیزخان را به خوارزم و معامله او را با شیخ نجم‌الدین کبری می‌دانید. این داستان را باید مکرر بخوانیم و در آن تأمل نماییم تا معنی صوفی که با جوانمردی و فتوت و ایثار یک معنی دارد بر ما مکشوف گردد. شیخ بزرگ در همان جا به قتل رسید درحالی که شمشیر در یک دست و گیسوی سپاهی مغولی را در دست دیگر داشت و نوشته‌اند که در آن واقعه صد و سی تومان و کسری کشته شدند. این دو بیت را از زبان شیخ بزرگوار نقل کرده‌اند که با یک دنیا شهامت فکر آمیخته است.

ای رازق مار و مور و زاغ و بلبل

گشتند هلاک بندگان تو به کل

مشتی سگ را بهانه برساخته‌اند

از تست، تو می‌کنی، نه تاتار و مغل

باز به خاطر آوردم که هنگامی که یک تن از همین امیران به «غزو» به هندوستان لشکر کشیده بود «برایشان زدند و بسیاری از ایشان را به قتل آوردند و باقی هنود گریخته به نزدیک کوهی بزرگ رفتند و آتش بسیار برافروختند و خود را در آتش انداختند و سوختند.»

دربارهٔ معاملهٔ سلطان بزرگ امیر نامدار غزنوی با مردم هندوستان سخنی نمی‌گویم چون معروف‌تر از آن است که محتاج ذکر و توصیف باشد. همه می‌دانیم که امیر در «بتکدهٔ قنوج در هندوستان پنج بت یافت از زر سرخ که در چشمان دانه‌های یاقوت تعبیه رفته بود که هر یک را پنجاه هزار دینار قیمت بود و منجمله یاقوت کبودی به وزن چهارصد مثقال یافتند و عدد اصنام از دویست بیشتر بود و امیر پس از ضبط غنائم بتخانه‌ها را گفت تا آتش زدند... و روی هم رفته دوهزار بتخانه خراب کرده به غزنی بازگشتند.»

و باز دربارهٔ لشکرکشی همین امیر نامدار به سومنات نوشته‌اند:

«لشکر محمود اندر سومنات

یافت آن بت را که نامش بود «لات»

... از غنائم هند یکصد و یازده مسجد و مدرسه بنا کرد و سوای جواهر بسیار که هیچ چشمی در یک جا ندیده بود زنجیر طلا از گوشهٔ طاق آویخته بود که جرس‌ها بدان بسته بودند و دویست من وزن داشت. ۳۰۰ سلمانی و ۳۰۰ مغنی و ۵۰۰ کنیزک رقااص ملازم آن بتخانه بودند و ۵۶ ستون زیر سقف بتخانهٔ سومنات بود. قطعه‌ای از بت بزرگ را که از سنگ بود به غزنین آوردند. ستون‌ها همه جواهرنشان بودند... هندیان مغلوب

را طشت و آفتابه به سر می نهادند و می بایست در رکاب غالب حرکت کنند.»

باز یادم آمد که در تواریخ مسطور است که روزی همین امیر بزرگ از پسرش مسعود پرسید که آیا با برادر خود چه رفتاری خواهی کرد. گفت همان رفتار که تو با برادر کردی.»

بعضی از اشعاری که شعرای خودمانی در مدح و ثنای این کارها و این خونریزی‌ها سروده‌اند به خاطر آمد و بر بزرگواری و گذشت برادران هم نژاد هندی خود آفرین گفتم که بر ما بخشیده‌اند و هنوز هم به فرهنگ و ادب ما احترام و علاقه‌مندی صادقانه ابراز می‌دارند و آن همه قصیده‌های دور و دراز قصیده‌سرایان فارسی زبان را که در ستایش کسانی که خاک آنها را به خون کشیدند و آن همه اشیاء گرانبهای هنری و مذهبی آنها را ربودند و بردند و آب کرده به کارهایی زدند که ذره‌ای با هنر و ذوق و عقل سر و کار ندارد:

«به یک ساعت از خون هندی سیاه»

«زمین لعل شد، چون عقیق یمن»

و نیز ابیات بسیار دیگری از این نوع که امروز دیگر هر خاطر حساسی را ملول و مکدر و متنفر می‌سازد.

«روان گشته خون هر طرف همچو آب

سر جنگجویان در آن چون حباب

گرفته همه روی آفاق خون

شده عرصه این زمین لاله‌گون»

و باز در همان اثنا به خاطر آوردم که شعرای خودمانی چه حرف‌ها که درباره خونریزی و خونخواری این گردنکشان نام‌آور نگفته‌اند. مگر زبان حال خود این بزرگان خون‌آشام نبوده است که:

السيف والخنجر ریحاننا اف علی النرجس والاس
شرابنا من دم اعدائنا وكاسنا جمجمة الراس

می‌فرمایند گل و ریحان ما همانا شمشیر و خنجرمان است و تف بر هرچه نرگس و آس است و شرابمان هم خون دشمنان است و جام شرابمان کاسه سر اعداء.

درباره این گروه از آدمیانی که به قول رومی‌های قدیم آدمیانی گرگ‌صفت بوده‌اند گفتنی بسیار و چون از حوصله این گفتار بیرون است با حسرت و دریغ به آنچه رفت قناعت می‌کنیم و بهتر همان که دنباله مطالب را بیاوریم و ببینیم جشن فتح و ظفر امیر به چه سان برگزار می‌شود.

جای تردید نیست که حرص و آز و رغبت مفرط به جمع‌آوری مال و ثروت (آن هم خصوصاً از طریق چپاول و تطاول که نامش را «غنیمت» گذاشته بودند) در آن همه لشکرکشی‌ها و خونریزی‌ها و جوانان خود را به کشتن دادن محرک اساسی و عامل مهم بوده است اما جهانگیری هم البته دخالت عظیم در این کار داشته است و آشکار است که جهانگیری هم بی خونریزی امکان‌پذیر نیست و رفته‌رفته خونریزی در خوی و خلق انسانی طبیعی و فطری و ذاتی می‌گردد. ما در کتاب معتبری چون «مرزبان‌نامه» از زبان پادشاه و مرد واقعاً بزرگی چون اردشیر بابکان می‌خوانیم که فرموده است:

«بسیار خون ریختن بود که از بسیار خون ریختن باز دارد»

«و بسیار دردمندی بود که به تندرستی رساند»

اما امروز پس از آنکه در حدود ۱۸ قرن از آن زمان می گذرد گویا عقل و درایت و انصاف حکم نماید که برای جلوگیری از خون ریختن و درد و بیماری می توان وسایل معقول تر و حتی مؤثرتری به دست آورد. فردوسی خودمان هم هشتصد سالی پس از اردشیر خطاب به همین قماش قلچماق های خونریز فرموده است:

«سری را که باشی بدو پادشا

به تیزی بریدن نباشد روا»

و باز چهارقرنی پس از فردوسی غزلسرای بزرگ شیراز سعدی قدم بالاتر نهاده و گفته است:

«به مردی که ملک سراسر زمین

نیرزد که خونی چکد بر زمین»

از مرحله دور افتادیم و چون درباره این آدمیانی که به قول رومی های قدیم گرگ صفت بوده اند و چون گرگان به جان همدیگر افتاده اند بیش از این در طی یک داستان سخن راندن جایز نیست به بارگاه امیر برمی گردیم.

قسمت دوم

بارگاه سلطانی

آن شب بر امیر و بر من هر طور بود گذشت و جا دارد بگوییم: «شب سمور گذشت و لب تنور گذشت». فردا صبح علی الطلوع باز به آواز نقارخانه بیدار شدم. مردم شهر بیرون ریخته و چشم به راه امیرند که از شهر بیرون آید و در آن خیمه و خرگاهی که شرحش گذشت بر اریکه تخت امارت جلوس فرماید و جشن آغاز گردد.

امیر از تبار ترک و تاتار است و زبان فارسی را درست نمی داند و شاید بتوان گفت اصلاً نمی داند. از همان زمره سلاطین با عز و جاهی است که مانند سنجر به خلیفه عباسی می نوشتند «معلوم است که ما خواندن و نوشتن ندانیم». از حیث خلق و خو هم دست کمی از سلطان بزرگ غزنوی ندارد که در حقش نوشته اند «آزمند و تنگ چشم و ستیزه کار بود» و چنان که می دانیم برای خاطر غلام بچه ترکی به نام رامش، وزیر ی چون اسفراینی

را که هفده سال تمام با جان و دل مصدر آن همه خدمات بزرگ بود پس از آنکه مال و منال و کنیزان و غلامانش را یکسره مصادره کرد و پس از شکنجه بسیار در بیغوله زندان به دست مرگ سپرد.

در باره این شکنجه‌ها مطالب بسیار در دست است و یک تن از محققان آلمانی به نام دکتر بارتلز در کتابی که «هزار و یک زخم» عنوان دارد می نویسد که تاتارها هزار و یک نوع شکنجه و آزار و تعذیب می داشته‌اند. خود من هنگامی که در برلن می زیستم مکرر به «موزه شکنجه‌ها» رفته‌ام و در آنجا چیزهایی دیده‌ام که خاطره‌اش پس از شصت سال هنوز مو را بر بدنم راست می ایستاند از آن جمله مردی را از موم تاگردن در خمره‌ای بسته بودند به طوری که فقط سر و گردنش از خمره بیرون بود و بر آن سر و گردن غسل مالیده بودند و صدها زنبور در اطراف آن سر و گردن در پرواز بودند و بر آن می نشستند و نیش می زدند و نوش می خوردند تا آن که آن مردک بمیرد و از چنین عذابی خلاصی یابد. شکنجه دیگری که در میان صدها شکنجه‌های عجیب و غریب دیگر در آن موزه بی نظیر دیدم.^۱ مردی را دیدم که باز او را تاگردن در خمره‌ای در گچ نشانده بودند به طوری که دیگر به هیچ وجه نمی توانست حرکتی بنماید و از بالای سرش که موهای آن را تماماً تراشیده بودند، از فاصله کوتاهی از یک شیر

۱. این موزه که در دوران امپراتورها در آلمان تأسیس گردیده بود امروز دیگر (از قراری که شنیده‌ام) وجود ندارد و باید تصدیق کرد که در دوره حکومت سوسیال ناسیونالیسم شکنجه‌هایی اختراع گردید و هزارها و کرورها وجود انسانی را معدوم ساخت که آن نیز خود محتاج موزه عظیمی است که بلکه روزی تأسیس گردد.

شبيه به شير آب انبارهاي خودمان مدام قطره قطره آب بر مغز او مي چكيد به طوري كه مغز را سوراخ كرده بود و منجر به هلاك مي گرديد.

معلوم است كه سرکردگان و سران سپاه امير هم مانند خود او از همان قبائل ترك و تاتارند كه به قول مورخ «به هيچ نظامي جز جنگ و غارت و چپاول پاي بند نيستند» و عموماً از تيره ها و اقوامي هستند كه چون در زبانشان بعضي از حروف الفبا از قبيل ق، غ، خ به كثرت تكرر مي شود حتي تلفظ اسامي آنها براي پاسي زبانان خالي از اشكال نيست.

تمام مردم شهر براي تماشاي امير از شهر بيرون ريخته اند. غوغايي است كه آن سرش پيدا نيست. ساعت ها طول كشيد تا باز آثار حركت امير مشهود گرديد. فرياد و غوغاي مردم روي صدای بوق و كرنا و طبل و نفير را مي گرفت و به راستي جا داشت بگويم رستاخيز عظيمي برپا خاسته است.

سرانجام هياهو به اوج رسيد و معلوم شد كه امير به همان صورتي كه شرحش گذشت از شهر بيرون شده است و دارد نزديك مي گردد. هيجان و غلغله شدت يافت و احدي به فكر كودكان و پيرزن هايي كه در زير دست و پاي پيادگان و سوارها مي افتادند نبود.

امير سوار بر اسب كوه پيكر چون به بارگاه خصوصي خود نزديك گرديد ركابداران تعظيم كنان در ركاب او به زانو درآمدند و امير پا از ركاب زرين كه ستاره هاي طلا و نقره بر آن ميخكوب شده بود بيرون آورد و دست بر يال اسب آشنا ساخته پا بر دوش ركابداران نهاد و از زين مرصع

به زیر آمده زمین را به قدم مبارک خود مزین و سرافراز فرمود. سران سپاه و اعظام و مقربان رکاب هم از اسب به زمین جستند و تعظیم کردند و خم شدند و به رسم ادای احترام زمین بوسیدند و به اصطلاح «نماز بردند».

چند تن از مردم شهر که می خواستند درجه خلوص و جان نثاری استثنایی خود را نسبت به امیر به منصفه ظهور برسانند و به جهانیان ثابت سازند دست و پای فرزندان خردسال خود را با طناب و زنجیر بسته آنها را در جلو قدم میمنت لزوم امیر به خاک انداختند تا با کارد برانی که در دست داشتند سر آنها را به رسم قربانی از تن جدا سازند. امیر با حرکت دست آنها را از آن مقصود باز داشت و مردم با همان چند رأس گاو و گوسفندی که سر بردند و خونشان در عرض و طول صحرا روان گردید بسنده کردند.

امیر در جلو و خیل بی شمار سران و بزرگان وارد آن خیمه باشکوهی شدند که ذکرش گذشت. قبله عالم در صدر مجلس بر سریر سلطان و اریکه جهانیان بالا رفت و بر فراز تخت مرصع بر چهاربالش مکمل به لالی آبدار تکیه زد. تخت امارت از همان نوع تخت هایی بود که بیهقی درباره تخت سلطان محمود فرموده است: «... تختی بود همه از زر سرخ و تمثالها و صورتها چون شاخه های نبات از وی برانگیخته و بسیار جواهر در او نشانده، همه قیمتی و دارافزینها برکشیده همه مکمل به انواع گوهر، و شادروانکی از دیبای رومی به روی تخت پوشیده و چهاربالش از شوشه زریافته و ابریشم آکنده مصلی و بالشت پس پشت و چهاربالش،

دو بر این دست و دو بر آن دست، و زنجیری زراندود از آسمان خانه صفه آویخته تا نزدیک صفه تاج و تخت و تاج را در دو بسته و چهار صورت رویین ساخته بر مثال مردم و ایشان را بر عمودهای انگیخته از تخت استوار کرده چنان که دست‌ها بیازیده و تاج را نگاه می‌دارند و از تاج بر سر رنجی نبود که سلسله‌ها و عمودها آن را استوار می‌داشت و بر زبر کلاه پادشاه بود».

من خود تعجب داشتم که چگونه در چنین محفلی شاهانه راه یافته‌ام و هر لحظه می‌ترسیدم که پاسبانی شلاق به دست یقه‌ام را چسبیده مانند سگی که به مسجدی وارد شده باشد بیرون بیندازد. امروز که مدتی گذشته است می‌فهمم که آن چه کرده‌ام و دیده‌ام همه در عالم خواب بوده است و در عالم خواب بسیاری از چیزهای غیرممکن امکان پذیر می‌گردد. لابد همه چیز، از نهفته و آشکار، بر من مرئی بوده است و من خود بر همه غیر مرئی.

وصف مجالس

در وصف این نوع مجالس داستان‌نویسان ما و مورخان ما که چه بسا داستان‌نویسانی بیش نیستند بسیار قلمفرسایی کرده‌اند که لااقل سطوری از آن در ذهن هر ایرانی شیرپاک خورده‌ای نقش بسته است و محتاج نقل و تذکر نیست ولی دریغ آمد که یکی از آن مجالس را به طوری که بیهقی در کتاب خود که مبنی بر راستگویی و امانت است آورده در اینجا نیاورم. مجلسی است از مجالس بی‌شمار سلطان مسعود و با رعایت اختصار

چنین آورده است:

«این صفه را همه با قالی‌ها و دیباهای رومی به زر و بوقلمون به زر بیاراسته بودند و سیصد و هشتاد پاره مجلس خانه زرینه نهاده، هر پاره یک گز درازی و گزی خشک‌تر پهنا، و بر آن شمامه‌های کافور و نافه‌های مشک و پاره‌های عود و عنبر. و در پیش تخت اعلی پانزده پاره یاقوت رمانی و لعل بدخشی و زمرد و مروارید و پیروزه. و در آن بهاری‌خانه خوانی ساخته بودند و به میان خوان کوشکی از حلوا تا به آسمان خانه... امیر بر تخت زرین بنشست و تاج بر زبر کلاهش بود بداشته و قبای پوشیده دیبای لعل به زر... و گرد بر گرد دارافزینها غلامان خاصکی بودند با جامه‌های سقلاطون و بغدادی و سپاهانی و کلاه‌های دوشاخ و کمرهای زر و معالیق و عمودها از زر به دست. و درون صفه، بر دست راست و چپ تخت، ده غلام بود، کلاه‌های چهارپر بر سر نهاده و کمرهای گران، همه مرصع به جواهر، و شمشیرها حمایل مرصع، و در میان سرای دو رسته غلام بود، یک رسته نزدیک دیوار ایستاده بود، با کلاه‌های چهارپر، تیر و کمان به دست و شمشیر و شقا و نیم‌لنگ، و دیگر رسته در میان سرای فرود داشته، با کلاه‌های دوشاخ و کمرهای گران به سیم و معالیق و عمودهای سیمین به دست. و این غلامان دو رسته، همه با قبای دیبای ششتری و اسبان، ده بساخت مرصع به جواهر و بیست به زر و پنجاه سپر زر دیلمان داشتند، از آن ده مرصع به جواهر...»

باید تذکر بدهم که آنچه در آن روز، در عالم خواب، در بارگاه امیری که موضوع این داستان است، به چشم خود دیدم، شکوه و جلال محفل

سلطان غزنوی را نداشت ولی زیاد هم دست کمی از آن نداشت. فضای خیمه به قدری وسیع بود که بزرگترین شبستان مساجد شاهانه اصفهان هرگز به پای آن نمی رسید.

مجلسی سخت با تکلف ساخته اند. تنها بلکه شاعران قصیده ساز از عهده وصف آن برآیند. امیر با قدم های شمرده ورود فرمود و بر چنان تختی که ذکرش گذشت قعود فرمود. صدایی بس بلند و غرا از گوشه های در زیر سقف بارگاه پیچید که:

«در صد هزار قرن سپهر پیاده رو»

«نارد چنو سوار به میدان روزگار»

از صدها حلقوم فریاد برخاست که «زندگانی خداوند درازباد». رجال دولت و ارباب مناصب و اصناف لشکر و ندیمان و سرهنگان و خیلانشان، هر کس به فراخور جاه و مقام خود، بر کرسی های زرنگار قرار گرفتند.

وزیران دست راست و دست چپ به دو زانوی ادب بر مسند وزارت قرار گرفته اند. ایلچیان و منهیان با زی و قیافه های هرگز ندیده جابجا قرار گرفته، صم بکم، مهر خاموشی بر لب زده اند. صدها دلاوران فیل افکن و دلیران پهلوان شکن، همه با سبیل های چاخماغی از بناگوش در رفته و طوق غبغب و طبله شکم بر کرسی های زرنگار نشسته اند و واقعاً جای تعجب است که چنین کرسی هایی در زیر آن همه پیه و گوشت و استخوان و سلاح درهم نمی شکنند. امان از آن طبله های شکم که بر هر یک به آسانی طفلی را می توان سوار نمود همه زره بر تن داشتند ولی هیچ

زرهی چنان شکمی را نمی توانست بپوشاند و من به خود گفتم لابد در میان نبرد همین شکم جلب توجه حریف را خواهد کرد و آن را هدف و نشانه قرار خواهد داد و خدا می کند که اگر به ضرب دشنه ای سوراخ گردد چه مقدار ماکول هضم شده و نشده برگرده اسب و بر سطح خاک فرو خواهد ریخت.

چنین پهلوانانی که گویی از تبار حسین کرد شبستری هستند، مسلح و مهیا، گرزهای سنگین و عمودهای آهنین بر زانو و خنجرهای بران که به نام «خونگیر» معروفند بر کمر، با بازویند و آرنج بند و خود و مغر فلولادین، همه گوش به زنگند که امیر دهان بگشاید و صدای رعد آسا بیرون اندازد تا بدون آنکه علم حاصل شود که آیا واقعاً کلامی بوده که از حلقوم مبارک بیرون جسته و معنی و مفهومی دارد و یا آنکه سرفه و خمیازه و آروغی بیش نیست، صداها را درهم اندازند و با بانگ «زهی آفرین» و «امیر زنده باد» ارکان خیمه را به لرزه درآوردند.

اکنون بی مناسبت نخواهد بود چند کلمه هم درباره این پهلوانان صف شکن و دلیران دشمن افکن و سلحشوران شیرگیر و خداوندان گرز و شمشیر بیاوریم. در کتاب های ما ترک و ترکمن و تاتار و مغول و باز طوایف و اقوام دیگر همه را درهم و برهم مخلوط ساخته زیاد از یکدیگر تشخیص نداده ایم و وقتی از «ترکتازی» به معنی غارت و چپاول و تاخت و تاز و قتل و خرابی و ویرانی سخن می رانیم چه بسا ابداً پای ترک در میان نیست و حتی در کتاب های ما «ترکی» به معنی هرج و مرج است و «ترکی کردن» مفهوم قساوت و بی رحمی و بی قاعدگی و خشونت و

بی ادبی را دارد چنان که مثلاً عطار فرموده:

«ز ترکی کردن باد جهنده

به ترکستان فتاد آن نیم‌زنده»

و نظامی در همین معنی:

مکن ترکی ای ترک چینی نگار

بیا ساعتی چین بر ابرو میار»

و باید تصدیق نمود که سخن ذیل که گفته قصیده سرای بزرگ ما انوری

است چندان بوی انصاف و نمک شناسی نمی دهد:

«ترک و تاجیک شما جمله سگانند و خران»

«که بجز خوردن و کردن شناسند زتن»

سخن سرایان دیگر ما هم سخنانی از همین دست دارند که از آن جمله

است:

«جهان پر شور از آن دارد لب شیرین ترک من»

«که ترکان دوست می دارند دائم شور و غوغا را»

«ترک و حدیث دوستی، قصه آب و آتش است»

و حتی در «شاهنامه» هم در مورد تورانیان (که امروز به ما می گویند

ترک نبوده و قومی از اقوام ایرانی آریایی نژاد بوده اند) می خوانیم

«که ترکان به دیدن پر پیچره اند»

«به جنگ اندرون پاک بی بهره اند»

که نمی دانم آیا واقعاً به حقیقت مقرون است یا نه و خلاف آن کم دیده

نشده است.

و باز در «شاهنامه» آمده است:

«بخندید و آنکه به افسوس گفت»

«که ترکان زایران نیابند جفت»

در عین حال ما می دانیم که عارف و شاعر بزرگ شیرازی ما در ازاء
حال هندوی ترک شیرازی خود به چه معامله خطرناکی می خواست
دست بزند.

ما به این کارها کاری نداریم ولی در هر حال می دانیم که شعرای
خودمانی در حق همین طوایف و اقوام گفته اند:

«همه گردان فیل افکن، همه مردان شیراوژن»

«همه چون طوس و چون دستان، همه چون رستم و بهمن»

همه دلاور و جنگ آور، همه شمشیرزن و خشت انداز، همه خداوند
گرز و عمود و تیر و سپر، همه دشمن کش، همه مردافکن، همه خرگردن،
همه خون آشام، همه خونریز، همه باصولت، همه بامهابت، همه با یال و
کوپال، همه یل، همه قلدر، همه قلچماق و تا بخواهی بدلعاب و بی کتاب
و عاری از آداب. همه با کمربندهایی مرصع از چرم گوزن و چکمه و
چاروقی از پوست کرگدن و از ساغری بلغاری. و سبیل های خود را با پیه
بز چنان جلا داده چرب و تیز ساخته اند که مانند تیغه خنجر برانی که بر
کمر دارند گویی خون از آن می چکد. در آنجا به قدری زره و جوشن و
قلچاق و خود و مغفر و زانوبند و خفتان و آلات و ادوات جنگی دیگر که
اسامی غریب و عجیب آن هرگز به گوشم نرسیده بود دیدم که که پنداری

در مقابل زرادخانه معتبری ایستاده‌ام.

ز زرین کلاهان آهن قبا شده بزمگه جام گیتی‌نما

تبریزین آهن، سپرهای زر هلالی به دست، آفتابی به سر

با طوق غبغب و پیه سخت برآمده پشت گردن و طبله شکم که مانند خمره (یا به قول اصفهانی‌ها «تاپو») از فرط قطر و سنگینی تا نیمی از روی کمر بند به زیر افتاده است.

از صاحب‌دیوان عرض و رسائل و سپهسالار حاجب بزرگ گرفته تا پرده‌دار باشی و شراب‌دار و شیر، چمی باشی و جارچی باشی و سرایداران و پستچی باشی و رکابداران و خیل‌تاشان مسرع و بوقیان و آخورچیان و حتی آفتابه‌چیان و شاعران و دبیران جانوران درنده‌ای را به خاطر می‌آورند که در این دوره‌های ما در «سیرک»‌های مغرب‌زمین به تماشاچیان عرضه می‌دارند.

چند کلمه هم از غلامان بشنوید که زیب و زینت مجلس بودند. چنان که می‌دانید امیران و سلاطین علاقه مخصوصی به صنف غلامان جوان خوش‌سیما داشتند و همواره، چه از راه خرید و فروش و معامله و معاوضه و یا از طریق اسیرگرفتن و به‌زور و عنف به دست می‌آوردند.

قبله عالم و نخبه بنی نوع آدم که به قول تاریخ‌نگاران «سخت نگاه و خنده فراخ» است، در لباس زربفت که از نظر اقتضا و تأسی به امیر بزرگ سیاه‌رنگ است در صدر مجلس بر ایوانی بر سریر سلطانی و اریکه جهانبانی، بر فراز تخت مرصعی که تماماً از زر سرخ ساخته شده است، بر چهاربالش مکمل به لالی آبدار تکیه زده است.

چهاربالش نهاده چون جمشید پنج نوبت رسانده بر خورشید
 عظیم با هیبت است و به قول مورخین «از دین و معتقدات و شعائر
 اسلامی جز انجام دادن برخی از آداب مذهبی، آن هم در حدود فهم و
 ادراک مردم، به چیزی معتقد نیست. اکثر سرکردگان او نیز مانند خود امیر
 از نژاد ترک و تاتارند و «به هیچ نظامی جز جنگ و غارت و چپاول پای بند
 نیستند» و چنان که فرخی خطاب به ممدوح نامدار خود گفته:
 خداوند، جهاندارا، زخانان دوستی ناید

که بی رسمند و بی قولند و بدعهدند و بدپیمان

زیانشان نیست با دلشان یکی در دوستی کردن

که خود به دانی از هر کس رسوم و عادت ایشان

ما ایرانیان این طوایف را تورانی و از نژاد دیگری می دانیم و در تاریخ
 اساطیری خود می خوانیم که قرن ها با آنها جنگیده ایم و زد و خورد
 داشته ایم و عجبا که همین فرخی در مورد صحبت از ایران و توران
 فرموده است:

ز ایرانی چگونه شاد خواهد بود تورانی

پس از چندین بلاکآمد ز ایرانشهر بر توران

و چنان می نماید که در روابط و مناسبات بین این دو قوم همیشه
 ایرانیان مظلوم نبوده اند.

غلامان

گروهی از غلامان کمر بسته و کنیزکانی که به رسم معهود گاهی جامه

غلامان بر تن دارند، دست به سینه در اطراف صف بسته‌اند:

هر یکی ترک و صدهزار سوار

هر یکی روی و صدهزار نگار

چابکان خطا و خرخیزی

آب آتش بسبرده از تیزی

عده زیادی از این نوع جوانان زیبا و امردان صاحب‌جمال را در تصاحب و تملک می‌داشتند و حتی نوشته‌اند که خلیفه مسلمین مقتدر عباسی یازده هزار از این قبیل جوانان را در سرای خود می‌داشته است. و نیز باید دانست که بعضی از بزرگان قوم عده‌ای از این جوانان را لباس زنانه می‌پوشاندند و به خلوت برده آنها را ساقی و همدم و هم‌خوابه ساخته از آنها کام می‌گرفته‌اند.

داستان یک تن از این غلام‌بچه‌ها شنیدنی است. نوشته‌اند که سلطان بزرگ محمود اطلاع یافت که وزیر با تدبیرش خواجه ابوالعباس اسفراینی که در فضل و کیاست بی‌نظیر بود غلام ترکی به نام «رامش» دارد که آرامش جان است و چشم روزگار مانند او را از لحاظ حسن جمال هرگز ندیده است. سلطان در آن غلام هوس بست و روزی در بین صحبت به خواجه گفت شنیده‌ام که کاخ و کوشکی ساخته‌ای. خواجه گفت عمر امیر درازباد، اگر روزی سرافراز فرمایند مایه افتخار و سعادت مندی ابدی چاکر آستان خواهد بود. سلطان پذیرفت و در دل قصدش همانا تملک آن غلام آنچنانی بود و بس. اما در روز میهمانی خواجه غلام را به سلطان نشان نداد ولی به رسم عرض خدمت هدایای گرانبهای بسیار و از آن جمله ده تن

غلام دیگر که در زیبایی و آراستگی کم نظیر بودند تقدیم داشت. سلطان به خواجه پیغام فرستاد که من خواهان «رامش» هستم و خواجه جواب فرستاد که «مرا بی او بسر رود مرگ سر برود». وزیر بیچاره پس از هفده سال خدمت صادقانه به زندان افتاد و به امر سلطان سرایش را فروگرفتند و در سیاه چال «بیغوله» پس از شکنجه و مصادره مال و منال و کنیزان و غلامان به قتل رسید و قربانی هوی و هوس سلطان ترک گردید.

یادم آمد که خواجه نظام الملک درباره همین غلامان نوشته است: «کمتر شاگرد ترکی یا غلامی [دیده می شود] که از او بد مذہب تر نیست و دین و ملک را از او هزار فساد و خلل است ولی خود را «معین الدین و تاج الدین لقب کرده اند».

و نیز درباره امیران فرموده است:

«امیران این زمانه از بهر دیناری حرام باک ندارند که ده حرام را حلال گردانند و ده حق را باطل کنند و عاقبت را ننگرند».

و عجباً که همین خواجه نظام الملک به روایتی دارای دوهزار تن غلام بوده است. چه می توان کرد که این گونه تناقضات چه در دنیای ما و یا در هر نقطه ای از نقاط دنیا (بخصوص دنیای قدیم) کم نبوده و نیست چنان که همین نظام الملک الحق مردی دانشمند و خردمند و کاردان و با فطانت بسیار بزرگی بوده است. اما باز همان نظام الملک دستور ذیل را به ما داده است:

«... باید که موافق پادشاه باشد و هر چه پادشاه گوید و کند زه و احسنت بر زبان راند و معلمی نکند که «این بکن و آن نکن» که پادشاه را

دشوار آید و به کراهت کشد» آیا سعدی خودمان که قرن هاست، نسل پس از نسل، مری و دلیل و مرشد ما مردم ایران به شمار می آید در همین معنی نفرموده است:

خلاف رأی سلطان رأی جستن

به خون خویش باشد دست شستن

اگر خود روز را گوید شب است این

بباید گفت اینک ماه و پروین

در کتاب‌های تاریخ می خوانیم که قتل ابونصر کندری (عمیدالملک) به سعی همین خواجه بزرگوار نظام‌الملک بوده است و نوشته‌اند که وقتی به قتل رسید پیامی بدین مضمون به نظام‌الملک فرستاد:

«رسم وزیر کشتن در این دولت نبود و تو این رسم نهادی و به تو نیز سرایت کند» و پیشگویی او درست هم درآمد.

و باز در کتاب‌ها آمده است که سلطان بزرگ محمود غزنوی به مردی چون ابوریحان بیرونی گفت:

اگر خواهی از من برخوردار باشی سخن بر مراد من گوی نه بر علم خویش. پادشاهان را سخن بر وفق رأی ایشان باید گفت تا از ایشان بهره بردارند.

اسیرگرفتن و ربودن مردم بی‌گناه و خرید و فروش آنها در تاریخ نوع بشر فصلی بسیار شرم‌آور و غم‌افزایی دارد و اختصاص به صفحات ما نداشته است و حتی فیلسوف بزرگی چون افلاطون وجود کنیزان و غلامان و استفاده از کار آنها را نه تنها جایز بلکه واجب شمرده است.

نصرت‌الله منشی خودمان هم مرد دانشمندی بوده است. وی در مقدمه «بر کلیله و دمنه» و درباره یکی از دودمان‌های سلطنتی بزرگ چنین نوشته است:

«... در مدت صد و هفتاد سال که ایام دولت این خاندان مبارک است ایزد تعالی آن را به هزار و هفتصد رساناد، در سال پنجاه هزار کم و بیش، از برده کافر و کافره از دیار حرب به دیار اسلام می آرند و ایشان ایمان قبول می کنند و تا دامن قیامت از توالد و تناسل ایشان مؤمن و مؤمنه می زاید.»
درباره این غلامان و کنیزان گفتمنی بسیار است و باز یک داستان دیگری را در اینجا می آورم و این موضوع را به پایان می رسانم. نوشته اند که سلطان آلب ارسلان عمیدالملک ابونصر را مأمور کرد کنیزکی را که وصف حسن جمال او را شنیده بود برایش خریداری کند. وی آن کنیزک را برای خود خرید و عملش موجب غضب سلطان شد^۱ سلطان «مال او را تمام بستاند و بعد از آن فرمود او را خصی کردند. در آن وقت حجام أجزت کار خود را طلب کرد و عمیدالملک گفت مرا از دنیا چیزی نمانده است و آنچه داشتم سلطان تصرف فرمود و بقیه که مانده تو به أجزت تصرف نمای.»

نوشته اند که «چون این سخن به سمع سلطان رسانیدند حکم به قتل او فرمود.»

داستان محمود و ایاز بر کسی پوشیده نیست و «آفرین بر نظر پاک خطاپوش» شعرای بزرگ باد که چنان آب و رنگی بدین داستان داده اند که

۱. حالا که خودمانیم غضب بی علت و مجوزی هم نبوده است.

کمترین جای شک و شبهه درباره طهارت رفتار سلطان باقی نمی‌ماند چیزی که هست عارف ما فریدالدین عطار که به رموزی که بر همه کس روشن نیست دستی یافته بود حکایت کرده است هنگامی که غلام سرکشی را به امر سلطان گردن می‌زدند امیر دستور داد تا ایاز را که پرورده لطف سلطانی بود بیرون بردند تا شاهد قهر سلطان نباشد ولی باز ایاز گفت «ای کاش مرا نیز می‌کشت و از غم و تیمارها می‌ساخت.» بله، درباره غلامان و کنیزان گفتنی بسیار است و چنان که می‌دانید حتی در «شاهنامه» حکیم طوس هم از غلامان و کنیزان بسیار سخن رفته است چنانکه وقتی اسفندیار می‌کوشد که رستم را از سیستان نزد پدر خود ببرد و به او وعده‌های دل‌انگیز بسیار می‌دهد می‌گوید:

هزارانت ینده دهم نوش لب پرستنده باشد تو را روز و شب

هزاران کنیزت دهم خلخی که زیبای تاجند با فرخی

اما برگردیم به بارگاه امیر. غلام بچه‌هایی که هنوز فارسی‌گوی نشده بخشندگان جانند و به لطف شمایل بی‌ظیر و در حسن جمال بی‌عدیلند، زلف تابناک بر بناگوش افکنده، با لباس‌های فاخر و کمرهای زرین و خنجرهای جواهرنشان، مانند کهکشان آسمان در مقابل مجلسیان صف بسته‌اند. همه ماهروی و همه مشک‌بوی و همه سروقد و همه سیم‌ساق. هر یک در لطف و ظرافت دست صد چون ایاز را از پشت بسته.

همچو خیمه چاک‌دامن، چون ستون بسته میان

کوفته تارک چو میخ و تافته تن چون طناب

حضار مجلس به چشم چرانی مشغولند و هریک از مجلسیان دزدیده و پنهانی با غلامی نظربازی آغازیده است و با گوشه چشم و با نگاهی به تمام معنی «حیز» است، راز و نیازها دارد. داستان خرسی است که با پروانه‌ای عشقبازی کند.

به خاطر آمد که بزرگان ما حتی در جهنم هم باشند از نظر بازی و بازی‌های عشق و عاشقی دست بردار نیستند. مگر سورنا، سردار بزرگ اشکانیان که پشت سردار رومی کراسوس^۱ را به خاک آورد در موقع لشکرکشی دویست عراده حرم او را نمی‌کشیدند.

سورنای مرد مردانه‌ای بود ولی آیا زبیده خاتون زوجه خلیفه اسلام که زن مسلمانی بود به چهارصد دختر صاحب جمال در دستگاه خود چه احتیاجی داشت و این درحالی بود که شوهرش هزار جاریه و هفتصد رامشگر و سازنده را حقوق و وظیفه می‌داد و عجب آنکه مادر خلیفه اسلامی (محمد امین) فوجی از دختران خوش صورت را به لباس پسران و گروه انبوهی از پسران زیبا را درزی دختران به فرزند دل‌بند خود هدیه نمود. مگر در «شاهنامه» درباره پادشاه ساسانی خسرو پرویز نمی‌خوانیم:

«به مشکوی زرین ده و دوهزار»

«کنیزک به کردار خرم بهار»

۱- شاید بدانید که این سردار نامی همان کراسوسی است که از حیث ثروتمندی و مال و منال و حرص و طمع به مال و مکنت و زر و سیم شهرت دنیایی پیدا کرده بود و چون سر بریده او را نزد اردوان پادشاه اشکانی آوردند فرمود تا طلا آب کردند و به دست خود در حلقش می‌ریخت و می‌پرسید: «ایا اکنون حرص و طمعت خاموشی یافت؟»

خاقان جمجاه

حالا چرا راه دور برویم مگر در همان دوره خودمان پادشاه جمجاه درازریش قاجار (ارواح العالمین له الفدا) که صدها زن داشت و باوجود این در تاریخی که پسرش عضدالدوله نوشته است می‌خوانیم که برای دست‌یافتن به «سکینه‌خانم نام اصفهانی که زن کسی بود و پس از آنکه شوهرش به دستور فتح‌علی شاه کشته می‌شود و شاه زن او را می‌گیرد»^۱ تعداد دقیق زوجات خاقان اسلام پناه را درست نمی‌دانم، گویا از سیصد متجاوز بوده است. خدا بدهد قوت ولی در تاریخ عضدی که ذکرش گذشت نام ۱۶۲ تن از همسران او که ظاهراً دارای نام و نشان بیشتری بوده‌اند فهرست‌وار و به ترتیب حروف تهجی آمده است و مایه تعجب است که گاهی تعدادی از این زنان دارای یک نام بوده‌اند چنان‌که فی‌المثل شش تن از آنها خیرالنساء خانم و شش تن دیگر بیگم‌خانم و هکذا اسامی دیگر از قبیل نبات و مریم و گوهر و زینب که نام چندین زن بوده است.

وقتی این افکار بر ذهن و خاطر استیلا یافت فکر متوجه مزدک و پادشاه ساسانی گردید و به‌خود گفتم از قراری که از تواریخ مستفاد می‌گردد پادشاهان اولوالعزم آن دودمان هم عموماً هریک حرم‌خانه مفصل می‌داشته است و حتی لابد شاهزادگان و بزرگان بی‌شمار کشور هم در اقتضای تاسی به کار ملوک هریک دارای حرمسرای بوده‌اند و با این

۱- لابد می‌دانید که در کتاب مقدس تورات هم داستانی شبیه به این درباره حضرت داود نبی آمده است.

حال آیا نمی توان احتمال داد که مزدک در مقابل شکایت مردان و جوانان ملت مبنی بر اینکه شاهان و شاهزادگان و بزرگان و اعیان هرچه زن و دختر خوب و باجمال در ایران بوده است همه را، چه به قهر و جبر و چه به اختیار در حرمسراهای خود برده اند و دیگر برای آن مردان و جوانان جز زن زشت و معیوب باقی نگذاشته اند و مزدک هم به آنها گفت همچنان که برای رفع قحطزدگی ریختید و انبارهای گندم محترکان شاهانه را باز کردید و شکم را سیر ساختید، منتظر چه هستید که بر اندرون ها و حرمسراها بریزید و آن همه زنان و دختران را آزاد بسازید و با آنها عروسی و مزاجت نمایید و بعدها تاریخ نگاران ما این احوال را برای خوش آمد سلاطین و شاهزادگان به صورت دیگری جلوه داده اند و گفته اند که مزدک به اشتراک زنان حکم صادر کرده است.

وقتی از سلسله این نوع افکار رهایی یافتم که منادی باشی ندا داد که به فرمان امیر غذای ظهر در چادر بزرگی که به همین منظور آراسته بودند صرف خواهد شد. جمعیت به قول خودشان برای «نان خوردن» سیل مانند به حرکت آمد و در چند دقیقه خیمه سلطانی خالی گردید.

شنیدم می گفتند که تعدادی بره های تودلی و گوسفند و حتی گاو و گوساله حضوراً به سیخ کشیده اند. بدانسو روان شدم ولی هنوز وارد چادر نشده بوی پیه و دنبه و ترشی ها و چاشنی های پرادویه چنان به دماغم رسید که با شتاب زدگی بیرون جستم.

حالا یاران پس از آنکه با آن شکم های پر هر یک در چادر خود قدری قیلولیده و شکم سبک کرده است به بارگاه امیر برگشتند و نماز بجا آورده

یعنی به رسم ادای احترام خم شده‌اند و زمین بوسیده‌اند و دوش به دوش بر کرسی‌های خود قرار گرفته‌اند.

در هر گوشه و کنار به قدری ظروف و اسباب و ادوات نقره و طلا فراوان است که چشم را خیره می‌سازد. من در آن گوشه ایستاده و از تماشای آن همه ثروت و زر و سیم حیرانم. می‌بینم حتی سلفدان‌ها همه از طلا و نقره است. به خود گفتم همه کس می‌داند که این ثروت هنگفت از کجا آمده است ولی باید دید به کجا خواهد رفت.

دنیای عبرت

دنیا سرای عبرت است. نکتهٔ عبرت‌انگیز آنکه در تاریخ می‌خوانیم: «امیر [محمود] در ایام بیماری به عرض خزینه فرمان داد یعنی گفت خزینه‌ام را بیاورید که باز یک بار تماشا کنم. گفتند محال است و عاقبت بر آن مقرر گردید که فقط جواهر عظیم و نفیس را به حضور آورند و چندین روز حمالان بدان‌کار مشغول بودند و بسته‌بسته جواهر را آورده در صفحه‌های عمارت خاص می‌گسترده‌اند و سلطان نظاره می‌کرد و از نو به خزانه می‌بردند.»

شاعر و حکیم بزرگ ما فرموده است:

«جمع کردند و نهادند و به حسرت رفتند»

بدین کلام این چند کلمه را هم می‌توان افزود:

«چه بسا آنچه نهادند به دست دشمن افتاد»

شرح افتادن ذخایر و گنجینه‌های پادشاهان هخامنشی به دست

اسکندر در شوش و در کاخ سلطنتی «تخت جمشید» در تواریخ مسطور است که اسکندر در پرسپولیس هم همان مقدار طلا و نقره و اشیاء قیمتی دیگر به دست آورد که قبلاً در شوش به دست آورده بود و برای حمل چنین خزانه‌ای

بیست هزار قاطر و پنج هزار شتر

لازم آمد.

نوشته‌اند که در آن زمان شهری در زیر قرص آفتاب در سرتاسر جهان وجود نداشت که به اندازه شوش و تخت جمشید ثروت در آنجا جمع آمده باشد.

نوشته‌اند که «طلا و نقره» و پارچه‌های ارغوانی و اشیاء نفیسه روی هم انبوه شده و به اندازه‌ای بود که کسی نمی‌توانست شماره کند. کنت کورت مورخ معروف نوشته است که اسکندر خواست تمام آن غنایم و ذخایر را به یونان حمل و نقل نماید ولی چون چارپایان باربر و مال‌بنه‌بردار به قدر کافی در محل پیدا نشد مأمورین به شهرها و از آن جمله به شوش و به بابل فرستاد تا عده لازم حیوان باربر تهیه نموده به تخت جمشید بیاورند. آریان مورخ یونانی نوشته است: «ذخایری که در ایران به دست یونانیان افتاد خیلی بیشتر از آن بود که مورخین قدیم قلمداد کرده‌اند و به عقیده او تنها با ذخایری که در شوش به دست اسکندر افتاد ممکن بود ده‌مقابل مقدونیه را خریداری کرد.

چه عیبی دارد که برایتان صورت غنایم اسکندر را در قلمرو ایران (تا حد مقدور) در این جا نقل نمایم تا بدانید که این همه ثروت را (ثروتی

را که عموماً از لشکرکشی به ممالک بیگانه به دست آمده بود) که بهتر بود در راه عمران و آبادی و رفاه مردم ایران به مصرف برسانند مدام در صندوق‌ها انبوه ساختند تا عاقبت روزی به دست دشمن غالب بیفتند.

به موجب صورتی که در کتاب‌های تاریخ از غنایم اسکندر در قلمرو ایران در دست است امروز همین قدر می‌دانیم که:

در اردبیل ۴۰۰۰ تالان^۱ پول نقد و مقدار هنگفتی اشیاء قیمتی و لباس‌های فاخر،

در دمشق ۲۰۰۰ تالان پول نقره و ۵۰۰۰ تالان اسباب و اشیاء نقره و ۷۰۰۰ رأس چهارپایان بنه‌بردار،

در بابل ۵۰۰۰ تالان وجه نقد و مقدار زیادی جواهر و اشیاء گرانبها، در شوش ۴۰۰۰۰ تالان شمش طلا و ۹۰۰۰ تالان مسکوک طلا و ۱۸۰۰۰ تالان نقره (به وزن ۱۶۷۰ خروار) و مقدار زیادی اشیاء قیمتی، در تخت جمشید (پرسپولیس) ۱۲۰۰۰ تالان زر و سیم و مقدار هنگفت لباس‌های فاخر و ذخایر گرانبها.

پلوتارک مورخ مشهور یونانی نوشته است: «برای حمل و نقل این خزاین: ده هزار گردونه و بیست هزار قاطر باری و پنج هزار شتر لازم آمد».

چون مطلب بدین جا رسید ناگاه متوجه مطلب تازه‌ای گردیدم یعنی به یاد آنچه افتادم که در «شاهنامه» فردوسی درباره گنجینه ارجاسب خوانده بودم که به دست اسفندیار روئین‌تن افتاد و او با خود برای

۱- تالان در یونان قدیم معادل بوده است تقریباً با ۲۶ کیلوگرم.

گشتاسب برد و شرح آن را فردوسی به قرار ذیل نوشته است و خواننده را به یاد آنچه اسکندر مقدونی از ایران به یغما برد می اندازد و انسان به فکر این کلام قدیم می افتد که دنیا دار مکافات است. فردوسی وصف آنچه را پس از قتل ارجاسب به دست اسفندیار افتاد و اسفندیار با خود به پادشاه گشتاسب برد چنین آورده است که شباهت بسیار به غنایمی دارد که در خاک ایران به دست اسکندر افتاد و به خارج حمل کرد:

(اسفندیار) هیون خواست از هرسوی ده هزار

پراکنده در دشت و در کوهسار

همه گنج ارجاسب را باز کرد

نگهبان درم سختن آغاز کرد

هزار اشتر از گنج و دینار شاه

چو سیصد زدیبا و تخت و کلاه

صد از مشک و وز عنبر و گوهران

صد از تاج وز نامور افسران

از افکنندنی های دیببا هزار

بفرمود تا برنهادند بار

چو سیصد شتر جامه چینیان

زمخروط و مدهون و از پرنیان

و باز یک بار دیگر به حقیقت این گفته پی بردم که «باد آورده را باد

می برد.»

از دوره اشکانیان اطلاعات زیادی در دست نداریم. ظاهراً ساسانیان

آنها را زیاد دوست نمی داشته‌اند و چنان که قاعده روزگار است (یا قاعده روزگار ماست) دل خوش نمی داشته‌اند که درباره آنها اطلاع زیادی باقی بماند. اکنون می‌رسیم به سرنوشت ساسانیان. ثروت هنگفت مداین و طاق کسری به دست عرب‌ها افتاد. از سیم و زر و نفایس کم‌نظیر آنچه در طی قرون در خزاین پادشاهان این دودمان گرد آمده بود (و باز به مصرف سودمند و لازمی نرسیده بود) به دست دشمن افتاد، درهم شکستند و پاره‌پاره بین خود تقسیم کردند و به قیمت‌های بخش و گاهی خنده‌آور فروختند ولی باز آنچه باقی ماند میان افراد خود قسمت کردند و به هر نفر از شصت هزار افراد قشون عرب دوازده هزار درهم رسید. نوشته‌اند که از جمله غنایم جنگ‌های جلولا و حلوان مقدار هنگفتی اسب سواری بود و باز به هر یک از سپاهیان عرب نه رأس اسب رسید. سرنوشت آخرین پادشاه ما از دودمان والاتباء اردشیر بابکان را فردوسی در «شاهنامه» نقل فرموده است که در حقیقت به دست خیانت و جنایت بزرگانی که خود آنها را به مقام‌های بسیار بلند رسانیده بود به صورتی که دل‌سنگ را می‌سوزاند به قتل رسید:

«یکی دشنه زد بر تهیگاه شاه

رها شد به زخم اندر از شاه آه»

«به خاک آمد اندر سر و افسرش

همان نان‌کشگین به پیش اندرش»

عجبا که سرنوشت دارا آخرین پادشاه سلسله پادشاهان بزرگ هخامنشی نیز که مغلوب اسکندر مقدونی گردید با سرگذشت آخرین

پادشاه ساسانی شباهتی تعجب‌انگیز دارد. مگر نه اینکه او نیز به دست پروردگان خائن خود به قتل رسید، در «شاهنامه» می‌خوانیم که پادشاه دو دستور داشت به نام‌های ماهیار و جانوسیار:

«دو دستور بودش گرامی دو مرد

که با او بدندی به دشت نبرد»

چو دیدند کمان کار بی‌سود گشت

بلنداختر و نام دارا گذشت

یکی با دگر گفت کاین شوربخت

از این پس نیند دگر تاج و تخت

بباید زدن دشنه‌ای بر برش

دگر تیغ هندی یکی بر سرش

یکی دشنه بگرفت جانوسیار

بزد بر برو سینه شهریار

نگسون شد سر نامبردار شاه

وزو باز گشتند یکسر سپاه»

قسمت سوم

آنچه برگشت ندارد

نکته مهم دیگر که نباید از مدنظر دور داشت این است که عموماً اشیاء و ابنیه را از لحاظ بهاء و قیمت بازاری مورد توجه قرار می‌دهیم و من به‌شخصه چند بار وقتی با بعضی از هموطنان در موزه‌های بزرگ و معتبر فرنگستان گردش می‌کردم ملتفت شدم که به یک ظرف طلا خیلی بیشتر توجه و التفات دارند تا به شاهکارهای بزرگ نقاشی و مجسمه‌سازی. درست است که در بتکده‌های هندوستان زر و سیم و سنگ‌های قیمتی زیاد به کار رفته بود و در کتاب‌های ما همه را به‌مثقال و ریال قیمت کرده‌اند ولی نباید فراموش کرد که در همین بناهای بزرگ و معتبر آثار هنری بسیاری هم وجود داشته که همه در زیر تبر و تیشه ویرانگر ترک و تاتار (و ایرانی) نابود گردیده که می‌توان پذیرفت که به مراتب پربهاتر از آن همه زر و سیم و جواهر بوده است. ما امروز می‌بینیم که شاعر بزرگ ما

فرخی در قصیده مشهور خود در وصف لشکرکشی سلطان محمود به سومنات که مشتمل بر ۱۷۵ بیت است چون از بتکده آنجا سخن می‌راند می‌گوید:

«به صد هزار تماثیل و صد هزار صور»

مزمین بوده یعنی هزاران مجسمه و هزاران پرده نقاشی (یا نقاشی بر در و دیوار) و همو باز اشاره به تحف و هدایا و نذر و نیازهایی می‌کند که بزرگان و صاحبان ایمان به رسم پرستش و تقرب از دور و نزدیک بدانجا آورده بودند و اشاره بدانها می‌گوید:

«چو تخته سنگ بر آن خانه تخته تخته زر»

در عالم خواب و خیال خدا را شکر گفتم که از زمان طفولیت که در مدرسه‌ای در تهران این قصیده بسیار عالی را از حفظ کرده بودم ابیاتی از آن در حافظه‌ام باقی مانده بود که از خزینه بتکده صحبت می‌دارد در این جا می‌آورم تا مؤید موضوع باشد:

به بتکده در بت را خزینه‌ای کردند

در آن خزینه به صندوق‌های پیل‌گهر

گهر خریدند او را به شهرها چندان

که سیر گشت ز گوهر فروش گوهرخر

برابر سر بت کله‌ای فرو هشتند

نگارکار به یاقوت و بافته به درر

ز زر پخته یکی خود ساختند او را

چو کوه آتش و گوهر بر او به جای شرر

سلطان موقعی که در هندوستان بر شهر مندهیر (یا «مودهرا») دست یافت در آنجا استخر بزرگی جلب توجهش را کرد که دور تا دور آن بتکده‌های بی‌شمار برپا ساخته بودند. سلطان همه را درهم شکست و نابود ساخت و فرخی که ظاهراً در رکاب امیر حاضر بود درباره آن استخر سروده است:

فرات پهنا حوضی، به صد هزار عمل

هزار بتکده خرد، گرد حوض اندر

بزرگ بتکده‌ای پیش و در میانش بتی

به حسن ماه و لکن به قامت عرعر

اما فتح بزرگ سلطان در شهر سومنات بود. عدد کشتگان هندو را در موقع فتح این شهر قریب به پنجاه هزار نوشته‌اند. معبد این شهر بر تخته سنگ‌های بزرگ استوار بود و سقف آن را ۵۶ ستون از چوپ ساج که از افریقا آورده بودند نگاه می‌داشت. نوشته‌اند که هر یک از این ۵۶ ستون به انواع جواهر مرصع بود و اصل بنای بتخانه از مس و دیوار و ستون‌ها همه از طلا بود. سقف بنا به شکل هرمی در سیزده طبقه بلندی ساخته شده بود و بر فراز چنین سقفی چهارگنبد زرین در تابش آفتاب چنان می‌درخشید که از راه بسیار دور دیده می‌شد. به امر سلطان به جان مردم افتادند و به راستی از کشته پشته‌ها ساختند. غنایم هنگفت به دست آمد. تنها خمس این غنایم را که سهم سلطان بود ۱۸۳۶۰۰۰۰ مثقال طلا نوشته‌اند. امیر برای مراجعت به غزنین راه بسیار سختی را اختیار کرد که مبادا با لشکر هندیان مواجه گردد و غنایم را از چنگشان بیرون آورند.

نوشته‌اند آن راه به قدری دشوار بود که «۳۰ هزار کس رهسپار دیار عدم گردید» و غنایمی که سهم هر سپاهی بود به رسم قاعده باز نصیب امیر گردید.

بت چنانی سومنات را که به امر امیر چهار پاره کرده بودند به غزنین آوردند و از آنجا یک پاره را به مکه معظمه و پاره دوم را به خدمت خلیفه مؤمنین به بغداد فرستادند. سربت را در میدان شهر در مقابل بت بزرگ دیگری که آن را نیز در لشکرکشی دیگری از هند آورده بود و «جگرسوام» نام داشت قرار دادند. قسمت دیگری از بت بزرگ سومنات را در آستانه مسجد جامع شهر افکندند تا مسلمانان خداپرست هنگام ورود به مسجد پاهای خود را از گل و لای بر آن پاک سازند. در ازای چنین خدمات شایانی بود که خلیفه مسلمین لقب «کھف الدولة والاسلام» به امیر ارزانی داشت.

وقتی فکرم بدین جا رسید به خاطر آمد که گاهی در میان ما ایرانیان با برادران افغانی گفت و شنودهایی رخ می‌دهد بدین معنی که ما ایرانیان سلطان محمود را پادشاهی ایرانی و از آن خود می‌دانیم در حالی که افغانستانی‌ها می‌گویند که او در خاک آنها زیسته و پایتختش شهر غزنین که امروز در خاک افغانستان است بوده است و پس باید او را افغانستانی دانست. به خود گفتم این مرد چندان آش دهانسوزی نیست که مستحق این قبیل چون و چراها باشد و من که یک نفر ایرانی هستم، به سهم خودم، حاضرم او را دودستی به برادران افغانی واگذارم و به رسم جسارت و شوخی بگویم «مال بد بیخ ریش صاحبش». ضمناً یادم آمد که

همین سلطان چشم‌زخم‌هایی هم به افغانی‌ها رسانیده است چنان که در تواریخ و در ضمن وقایع سالهای ۴۱۴ و ۴۱۶ می‌خوانیم که:

«تاخت‌کردن سلطان محمودبن سبکتکین بر کوه‌های افغانیان و غارت‌کردن و قتل ایشان و ستاندن دفاین و خزاین آنجا و مراجعت‌کردن.»

و نیز به خاطر آمد که در موقع انقراض غزنویان در سال ۵۳۲ به دست سلطان علاءالدین حسین غوری غزنین مورد قتل عام و غارت واقع گردید و چون امیر آن شهر را به آتش بسوزانید به «جهانسوز» معروف گردید و غزنین همان شهر بافخامتی بود که سنائی در حقیقت فرموده:

«عرش و غزنین نسبتش هر دو یک است»

«لیک غزنین رفیع‌تر از فلک است»

... یا خاک گور

چنان که می‌دانید در عالم خواب و خیال قوه حافظه تیزی بسیار می‌یابد و در همان جا باز واقعه دیگری به خاطر آمد و گفتم عجب‌ا که این امرا و سلاطین و پادشاهان با آن همه مال و ثروت بی‌اندازه باز چشم به دارایی رعایای خود دوخته بودند. مگر ابن‌اثیر که مورخ دروغ‌گویی نیست درباره همین سلطان محمود ننوشته است که:

«برای تحصیل مال از هر وسیله‌ای سود می‌جست چنان که مثلاً وقتی بدو خبر رسید که در نیشابور مردی هست که مال و نعمت بسیار دارد وی را به غزنه احضار کرد و بدو گفت به‌ما خبر آورده‌اند که تو از قرامطه هستی. گفت قرامطی نیستم ولی مال بسیار دارم و هرچه خواهی از من

بستان و این تهمت را از من بردار. پس سلطان مقداری از مال او را بستد و نوشته‌ای به وی داد که صحت اعتقادش را تصدیق می‌کرد.»

شاید تنها تسلیت خاطر برای مردم بیچاره دنیا این کلام باشد که خالی از حقیقتی نیست که «باد آورده را باد می‌برد» و «هرچه زود آید دیر نپاید». امروز می‌شنویم که تخت سلطنت سلطانی بزرگ چون شاه اسماعیل اول صفوی در موزه بزرگ شهر استانبول خاطر تماشاچیان را مشغول می‌دارد. درباره این تخت پادشاهی سلسله عظیم الشان صفوی می‌خوانیم که:

«این تخت بی نظیر که با انواع گوهرهای مکمل و مجلل دیده می‌شود دیواره مشبک آن همه از زمرد ساخته شده و پایه‌های آن از و فور جواهر پیدا نیست... و بر روی این تخت یک قطعه فرش است که یکجا از جواهرات ساخته‌اند و چهارپشتی دارد همه مرواریددوزی و شاه‌نشین آن گویی با یاقوت و زمرد منقوش است.»

در جایی خواندم (و به احتمال قوی خالی از حقیقت نیست) که کمر بند اردشیر بابکان در دهکده‌ای به نام پتروسا (در کشور رومانی) کشف شده است، و هکذا درباره «گرز زرین شاه عباس دوم» می‌خوانیم که این گرز امروز در موزه «اوبرازتسف» در شهر مسکو موجود است.

باز باید شکر خدا را بجا آورد که در اطراف جهان به نام «موزه» بناهایی وجود دارد که پاره‌ای از یادگاری‌های تاریخی بسیار گرانبه‌تر ما را نگاه داشته‌اند در صورتی که ما امروز هنوز به‌طور قطع و یقین نمی‌دانیم که قبر پادشاه بزرگی چون انوشیروان ساسانی را در کجا باید جست و یا آنکه تاجی که خسرو پرویز به سر می‌نهاد به چه صورتی درآمده و ذرات آن در

کدام گوشه‌های جهان متفرق گردیده است.

خراج مملکتی تاج و افسرش بوده است

کمینه چیزی آن تاج بود و آن افسر

عوفی در «جوامع الحکایات» در جایی که با ستایش از کارهای سلطان محمود صحبت می‌دارد نوشته است که در هندوستان «آن دیار کفر را به سم مراکب بادپیما خراب کردند» و قریب به شش هزار بتخانه ویران کردند.»

نوشته‌اند که در آن لشکرکشی سلطان بزرگ به هندوستان چهارصد تن شاعر در رکابش همراه و ملازم بود یکی از آنها همین فرخی بوده که در وصف کارهای ممدوح گفته:

بدان ره اندر چندین حصار و شهر بزرگ

خراب کرد و بکند اصلِ هر یک از بن و بر

نرست ازو بره اندر مگر کسی که بماند

نهفته زیر خسی چون بهیم شوم اختر

شاعر ما آن همه خونریزی‌ها و ویران‌ساختن و با خاک یکسان‌ساختن‌ها را در این چند کلمه خلاصه فرموده است:

«جهان بگشت و اعادی بگشت و گنج بیافت»

و عجبا که شاعر سیستانی به رسم خیرخواهی و نوع‌پرستی و خدمتگزاری به خدایگان خود دستور هم داده است که:

«به‌سند و هند کسی نیست مانده، کان ارزد

کز آن تو شود آنجا به‌جنگ، یک چاکر

خراب کردی و بی‌مرد و خاندان بهیم
 مگر کنی پس از این قصد خانه قیصر
 خدایگانا زین پس چو رأی غزو کنی
 ببر سپاه کشن سوی روم و سوی خزر»

لابد می‌دانید که این استاد قصیده‌سرایان فرزند غلامی ترک بود و سپس خدمتگزار و غلام یک نفر دهقان سیستانی گردید و شاعر از آب درآمد و در پرتو شاعری کارش به جایی رسید که «تا بیست تن غلام سیمین کمر از پس او می‌نشستند» (در موقع سواری) به خود گفتم اینها عموماً ترک و تاتار و بیگانه بودند ولی نادرشاه افشار از خود ما بود. آیا او هم به طمع غنیمت و ثروت لشکر به خاک هندوستان نکشید. مگر ننوشته‌اند که وقتی فرمان قتل عام اهالی دهلی را داده بود و سپاهیان سرگرم قتل و غارت بودند مردم شهر چاره‌ای جز این ندیدند که کسی را به شفاعت نزد او بفرستند. در مسجد شهر نشسته و شمشیر خود را از غلاف بیرون کشیده به روی زانو نهاده گفته بود تا این شمشیر برهنه است باید بکشند. نظام‌الملک آصف جاه وزیر هندوستان، جد پادشاهانی که بعدها با عنوان «نظام دکن»، در حیدرآباد به سلطنت رسیدند، پیر مرد ریش سفید محترم و موقر خوش‌سیمایی بود. به اصرار اهالی شهر حاضر شد به رسم شفاعت نزد نادر برود. آمده در برابر او به احترام ایستاد و گفت:

«کسی نمانده که دیگر به تیغ نازکشی»

«مگر که زنده کنی خلق را و باز کشی»

نوشته‌اند که نادر از شنیدن این بیت لبخندی زد و گفت: «پیرمرد، به‌ریش سفید تو بخشیدم».

ثروتی که بعدها نادر افشار باز از هندوستان آورده کم نبود ولی آیا چنان ثروتی باقی ماند و آیا به کارهای سودمند و عام‌المنفعه رسید؟! چنین دستگاه حافظه از عجیب‌ترین ماشین‌های خلقت است. چنین ماشینی در حجره‌های مغزم به کار افتاده است و آسوده‌ام نمی‌گذارد و اختیار را از کفم بیرون برده است. پس اجازه بدهید باز داستانی را دربارهٔ عرب‌ها و ایرانیان برایتان حکایت کنم. نوشته‌اند که در جنگ قادسیه رستم فرخزاد سردار غیرتمند ایران پیراهن و زیرجامه از زربفت بر تن داشت و همیانی بر کمر بسته بود که هزار سکه زرسرخ در آن بود برای روز مبادا و نیز کمربندی از طلا بر کمر داشت مرصع به گوهرهای گرانبها که هفتاد هزار درم قیمت داشت. و نیز نوشته‌اند که در میدان جنگ هزار شتر زیر بار داشت که حامل درم و دینار بود. حالا کاری نداریم که آیا چنین مطالبی باورکردنی هست یا نیست. در هر صورت نوشته‌اند که در میدان قتال و آفتاب سوزان در زیر سایهٔ یک رأس از همین شترها پناهی جسته بود تا قدری بیاساید. عربی شمشیر به بار آن شتر زد و بار بر پشت رستم فرود آمد و پشت او را درهم شکست و رستم خود را در رودخانه انداخت. عرب که می‌دانست او کیست او را بگیرفت و سرش را از تن جدا ساخت و بر سرنیزه کرد و فریاد برآورد که رستم را به قتل رسانیدم. اگر این داستان پایه‌ای داشته باشد مسلم است که بار آن هزار شتر که درهم و دینار بود به‌چنگ عرب‌ها افتاد. می‌ترسم خوانندگان غیرایرانی بگویند:

«مفت چنگشان».

سور و سرور

اکنون فرمان سور و سرور و نشاط صادر گردیده و دنیا رنگ دیگری گرفته است. صاحبان طبل و علم در چپ و راست مجلس چون دانه های زنجیر به هم پیوسته اند. عملاً طرب درهم افتاده و حسن خدمت به خرج می دهند.

چاکران ایستاده صف در صف

باده خواران نشسته دوش به دوش

مطربان ترمذی زخمه گرفته اند. رقاصان بخارایی و سمرقندی به پایکوبی و دست افشانی برخاسته اند^۱ و بانگ طبل و دهل گوش فلک را گرمی سازد.

از سماع چنگ و شور نای و نوش

اندر این نه گنبد افتاده خروش

لولیان در رقص و مطرب در سرود

بسرپا اندر ناله و در نغمه عود

ناگهان در همان گوشه ای که نامرئی ایستاده و ناظر وقایع بودم داستان

۱. عجیباً که در زبان فارسی برای «رقصیدن» که ریشه عربی دارد کلمه دیگری پیدا نکردم شعرای ما مدام از دست افشاندن و پای کوبیدن سخن می رانند که توصیفی است از رقصیدن و ما می دانیم که در بعضی از رقص ها رقاص عموماً پا را از زمین بلند نمی کند و با پا می لغزد و مهارت به خرج می دهد برخلاف رقص های اروپاییان که حرکات پا و ساق پا نقش مهم دارد.

امیری به خاطر آمد که مطرب در مجلس بزمش این بیت با سوزوگداز می خواند:

گلی یا سوسنی یا سرو یا ماهی نمی دانم

از این آشفته بی دل چه می خواهی، نمی دانم

امیر برآشفست و فرمودای قلیتبان چرا آنچه را می دانی نمی خوانی. امیر ما نیز ترک بود و دست کمی از آن امیر نداشت. حواسش کاملاً متوجه عوالم دیگری بود و زیاد به کار رامشگران و خنیاگران اعتنایی نداشت. آنگاه مجمرهای بزرگی پر از آتش در چهارگوشه خیمه بر زمین نهادند و مشت مشت اسپند و کندر و معطرات دیگر در آن ریختند و بوی بسیار مطبوعی در فضا پیچید. به مشاهده چنین آتش بی دود و فروزانی پیش خود گفتم جای اصحاب فور خالی که برای چنین آتشی که آن را «سینه کبوتر» می خوانند جان می دهند.

اکنون غلامان و خدمه آبدارخانه بالباس های ارغوانی با خوانچه هایی از میوه و شربت و شیرینی های گوناگون که هرگز چشم مانند آنها را ندیده و بر من بکلی مجهول بود وارد شدند. خوانچه ها را بر روی کرسی ها قرار دادند و حضار چنان بدون فوت وقت به خوردن و آرواره جنبانیدن مشغول گردیدند که گویی صد سال است که رنگ خوردنی ندیده اند و جویدن و بلعیدنشان به راستی تماشایی بود.

باز صدای بسیار بلندی رعدوار برخاست که:

«ای پادشاه دولت تو برقرار باد

دایم سر حسود تو در پای دار باد

در هر دیار خنجر تو کامران شده است

بر هر مراد دولت تو کامکار باد»

از نو فریادهای «آفرین بر امیر» و «عمر امیر دراز باد» که لرزه بر پایه‌های خیمه انداخت بلند گردید. و در آن لحظه درست دستگیرم شد که امیر ابداً بر موز زبان دری و شعر فارسی آشنایی ندارد و خنده‌ام گرفت و جلو خنده‌ام را سخت گرفتم. ترسیدم به زلف یار برخورد.

در همان حیص و بیص سر و صدایی در بیرون برخاست و داروغه بزرگ، شمشیر برهنه بر دوش، وارد گردید و در مقابل امیر به زانو افتاد و پس از آنکه دو سه بار زمین را بوسید گفت «عمر امیر دراز باد، چند تن از سپاهیان اراذل و بی پدر و مادر تاتار خود را پنهانی به اصطبل همایونی رسانیده در صدد ربودن دو رأس اسب از اسب‌های مخصوص بوده‌اند و به دست قراولان گرفتار شده‌اند، تا امیر چه امر فرماید.»

امیر به علامت خشم و غضب ابرو را سگرمه کرد و چشم‌ها را که ریز بود ریزتر ساخت و در یک دو کلمه حکم اعدام (یرغو) را صادر فرمود. می‌دانستم که قتل و اعدام به طرز و شیوه‌های گوناگونی که عموماً هدایای دیرینه چین و ماچین و اقطار مغولستان و قباچاق و تاتارستان است به عمل می‌آید. از آن جمله بود: سربریدن، شقه کردن، شمع آجین کردن، به دار آویختن، دو درخت را به هم نزدیک ساخته نیمی از بدن محکوم را به درختی و نیم دیگر را به درخت دیگر با طناب‌ها بستن و درخت‌ها را رها ساختن تا مرد را دو نیم سازد، سرب گداخته در حلق و گلو ریختن. مغز را با تخماق پریشان ساختن، چشم را به کمک میخ از حدقه درآوردن و به خورد محکوم دادن، دست‌ها و پاها را بریدن و در شکم دریده محکوم جادادن، دندان‌ها را کنده در مغز فرو کوفتن، محکوم

را دست و پا بسته به دم اسب پرشرارت بستن و به زور شلاق در بیابان رها ساختن، به خایه آویختن و باز صدها شکنجه‌های گوناگون عجیبی که تنها از شنیدن نام آنها مو بر بدن راست می‌ایستد.

هر ساعتی که می‌گذشت داروغه بزرگ وارد خیمه می‌شد و زمین می‌بوسید و با حکم اعدام تازه‌ای بیرون می‌رفت. طولی نکشید که بر عده چوبه‌های دار و جسدهای شقه‌شده و بدن‌هایی که در میان دو درخت دونیم شده بود می‌افزود و منظره آن برای خیمه و چادر نشینان چشم‌اندازی می‌ساخت که فراخور آن حال و احوال چنان آدمیانی بود. یک‌تن از مجلسیان که سر و وضعش نشان می‌داد که باید ایرانی و خودمانی باشد و زیاد این طرف و آن طرف می‌دوید و نخود هر آشی بود و در نظر من نقش «فضول‌آقا» را داشت چون متوجه بی‌اعتنایی امیر گردید خود را بوزینه‌وار به میان انداخت و با چنان صدایی که گویی صدای توپ است که از سوراخ شیر سماوری بیرون می‌آید آواز برداشت:

با نعره گردان چه کند لحن اغانی

با پویه اسبان چه کند مجلس و گلشن

اسب است و سلاح است مرا بزمگه و کاخ

تیغ است و سنان است مرا لاله و سوسن

جوش می و نوش لب ساقی به چه کار است

جوشیدن خون باید بر عیبه و جوشن

می‌دانستم که امیر سوادى نداشت و زبان فارسى را خیلى کم

می دانست ولی گویا کلمات «تیغ» و «خون» و «سنان» را فهمیده باشد. بادی در گلو انداخت و بدره‌ای از زیر ران به در آورد و چون استخوانی که نزد سگ بیندازند جلو آن مردک انداخت. مردک زمین را بوسید و پس از انجام کله‌معلق و پشتک و باروهایی که علامت تعظیم و تکریم است پس پسکی به جای خود بازگشت در حالی که مدام بر بدره‌ای که در میان دو دست گرفته بود بوسه می زد.

هنوز آن مرد جا خالی نکرده بود که جعللق دیگری جای او را گرفت و بنای مدح و ثنا را گذاشت. با هر کلمه خود را به خاک می انداخت و زمین را بوسه می داد. گفتار خود را با این بیت شروع کرد:

فرو شد به ماهی و بر شد به ماه

بُن نِیزه و قِبه بارگاه

برعکس آن فضول‌آقای خودمانی بسیار فربه بود و صدای زبلی داشت که به زحمت از گلویش بیرون می آمد و به زحمت به گوش‌ها می رسید. مدام مدح و ستایش تحویل می داد و مدام با آن جثه پیل آسا خم شده زمین را می بوسید. امیر را

«نواب سپهر رکاب و خورشید قباب».

«گوهر دریای سلطنت و سرو آزاد جویبار سعادت».

«پادشاه بحرین و برین».

«نیر عالم‌تاب فلک کامرانی و بدر بلندقدر اوج جهانبانی».

«قدوه و قبله سلاطین عدالت‌آئین».

«خاقان سکندر نشان جمجاه و سلیمان تخت‌نشین و سلطان صاحب

هدایت و یقین».

امیر با حرکت دست امر فرمود که بس است و باز از زیران بدره‌ای چرمین به جلوش انداخت و به‌عمله طرب‌مثال داد که شراب‌نوشی آغاز گردد.

به فرمان شرابدارباشی ساقیان ماه‌رخسار و تذرو رفتار از پسر و دختر جام‌های گرانبها به دست در گردش افتادند. گویی ستاره‌هایی هستند که از آسمان به زمین ریخته‌اند. الحق که رشک عروسان خلد بودند و ماهتاب از بناگوش هر یک نور دزدیدی و آفتاب پیش رخشان سجده بردی. دل‌آویز و جگرخوار و مجلس افروز و جهانسوز بودند. باده‌نوشی شروع گردید.

ساقیان ماه و میزبان خورشید

باده بهرام و مطربان ناهید

قدح‌ها به میان آمد و پیمانه‌ها به گردش افتاد. بازار باده‌پیمایی و میگساری به طرزی شگفت‌انگیز گرم گردید.

باده‌گساری

خدا م خاص شرابخانه با پیش دامن‌های پهن و بلند از پوست گاو‌میش دمادم جام‌های سنگین و مردافکن را از شراب مویزرنگ پرمايه و غلیظی که شتر را به زانو درمی آورد لبریز ساخته و پیایی به حریفان کهنه کار که شراب را به رسم مألوف ایل و قبیله و اویماق به بانگ کوس نوشیده‌اند می‌پیمایند. به قول شاعر «پیاله‌های ده‌منی علی‌الرؤس» می‌خورند.

مزه چنین شرابی کبابی است از ران گراز و گوزن که خوالیگران ماهر در

زیر نظر اجاقدارباشی و به کمک بادزن‌هایی به پهنی گوش پیل و دمه‌های عظیم عراقی و خراسانی، در منقل‌های عریض و طویل و پر دم و دود و پرجرقه و شراره، به صدای دلچسب جلیز و ولزی که آب به دهان می‌آورد به سیخ‌هایی کشیده‌اند که یک و جب عرض و یک گز درازی دارد. بو و دود چنین کبابی کیفیتی دارد که بر مستی و نشاط می‌افزاید ولی البته اسباب تنگی نفس هم می‌گردد.

برای جلوگیری از دم و دود و بوهای مطبوع و نامطبوع در ناف خرگاه بزرگ امارت، به منظور تهویه و دفع دود و بو شکاف‌های شبکه‌دار بزرگی، پنجره‌مانند، تعبیه کرده‌اند و چشم مجلسیان از همان جایی که بر آن کرسی‌های کذایی قرار گرفته‌اند مناظر بیرون خیمه و خرگاه را به آسانی تماشا می‌کند.

چنان که می‌دانید دزدان و جاسوسان و تبهکاران دیگر را به امر امیر در پشت خیمه به دار می‌آویختند یا سر از تن جدا می‌کردند و برای عبرت دیگران همان جا بر خاک می‌انداختند منظره بیرون خیمه چنین کیفیتی را داشت و چندان تماشایی نبود.

خوانچه‌های خوراک و طبق‌های شربت و میوه وارد شد. در خوانچه‌ها چشمم به «گندم و شاه‌دانه» و «نخود و کشمش» افتاد ولی تا آمدم به خود برسم که صاحب بزرگ که عنوان «صاحب‌دیوان عرض» داشت و جامه و سرپوشی بس فخیم برتن و سر داشت و مرد محتشمی به نظر می‌رسید با ادب به جانب کرسی امارت پیش رفت و زمین را بوسه داد و به دو زانوی ادب برآمد و به عرض امیر رسانید که «زندگانی خداوند

دراز باد، بعون تأییدات الهی و طالع میمون خداوندگاری و از برکت منویات امارت پناهی تمام امور بر وفق مراد است و جهانیان به دعاگویی ذات بی‌زوال امیر بزرگ مسرور و سرافرازند.

فریادهای شادی از اطراف برخاست و از میان خیل شعرا شاعر قدراز و دراز ریشی مهلت نداده، به شتاب پیش دوید و خود را در مقابل امیر به خاک انداخت و با صدایی که هرچند رسا بود اما مهمه و غلغله مجلسیان نمی‌گذاشت درست شنیده شود بنای مداحی را گذاشت. قصیده‌ای بود از ریشش درازتر و همین قدر است که این دو بیت از آن در خاطرمان مانده است. (باوجود آنکه حافظه خوبی ندارم):

صواب کرد که پیدا نکرد هر دو جهان

یگانه ایزد دادار بی‌نظیر و همال

وگر نه هر دو ببخشید او به‌روز سخا

امید بنده نماندی به‌ایزد متعال

حوصله امیر سر رفته بود با دست اشاره کرد که بس کن و باز بدره‌ای برایش انداخت و مجلسیان را از شر شعر و شاعری رهایی بخشید. به فکر افتادم که هرچند این امیر بدون تردید زبان فارسی را خیلی کم می‌داند و از عهده صحبت بدین زبان برنخواهد آمد اما آیا این حکم کلی است و آیا این امیرانی هم که کم و بیش این زبان را می‌دانسته‌اند از عهده فهمیدن شعر و قصیده فارسی برمی‌آمده‌اند یا نه. یادم آمد که شیخ سعدی در حق جماعت مغول و تاتار فرموده:

همه آدمیزاده بودند لیکن

چو گرگان به خونخواری تیزچنگی

درون مردمی چون فلک نیک محضر

برون لشکری چون هژیران جنگی

و هرچند درباره پادشاه بزرگی چون مسعود غزنوی نوشته‌اند که فارسی را خوب می‌دانست و خوب می‌خواند و خوب می‌نوشت و حتی به‌مبالغه افزوده‌اند که «نادره روزگار است خاصه در نبشتن نامه و نامه‌فرودن و مخاطبه‌نهادن» ولی می‌بینیم که مورخ راستگویی چون بیهقی در مورد همین سلطان همین قدر نوشته است:

«در سخن گفتن زبان فارسی هم دستی داشته است»

استاد بزرگ ما مجتبی مینوی نوشته است:

«نویسنده یا شاعر در دربار سلطان محمود و سلطان مسعود و سلاطین دیگر غزنوی و سلجوقی و غیر آنان در بند نبود که مخدوم او به ظرافت‌ها و نکته‌سنجی‌ها و معانی‌پردازی‌ها و آیات بראعت و فصاحت و بلاغت او را چنان که شاید و باید واقف می‌شود، یا نه. آنان شعر از برای یکدیگر می‌گفتند.»

استاد گرانمایه آقای خانلری هم معتقد است که:

«شاهان سلجوقی به احتمال قوی با فارسی آشنا و از عربی بیگانه

بوده‌اند.»

نویسنده خوش فکر و خوش قلم ما آقای استاد دکتر محمدعلی

اسلامی (ندوشن) در این مورد چنین اظهار نظر فرموده است:

«سلطان محمود غزنوی فقط به تقلید خلفای عباسی آن همه شعرا را [که تعدادشان را تا چهارصد هم نوشته‌اند] در دربار خود به منظور حسابگری و تجمل پرستی و شکوه‌فروشی جمع آورده بود نه به سبب ذوق و علاقه... تاریخ به ما نشان می‌دهد که شقاوت و شفقت... گاهی مانعة‌الجمع نیستند چنان که مثلاً در شرح حال سلطان سلیم نهمین سلطان ترک می‌خوانیم که «طبعی وحشت‌انگیز و خوئی وحشی داشت... رحم و شفقت در نهادش نبود و دو برادر و پنج برادرزاده و هفت وزیر و عده زیادی از بزرگان دربار خود را به قتل رسانید و کار به جایی رسیده بود که هر کس می‌خواست کسی را نفرین کند وزارت سلطان سلیم را برای او آرزو می‌کرد. از خونریزی خودداری نداشت و پس از قتل چهل هزار شیعی مذهب در خاک آناتولی به فکر قتل عام مسیحیان افتاد... ولی با این حال مردی از اهل مطالعه بود و به دانشمندان احترام تمام می‌گذاشت... و خود نیز شعر می‌گفت...»

برگردیم به محفل عیش و طرب خودمان. آن همه دختران و پسران زیبا در لباسی که تشخیص دادن پسر از دختر سخت دشوار است در کار رقص و ساقی‌گری هستند. رقصشان عبارت است از به وجود آوردن دایره و دوار. با حلقه‌های گیسو و گردن‌های مدور و ابروان کمندی و چانه و شانه و پستان و شکم و ناف و سرین و ران و کشاله در کار خلق کمند هستند و چنین کمندهایی را با یک دنیا ناز و عشوه و کرشمه و غنج و دلال و شیطنت و حرامزادگی برگردن پهلوانانی که از خستگی و شراب نیم‌خرابند می‌اندازند و در عوض از زر و گوهر جیب خود را مملو

می سازند. به صدای تار و کمانچه و ضرب و دایره های زنگی و تنبک های مخصوص خلخال هایی را که بر میج پاها بسته اند به صدا درمی آورند و بر حرارت تنور خوشگذرانی می افزایند.

از آتشین رخسارها کرده عیان گلزارها

وز زلف چون طرارها دل دزد و غارتگر همه

قامت های سرو خرام را به خرام درآورده اند و آسمان خدمت امیر کامکار را حلقه ماه نو در گوش کشیده اند.

چابکان خطا و خرخیزی آب آتش بیرده از تیزی

چون شعله آتش در حرکتند و حرکات زلف و تن و بدن را چنان با ساز و آواز قوالان و مطربان و بوقیان و رامشگران مناسب و موزون می سازند که گویی موسیقی و رقص باب واحدی از ابواب عیش و عشرت است. کرسی نشینان بزرگ سبیل و سترک شکم که تاکنون با غلام بچگان پنهانی به چشم چرانی مشغول بودند و هر یک از آنان دزدیده با غلامی نظری پیدا کرده و با گوشه چشم راز و نیازهایی رد و بدل می کردند و با نگاه های حرامزاده ای که جز کلمه «حیز» کلمه دیگری چنان که شاید و باید از عهده توصیف آن بر نمی آید داشتند از دورا دور آن غلام بچگان را که در هر نوع حرامزادگی ذی فنون بودند می بلعیدند اکنون با رقاصانی که هر لحظه به کرسی آنها نزدیک تر می شوند قدری مردد مانده و نمی دانند از خدا و خرما کدامیک را اختیار نمایند. رقاصه ها پاورچین پاورچین مانند امواج سبک کنار دریا مدام نزدیکتر می گردند. چنان دلفریبند که دل هر زاهدی را می ربایند تا چه رسد به این قلچماق های خونخوار از جنگ

برگشته. در مقابل چنین کرسی نشینانی، درحالی که با هر عضوی از
اعضاء خود قرو قبیله به منصفه ظهور می‌رسانند به زانو در می‌آیند و کم‌کم
دهان را در مقابل پهلوانان باز می‌کنند و هر پهلوانی گوهری را که از پیش
تهیه کرده و در پرشال حاضر دارد در آن دهان می‌نهد و به رسم پاداش
بوسه‌ای هم از چنان دهانی می‌ریاید و در ضمن با آهنگ مستی و از دهانی
که بوی ناگوار شراب از آن بیرون می‌جهد جمله‌هایی هم از نوع «آی
جانم»، «قربان آن دهان و آن زبان و آن دندان‌هایت بروم»، «جانم فدایت»،
«قربان طاق ابرویت»، «دلم را بردی، پدرم را درآوردی»، «پدر و مادرم
به قربان قرکمرت» تحویل می‌دهند.

نشاط بالا گرفته است. به فرمان شرابدار باشی ساقیان ماه رخسار از پسر
و دختر جام‌ها به دست درگردشند و مدام به مجلسیان می‌پیمایند.
کنیزکی با لباس ابریشم جام شراب در دست به امیر نزدیک شد.
به راستی که رشک عروسان خلد بود و ماهتاب از بناگوشش نور دزدیدی
و آفتاب پیش رخس سجده سردی. دل‌آویزی، جهان نوری،
مجلس افروزی، آشوب زنان و فتنه مردان، بلندبالای و باریک‌میان.

امیر پنداری خورشید طالع را در ستایش خود دیده است. جام
شرابش را لاجرعه بسرکشید و مچ دستش را گرفته به خود نزدیک
ساخت و سر بر سینه او نهاده بوسه آبداری به چنان سینه‌ای داد و بدره‌ای
از اطلس که گفتند از مرواریدهای غلطان کم‌نظیر مملو است در چاک
پیراهنش انداخت و چند کلمه‌ای در گوشش گفت که احدی نشیند و با
حرکت دست رخصت داد که به جای خود برگردد.

به اشاره امیر کنیزان زربفت پوشی که تا آنگاه در اطراف کرسی امیر صف بسته بودند با پیمانه‌های بزرگ شراب به دور افتادند.

آواز خوشی (عجبا، به زبان فارسی پاک و پاکیزه) برخاست که:

خیز و سیاره می در افق جام‌انداز

دانه لعل در آن حقه زرفام انداز

خنجر برق‌نمای می‌روشن برکش

سر اندیشه زتن دور به صدگام انداز

قدح‌ها و پیمانه‌ها به گردش افتاد. یاران کهنه کار بودند و معتقد بودند که «باید مست بود تا بزم دلپسند باشد». پیاله را باید لاجرعه بسرکشید، مبادا که در آن چیزی در ته پیاله بماند. آن کس که از همه بیشتر بنوشد و از همه بیشتر می‌گساری کند به لقب «بهادر» سرافراز می‌گردد. امیر در پایان جشن سکه‌های زر و سیم بر سر مجلسیان و آخرین سکه را که در سینی طلا باقی مانده در دامن چنین بهادری می‌اندازد.

ساقیان در مقابل کرسی نشینان، به همان شیوه رقاصه‌ها، به زنانو درمی‌آمدند و پیاله را از شراب لبریز می‌ساختند و خود نیزگاهی لب بدان جام آشنا ساخته به صدای بلند به سلامتی امیر و کامکاری او لبی تر می‌کردند.

در کتاب می‌خوانیم که «در این مجالس حاضران حداقل پنج ساتکین نیم‌منی می‌نوشیدند و حداکثر هیجده ساتکین بود. کسانی که تاب نمی‌آوردند از حضور امیر مرخص می‌شدند. اما امیر پس از ایشان به باده‌گساری ادامه می‌داد و مجموعاً در این نوع مجالس بیست و هفت

ساتکین نیم منی شراب می خورد.»

تماشای این باده‌گساری‌ها مرا به یاد شرابخواری مسعود غزنوی انداخت که شرح آن را به قلم بسیار دلنشین و آموزنده دکتر باستانی پاریزی در کتاب «خاتون هفت قلعه» خوانده بودم (به نقل از بیهقی) با همان شیوه خاص خودش که حقیقت تلخ را با طرز شیرینی حکایت می‌فرماید:

«مسعود روزی با همراهان به قصد شرابخواری نشست. ساتکین‌ها روان گردید، هر یک نیم من و نشاط بالا گرفت و مطربان آواز برآوردند. ابوالحسن پنج ساتکین بخورد و به ششم سپر بیفکند و به ساتکین هفتم از عقل بشد و به هشتم قذفش بیفتاد و فراشان بکشیدندش. بوالعلاء طبیب در پنجم سرپیش کرد و بیردندش. خلیل داود، بخورد و بگریخت. داود میمندی مستان افتاد و مطربان و مضحکان همه مست شدند و بگریختند. ماند سلطان و خواجه عبدالرزاق و خواجه مژده که هیچده بخورد... امیر پس از این می بخورد به نشاط و بیست و هفت ساتکین نیم منی تمام شد». ابریق‌دارباشی آفتابه به دست در جای خود ایستاد و گوش به زنگ متوجه بود که هرگاه امیر پس از آن همه باده‌گساری محتاج به خالی کردن آبگاہ باشد در همان پست خرگاه آفتابه را برساند و باشد که مستی شاهانه او را به پاداش بیشتر و مقام رفیع‌تری برساند.^۱

شراب حکم آب جوی را پیدا کرده است و تلوتلو خوردن شیوه

۱. در تاریخ فرانسه خوانده‌ام شخصی که متصدی آوردن کاغذ «توالت» برای پادشاه بزرگ فرانسه لوئی چهاردهم بود به مقام نجابت «نوبلس» ارتقاء یافت و هنوز هم اولاد و احفادش بدان مقام باقی مانده و بدان مفاخرت می‌کنند.

راه رفتن اهل مجلس گردیده است. بی محابا به یکدیگر تنه می زنند و از دهانشان سخنان نامربوط زیاد به گوش می خورد. دیگر کسی به کسی نیست. به تمام معنی مست بازار است.

شاعر کومانی

در همان حیص و بیص صاحب دیوان بزرگ را دیدم که با جوانی سیه چرده و بلند قامت وارد خیمه شد. جوانی بود شبیه به دوست گرامی خودم باستانی پاریزی و خواهی نخواهی بدان طرف کشیده شدم. صاحب دیوان چنین جوانی را به جانب امیر می برد و همین که به جایی که تجاوز از آن حریم مجاز نبود رسید با صدای بلند گفت «زندگانی امیر دراز باد، جوان شاعری است که از دهکده ای از دهکده های کرمان به نام «پاریز» خود را بدین جا رسانیده است. شاعر است و شعرش را دیدم طبع بسیار بلندی دارد و مستعد است که به مقام بسیار بلندی ارتقاء یابد. اگر حضرت امیر عطف توجهی به او مبذول فرماید و قصیده ای را که ساخته و با خود آورده است به سمع قبول اصفا فرماید سر افتخار به آسمان خواهد سود...»

معلوم بود که امیر در آن غوغا و قشقرق سخنان عمیدش را نشنیده و ابداً دل و دماغ شعر گوش دادن ندارد، آن هم شعری به زبان فارسی. ولی چون ملاحظه نمود که صاحب دیوان از جایش حرکت نمی کند و مایل است که جوان شعر خود را بخواند با مختصر حرکت دست چپ فهمانید که گوش می دهد.

جوان با آن قیافه مطبوع و حرکات طبیعی طومار بلندی از پرشال خود بیرون آورد و با صدای بلندی که هرگز با آن حنجره لاغر تناسبی نداشت شروع کرد به خواندن قصیده خود. راستش این است که من هم در نزدیکی او ایستاده بودم و زبان فارسی زبان مادری من است جز همان باز شدن دهان و حرکات دست چپش که در فضا چون ماهی از آب بیرون افتاده جوش و جنبش بسیاری داشت چیز دیگری دستگیرم نشد. وقتی به خود رسیدم که صاحب دیوان دور شده بود و امیر کمترین توجهی به شاعر مادر مرده نداشت و احدی کمترین گوش استماع برای آن همه ردیف و قافیه شاعر کرمانی نداشت.

شاعر به فلک و ملک اعتنا نداشت و دست را با آن انگشت‌های استخوانی دراز حرکت می‌داد و ابیات بی‌شمار را بیرون می‌ریخت. خواستم به او بگویم کوتاه بیاور ولی دلم گواهی نداد و به خود گفتم به همین دلخوش است که در مجلس چنین امیر بزرگی شعر خوانده است، چرا باید عیشش را منغص سازم.

شاعر جوان هم خواست فضل فروشی کند و یک قطار از قافیه‌های عربی قح آب نکشیده و یا پارسی لخم، سره از قبیل «مصقله» و «زودله» و «چاچله» و «زنگله» و «هله» ردیف ساخته که پایانش پیدا نیست.

شاعر معلوم است که جوان بی‌تجربه و کم‌فراستی نیست و در شغل شاعری از رندی و پختگی عاری نیست و هرچند خوب ملتفت است که اطرافیان کمترین اعتنایی به او و به شعرش ندارند و شاید در دل مرگش را از خدا می‌طلبند اما او نیز توجهی به این کیفیات ندارد. از راه دور با دلی

مملو از امید خود را بدین جا رسانیده است و با عزم راسخ سعی دارد که قصیده‌اش را تا بیت آخر همان جا بخواند.

قصیده حسب‌المعمول با ابیاتی غنایی آغاز می‌گردید که تنها گاهی کلماتی از آن به گوشم می‌رسد. همین قدر دستگیرم شد که شاعر از شب دوشین سخن می‌راند که لب بربل نوشین داشته و شبی که (در اتاق کاه‌گلی پاریز) از عمر شمرده همانا شب دوشین است و درباره جزئیات بوس و کنار نکته‌های نازکی از چننه ابتکار بیرون می‌ریزد که آب به دهان می‌آورد. آنگاه با استادی شاعرانه محیرالعقولی پای ممدوح را به میان محفل عشرت خود کشیده است و قسم‌های اکید یاد می‌نماید که ذکر خیر امیر نقل مجلس او و معشوقه بوده است (درست بر من معلوم نگردید که معشوقه از جنس اناث یا ذکور بوده است) و به مدد مضامینی چنان دقیق که تنها شاید به وسیله ذره‌بین مغناطیسی بتوان به هفت بطن آن راه یافت حکایت می‌کند که معشوق در آن حال از او شراب و کباب طلبیده بوده است و شاعر جوان به او گفته بیا تا در این نیمه‌شب به جان و عزت امیر بی نظیر دعا کنیم تا از یمن وجود ذی‌جودش که دماوند عطا و بخشش و الوند جود و سخا به قوزک پایش نمی‌رسد به مقصود خود برسند...

کم‌کم به او خیلی نزدیک شده بودم و بغل دستش ایستاده بودم و هرچه به زبان فارسی فصیح فارسی به او می‌گفتم «برادر ولش» اعتنایی نداشت. طومار شعرش چون افعی زخم‌خورده‌ای در روی خاک پیچان بود و نه احدی کمترین اعتنایی به او داشت و نه او به دیگران.

همین قدر است که امیر ناگهان از زیر مسند امانت باز یکی از آن بدره‌های معهود را بیرون آورد و به جلو شاعر انداخت. شاعر جبهه بر خاک سائید و بدره را قاپیده در شکاف یقه پیراهن انداخت و باز می‌خواست که دنباله قصیده‌اش را گرفته آن را دم‌بریده نگذارد.

در همان حیص و بیص ناگاه در بیرون بارگاه غوغا و هیاهوی عظیمی برخاست و گروهی از یساولان و قراولان با قیافه‌های افروخته و شمشیرهای آخته سراسیمه وارد شدند که چه نشسته‌اید که دشمن شبیخون زده وارد شهر گردیده و به قتل و غارت و سوختن و خراب‌کردن مشغول است. اسم طایفه مهاجم را هم گفتند که بر من مجهول بود و همین قدر دانستم که باز مشتمل بر چند حرف از همان حروف صعب‌التلفظی است که عموماً در نام‌های این قبایل و طوایف داخل است.

معلوم شد سواران بسیار مسلح و مکملی چون اجل معلق غافلگیر به جان اردو افتاده‌اند و به‌احدی ابقا نمی‌کنند و بی‌امان و بی‌زنهار مشغول قتل و غارتند. خیمه را می‌سوزانند و پسران و دختران جوان را از دم اسیر گرفته بر ترک زین می‌نشانند و چارپایان اصطبیل امیر را به جلو انداخته ناپدید می‌شوند.

مجلس در یک طرفه‌العین به‌هم خورد. همه هراسان بیرون ریختند. به چشم خود دیدم که با خنجر سینه چادر را شکافته خود را از آنجا بیرون می‌انداختند. چند تن از خوانین با اعتبار را دیدم که مانند مار زخم‌دیده سینه‌کشان از زیر پارچه و طناب‌های چادر به‌خزیدن راه‌گریز یافتند.

دیگر در زیر قبه بارگاه احدی باقی نماند. امیر هم ناپدید شده است و معلوم نیست چه سرنوشتی دارد. خیمه و خرگاه چنان خالی ماند که پنداری هرگز پای آدمیزاد بدانجا نرسیده است:

همان مرحله است این بیابان دور
که گم شد در آن لشکر سلم و تور

تنها کسی که حاج و واج باقی مانده بود شاعر کرمانی بود که در آن میانه خشکش زده بود و تکلیف خود را نمی دانست. به چشم خود دیدم که یک نفر از فراشان (دوست یا دشمن) چنان فرش را به زور و شدت از زیر پایش بیرون کشید که شاعر شوربخت بر خاک غلطید و چیزی نمانده بود که با فرش درهم پیچیده شود.

از همه بدتر طومار قصیده اش هم از دستش بیرون رفته به زمین افتاده بود و دل نمی کند که صرف نظر نماید. گفتم رفیق جایی رفته است که ترک و تاتار در اجاق می سوزند.

دست ها را به روی سینه به جایی که کیسه درهم و دینار آشیان یافته بود می فشرد و مدام از طومارش سخن می گفت و با چهار چشم به اطراف نگران بود که شاید آن را باز یابد.

دشمن به همه جا آتش زده بود و آتش داشت نزدیک می شد. گفتم بیا تا بلکه از این ورطه خلاصی یابیم. جز صدای «طومارم، طومارم» از حنجره اش بیرون نجهید. گفتم رفیق طومار عمرت دارد درهم می پیچد و دستش را چسبیدم و به طرف بیابان به راه افتادم. غصه طومار داشت و نمی خواست صرف نظر کند.

ناگاه پایم به میخ خیمه‌ای بند شد و سکندری خورده بر خاک افتادم و از خواب بیدار شدم و دیدم آنچه دیده و شنیده بودم جز خواب و خیالی نبوده است و برایم آشکار گردید که لحظه‌ای هم فرا خواهد رسید که همه کارهای دنیا در نظرمان خواب و خیالی بیش نخواهد بود.

ژنو، ۲۰ تیر ۲۵۳۷

سید محمدعلی جمالزاده

بخش دوم

ترجمه‌هایی از زبان‌های دیگر

1

تولستوی و سرگذشت واقعی کوتاهی به قلم او

کیست که در دنیای متمدن یعنی دنیائی که با کتاب سروکار داشته باشد نام تولستوی را نشنیده باشد. تولستوی از چند تن نویسندگان بزرگ و نامدار روسیه است. مکرر شنیده و خوانده‌ام که رمان مشهور «جنگ و صلح» او بزرگترین رمان جهان است. خدا بخواهد به فارسی خوبی به ترجمه رسیده باشد تا جوانان صاحب ذوق و قلم ما (و خود من قبل از همه) بدانند که رمان را با چه زبانی و با چه طرز و شیوه‌ای باید نوشت.

تولستوی در سال ۱۹۱۰ میلادی درگذشت. سالی بود که من به لوزان (سوئیس) رسیده بودم و خوب به خاطر دارم که محافل ادبی و دانشگاهی آن شهر با چه شکوه و جلالی مجلس ختم او را برگزار کردند. من تا آن تاریخ حتی اسم او را هم نشنیده بودم و تعجب می‌کردم که مردم سوئیس برای کسی که در آن طرف دنیا وفات کرده است آن همه احترام و مقام

قائلند. مدت‌ها طول کشید تا قدری با آثار او آشنایی حاصل کردم و دستگیرم شد که چنین مرد و چنین نویسنده با فکر و وجدانی را به سهولت نمی‌توان دریافت و تأسف دارم که از دنیا خواهم رفت بدون آنکه به عمق عوالم اندیشه او دست یافته باشم.

چندی پیش هفته‌نامه «کوپراسیون» منطبعه شهر بال (سویس) داستان مختصر و کوتاهی از تولستوی را که حکایت صاف و ساده واقعه‌ای از زندگی نویسنده است به ترجمه فرانسوی درج کرده بود. مطالعه‌اش مرا بسیار متأثر ساخت و چون شباهت بسیاری با واقعه‌ای از زندگانی خودم در ایام طفولیت داشته مناسب دانستم که آن را به فارسی هم برگردانم.

تولستوی در این سرگذشت کوتاه وصف کرورها زن‌هایی را از طبقه فقرا و مساکین شهری و دهاتی نوشته است که در اغلب ممالک دنیا و بخصوص در ممالک مشرق‌زمین و آسیا و امریکای جنوبی به نام «کلفت» و «خدمتکار» با یک دنیا صفای باطن و اخلاص‌مندی قلبی بی‌شایبه از زمان طفولیت تا وقتی که پیر و فرتوت می‌شوند و می‌میرند، از صبح سحر تا نیمه‌های شب، صدنوع خدمت می‌کنند و انتظار هیچ قسم اجر و پاداشی را هم ندارند و پاداششان همین است که رفته‌رفته در نظر خودی و بیگانه به صورت عضوی از خانواده درمی‌آیند و خودشان هم (بدون آنکه ادعای حق و اجر و احترام مخصوصی داشته باشند) کاملاً خود را عضو خانواده و دایه و مادر کودکان خانواده می‌دانند و با چنان فداکاری و صمیمیت و دلسوزی کار می‌کنند و زحمت می‌کشند و شریک شادی و محنت خانواده می‌شوند و در عروسی و عزا مانند اعضاء

خانواده (و چه بسا بیشتر و با صداقت و تأثیر درونی عمیق‌تری) شاد و یا غمزده می‌شوند.

وقتی هشتادسالی پیش از این من کودکی بیش نبودم و با پدر و مادر و چهار برادر و یک خواهر در کوچهٔ امین‌التجار کردستانی در جوار سیدناصرالدین در محلهٔ پاچنار تهران (امروز خیابان خیام جای آن محل و محله را گرفته است) زندگی می‌کردم خدمتکار پیر سفیدمویی اصفهانی داشتیم به نام «ننه حسین». زن با استخوان و سنگین و کارکن و مؤمن و ساده‌دل و پاکیزه‌ای بود که یکایک اعضاء خانواده را (هر یک را به صورتی و با کیفیات مخصوصی) دوست می‌داشت و خدمتگزاری می‌کرد و هرگز کسی به یاد نداشت که ننه حسین اظهار خستگی و دلتنگی و شکایتی کرده باشد. هر پنج نماز روزانه‌اش را با حضور قلب در گوشهٔ اتاقی که بیشتر اوقات در آنجا قدری استراحت می‌کرد بجا می‌آورد و پس از هر نماز دو دست را به رسم دعا بلند می‌کرد و انگشتان را به حرکت در می‌آورد و برای آقا و خانم آقا و آقا کوچک و اولاد پیغمبر و انیس‌السادات (خواهران) از خدا و پیغمبر و دوازده امام و چهارده معصوم عمر و سلامتی می‌طلبید.

پیرزن تنومندی بود و گوشش هم قدری سنگین شده بود و به قول آخوندها ثقل سامعه پیدا کرده بود ولی چون بچه‌ها را بزرگ کرده بود به ما همه به چشم مادری می‌نگریست و مخصوصاً به پسر سوم خانواده که جلال نام داشت و او را آقا جلال می‌خواند علاقه و دلبستگی بیشتری داشت. جلال پسر شیطانی بود و به کبوتربازی و بادبادک علاقهٔ خاصی

داشت و عصرها به مجرد اینکه از مدرسه به خانه برمی گشت بادبادک به دست خود را به پشت بام می رسانید و تا وقتی آفتاب غروب می کرد و هوا تاریک می شد با عشق هرچه تمام تر به کار کبوترها و هواکردن بادبادک سرگرم بود.

روزی چنان که شیوه بادبادک هواکردن است هنگامی که برای موج دادن به بادبادک (به قول اصفهانی ها «ملاکاغذی») عقب عقب می رفت از بالای بام پرتاب شد و به سطح خانه افتاد. خدا خواست که زنده بماند ولی استخوان پایش شکسته بود و خانه ما به صورت مجلس عزا و ماتم درآمد. ننه حسین سر آقا جلال را به سینه اش چسبانیده بود و «خدا مرگم بدهد» گویان و به سینه زنان اشک می ریخت.

بنا شد جلال را برای عمل جراحی به مریضخانه ببرند اما ننه حسین راضی نمی شد که از «پسرکش» جدا بشود و جلال را سفت و محکم در بغل گرفته بود و اشک ریزان می گفت «اگر مرا تکه تکه بکنید نمی گذارم او را از این خانه بیرون ببرید» و سرانجام با مریضخانه کنار آمدند و بنا شد هر دو را با هم به مریضخانه ببرند و تا وقتی جلال در آنجا ماندنی باشد ننه حسین هم با او باشد.

ننه حسین جیره و مواجب معینی نداشت و به فکرش هم نبود و هرگز مطالبه نمی کرد و اگر احیاناً در مواقع مخصوصی مانند عید نوروز و روزهای عروسی و روزی که آقا از مسافرتی برمی گشت و یا میهمانی های بزرگ پول و مول انعامی به دستش می رسید در گوشه دستمال یا چارقد گره می بست و وقت و بی وقت محرمانه به برادرم که سوگلی او بود و او را «فرزندم» می خواند می داد و اگر تابستان بود با همان زبان و لحن اصفهانی

می‌گفت «برو فرنی رویخی بخور شُشت حال بیاید و اگر زمستان بود توصیه می‌کرد که «کیشمیش» و جوزقند بخر که حرارت می‌بخشد». از همان پول گاهی یک یا دو صاحب‌قران به سید آخوند و روضه‌خوان می‌داد که برایش نماز بخواند و روزه بگیرند. خدا رحمتش کند که نمونه پاکی و خوبی و محبت و فداکاری بود.

وقتی عمر این پیرزن سرتا پا ایمان و ساده‌لوحی و اخلاص‌مندی بی‌ریا در تهران بسر آمد من بدبختانه در ایران نبودم ولی برایم نوشتند که او را در ابن‌بابویه، همان جایی که برادرهایم عیسی و جلال و سپس مادرم را به خاک سپرده بودند، در جوار آنها به خاک سپرده‌اند و روزی که به تهران مسافرت کرده بودم و به زیارت خاک مادر و دو برادرم به ابن‌بابویه رفتم برای ننه‌حسین بسیار عزیز هم از سراخلاص فاتحه خواندم و طلب مغفرت کردم.

امثال ننه‌حسین در سرتاسر خاک ایران بسیار است (یا سابقاً بسیار بود) و حتی بچه‌های خانواده آنها را «ننه» صدا می‌کردند و هموطنانمان هم الحق عموماً قدر آنها را می‌دانند (یا می‌دانستند) و مانند عضو خانواده با آنها رفتار می‌کنند (یا می‌کردند) و چه بسا وقتی این «ننه‌ها» می‌مردند آنها را هم در قبرستان در جوار خود به خاک می‌سپرند (یا می‌سپردند). اکنون برسیم به داستان تولستوی.

ناتالیا ساویچنا

در اواسط قرن گذشته در کوچه و پس‌کوچه‌های دهکدهٔ موسوم به خاباروونادر روسیه دخترکی بازیگوش و تند و تیز، در رفت و آمد بود

که صورتش گل انداخته بود و هر چند لباسش پاره و پوره بود ولی خوشی و طراوت از سر و صورتش می بارید. این دخترک ناتالیا نام داشت ولی همه او را به اسم خودمانی ناتاشکا می خواندند. پدرش ساوا نام داشت و قره‌نی می زد و در دستگاه پدر بزرگم خدمت می کرد.

پدر بزرگم به اصرار ساوا دخترکش ناتاشکا را هم در خانه خود آورده جزو خدمتگزاران زنانه نگاه داشت و از جمله کلفت‌های مادر بزرگم گردید.

ناتاشکا کم‌کم سمت کلفت شخصی مادر بزرگم را یافت و چون دختر سربزیر و لطیفی از آب درآمد برای خود اعتباری دست و پا کرد و روزی که مادرم به دنیا آمد با عنوان «نیانی» در حقیقت دایه مخصوص نوزاد گردید. مادرم روز بروز بزرگتر می شد و نظر به علاقه مندی و مراقبت دلسوزی مادرانه نیانی خود مورد اعتماد خانم جوان خود قرار گرفت.

در همین بین چنان که افتد و دانی قلب دختر جوان دهاتی هم به حکم طبیعت علاقه‌ای به پیشخدمت ارباب که جوانی بود فوکا نام و به زلف خود به رسم آن زمان گرد (پودر) می زد و کفش برقی برپا می کرد پیدا کرد و بدو دلباخت.

کار به جایی کشید که روزی از روزها ناتالیا دل به دریا زد و نزد پدر بزرگم رفت و اجازه خواست که با فوکا عروسی کند. پدر بزرگم این حرکت ناتالیا را حمل به بازیگوشی و حق ناشناسی کرد و متغیر گردید و دخترک را از خانه بیرون کرد و او را به زادگان خود که دهی از روستاهای صحرایبی و «استپ» (با تاء کسره دار) تبعید کرد.

شش سال از آن تاریخ گذشته بود که دوباره ناتالیا برگشت و چون در تمام آن مدت کسی که قابل باشد و بتواند جای او را بگیرد پیدا نکرده بودند از نو او را به همان کار و خدمت سابق خود گماشتند.

همین که از آن ده دورافتاده برگشته بود با لباس پاره پاره خود را به پای پدر بزرگم انداخته و اشک ریزان معذرت خواسته و قول داده بود که دیگر بی ادبی نخواهد کرد و فریب جوانی و شیطان را نخواهد خورد و تنها آرزوی این است که آقا او را ببخشد و کمافی السابق سایه لطف خود را بر سر او بیندازد. دل پدر بزرگم به حالش سوخت و ناتالیا از نو به انجام همان خدمت سابق خود مشغول گردید و دیگر از عروسی هرگز سخنی به میان نیاورد که نیاورد.

از همان روز به بعد ناتاشکا به نام ناتالیا ساویچنا خوانده شد یعنی در حقیقت ترفیع مقامی یافت و شب کلاه مخصوص خدمتکاران را بر سر نهاد و تمام محبت و عاطفه‌ای را که در قلب داشت وقف خانم جوان خود ساخت.

چندی پس از آن تاریخ که خدمتکاران دیگران جانشین او شد نظر به اطمینانی که خانواده به ناتالیا پیدا کرده بودند کلیدهای انبار را به او سپردند و باز بر اعتبارش افزود. در این کار هم نهایت دقت و امانت را به خرج داد و هر قدمی که برمی داشت جز نفع و صلاح ارباب خود چیز دیگری در نظر نداشت و در حالی که در دستگاه خانوادگی مادرم همه جا حیف و میل و ببر و بخور و بچاپ بود رویه او مبارزه با نادرستی و دزدی و دغلی بود.

وقتی مادرم را شوهر دادند عروس از نو ناتالیا را به خدمت خود برگزید و او را به خانه خود همراه برد و با سخنان ملاطفت آمیز از خدمات صادقانه بیست ساله او قدرشناسی کرد و سند رسمی مهر و امضاداری را که سند آزادی بود به دست او داد و به او گفت که از آن به بعد به موجب آن سند سالانه ۳۰۰ منات به رسم مواجب به او خواهد پرداخت چه خودش در خدمت باشد یا نباشد.

وقتی این حرف‌ها به گوش ناتالیا رسید بکلی ساکت ماند نگاهی که از خشم و عدم رضایت حکایت می‌کرد به سند انداخت و سپس کلماتی نامفهوم بر زبانش جاری گردید و از اتاق بیرون رفت و در را با صدا پشت سر خود بست، این حرکات ناتالیا اسباب حیرت مادرم گردید و برخاسته به سراغ او به اتاقش رفت.

ناتالیا روی یخدانی نشسته و اشکش روان بود و دستمالش را میان دو دست می‌فشرد و نگاهش را به سند آزادی دوخته بود که به دست خود پاره پاره کرده و جلو خود به روی زمین انداخته بود.

مادرم جلو رفته دست ناتالیا را در دست خود گرفت و گفت ناتالیای عزیز، چرا کاغذ را پاره کردی، چرا این کار را کردی.

ناتالیا گریه کنان در جواب گفت که خانم، معلوم می‌شود از من راضی نیستید که می‌خواهید مرا بیرون بیندازید... خیلی خوب هر طور که میل شماست، باشد من اطاعت می‌کنم...

دستش را از دست مادرم برون آورد و اشکش را پاک کرد و برخاست که از اتاق بیرون برود. مادرم جلوش را گرفت و صورتش را بوسید و هر

دو به گریه افتادند.

همیشه تا جایی که فکرم کار می‌کرد به یاد ناتالیا ساویچنا می‌افتادم و محبت و نوازش‌های مادرانه او به خاطر می‌آمد و مرا متأثر می‌ساخت ولی حالا پیر شده‌ام درست معنی و قدر این پیرزن و محبت‌های او دستگیرم می‌شود می‌فهمم که چگونه زنی و چگونه آدمیزادی و دارای چه فضایل اخلاقی کم‌نظیری بود. این زن نه تنها هرگز از خودش حرفی نمی‌زد بلکه چنان می‌نمود که از وجود خودش بی‌خبر است و برای خدمت و صداقت و ایثار آفریده شده است. من به دلسوزی‌ها و خدمتگزاری‌ها و خیرخواهی‌های این زن چنان معتاد بودم که خیال می‌کردم طبعاً باید چنین باشد و تصورش را هم نمی‌کردم که ممکن است طور دیگری باشد و به همین سبب هرگز در مخیله‌ام خطور هم نمی‌کرد که تشکری از او بجا آورم و به او بگویم دستت درد نکند و یا آنکه به فکرم بیاید که آیا این زن خوشی و رضایتی هم در دنیا دارد یا نه.

گاهی اتفاق می‌افتاد که چون کلاس درس به پایان می‌رسید دوان‌دوان خودم را به اتاقش می‌رسانیدم و سرزده وارد می‌شدم و می‌دیدم در جای خود نشسته است و سرگرم کار خودش است که عموماً همانا وصله‌پینه بود. من هم می‌نشستم و چنان که پنداری تک و تنها هستم به افکار بیچگانه خود مشغول می‌شدم و بلندبلند با خودم حرف می‌زدم.

او هم به کار خود مشغول بود و گاهی برمی‌خاست و در مجری‌ها و یخدان‌هایش در پی چیزی به جستجو می‌پرداخت و در عین حال حرف‌های درهم و برهم مرا هم گوش می‌داد. می‌گفتم «وقتی سرهنگ

بشوم» یک اسب کهر می خرم و با یک دختر خیلی خوشگل عروسی می کنم و از بلور یک خانه خواهم ساخت و پدر و مادر و نوکرمان کارل را هم از آلمان اینجا می آورم و...».

ناتالیا سرش را می جنبانید و می گفت بارک الله پسر جانم، بارک الله... وقتی هم می خواستم از اتاقش بیرون بروم از یخدان آبی رنگش که هنوز خوب یادم است تصویر رنگی یک نفر سرباز را که از روی یک قوطی مربا کنده و نگاه داشته بود به پشت در آن چسبانیده بود یک دانه آب نبات درمی آورد و به من می داد و می گفت این قوطی را که می بینی وقتی بابای خدایا مرزت از جنگ با ترک ها برمی گشت از آنجا آورده بود و این آب نبات هم آب نبات آخری است و دیگر قوطی خالی شده است... چندین قوطی و یخدان کوچک و بزرگ در اتاقش داشت و همه پر بود از آل و آشغال غریب و عجیب که به هیچ دردی نمی خورد و همه را نگاه می داشت و خوب یادم است که هر وقت در خانه به چیزی احتیاج پیدا می شد می گفتند باید از ناتالیا ساویچنا بخواهیم، او یقیناً دارد... در قوطی ها و صندوق هایش می گشت و پیدا می کرد و می آورد و می گفت «خوب شد که دور نینداخته بودم».

یک روز اوقاتم از دستش تلخ شد، علتش هم این بود که سر میز ناهارخوری قاشق از دستم افتاد آشی که می خوردم ریخت رو سفره و مادرم صدایش بلند شد که زود ناتالیا را صدا کنید تا بیاید ببیند این نورچشمی و عزیزدردانه اش چه کثافتی راه انداخته است.

ناتالی وارد شد و همین که چشمش به سفره و لکه افتاد سرش را تکان

داد ولی حرفی نزد. مادرم از جا برخاست و چیزی در گوش او گفت و از اتاق ناهارخوری بیرون رفت.

من هم برخاستم و از اتاق بیرون رفتم و بی خیال و با فکر آسوده همین که وارد سالن شدم ناگهان ناتالیا سفره کثیف شده به دست در مقابل چشمم سبز شد و دستم را چسبید و هر چه خواستم خودم را خلاص کنم و فرار کنم فایده‌ای نبخشید و تا آمدم به خودم برسم که سفره چسبناک را به صورتم مالید و گفت «تو باشی دیگر سفره را کثیف نکنی، سفره را کثیف نکنی، سفره را کثیف نکنی!». چنان اوقاتم تلخ شد که بلندبلند بنای گریه و فریاد را گذاشتم.

وقتی تنها ماندم و صورتم را با دستمال پاک کردم درحالی که بغض گلویم را گرفته بود پیش خود فکر کردم که چطور، چطور، نه تنها ناتالیا به جای شما به من تو می‌گوید بلکه خیال می‌کند که من بچه رعیت و بچه «سرف»^۱ هستم، خدایا، حالا دیگر کار خانم ناتالی ساویچنا به اینجا رسیده است...

ناتالیا همین که دید من دارم گریه می‌کنم راهش را گرفت و دور شد و من تنها ماندم و دلم می‌خواست هر طور شده انتقام خودم را از این زن بکشم و زهرچشمی از او بگیرم، اما طولی نکشید که برگشت و به حال پشیمانی آهسته‌آهسته به من نزدیک شد و بنای نوازش و استمالت خاطر مرا گذاشت و از زیر شالی که بر سر انداخته بود چیزی بیرون آورد و به من تعارف کرد و گفت بیا عزیزم، این هم مال شما!

۱. سرف (با سین مکسور) بنده و غلام روستایی.

دو دانه شکر نبات و یک دانه انجیر خشک در یک تکه کاغذ گذاشته بود و در حالی که دستش می لرزید به من داد و رد شد. پیرزن دور شد و من رویم نیامد که به صورتش نگاه کنم و من هم صورتم را برگردانیدم و اشکم جاری شد ولی اشک خشم نبود بلکه اشک رقت و شرمندگی بود که بلا اختیار از دو چشمم فرو می ریخت و صورتم را خیس می کرد.

ترجمه دو داستان از چخوف

دو داستانی که در ذیل ملاحظه می‌فرمایید به قلم چخوف نویسنده مشهور روسی است (۱۸۶۰-۱۹۰۴ میلادی) که در روسیه تزاری می‌زیسته است و موضوع بعضی از داستان‌هایش به قدری با وقایع و حوادث زندگی ما ایرانیان (بخصوص در سوابق ایام) شباهت دارد که گاهی فقط اگر اسامی اشخاص را تغییر بدهیم و به جای نام‌های دور و دراز و پیچیده روسی اسامی خودمانی بگذاریم خواننده ایرانی به آسانی تصور نماید که واقعه داستان در ایران خودمان رخ داده است.

مختصری در معرفی چخوف

هیچ عیبی ندارد که قدری چخوف را به خوانندگان معرفی نمایم. چخوف نویسنده جامع‌الشرایطی است و یقین دارم که هر قدر هموطنانم با او بیشتر آشنایی حاصل نمایند او را بیشتر دوست خواهند داشت و

کم کم او را از آن خود خواهند دانست.

من شخصاً مدت بسیاری است که با او آشنا شده‌ام و هر روز او را بیشتر دوست می‌دارم و می‌توانم بگویم که تا اندازه‌ای واقعاً با او خودمانی شده‌ام. چنان که سابقاً هم در یکی از کتاب‌هایم گفته‌ام چخوف کوتاه‌نویس و نکته‌سنج و ساده‌پرداز و در اغلب آثارش صفت سهل و ممتنع کاملاً نمودار است و ای‌کاش سرمشق و نمونه‌ای برای آن گروه از جوانان اهل قلم ما باشد که بزرگی و عمق را در غامض بودن و در تاریکی قدم برداشتن می‌پندارند.

من همیشه یکی از آرزوهایم ترجمه کردن مقداری از قصه‌ها و نمایشنامه‌های او بوده و هست و چون امروز بیشتر از دیروز یقین دارم که عمرم وفا نخواهد کرد امیدوارم هموطنان جوانم جبران نمایند و این کار را از یک طرف خدمت گرانقدری به ادب فارسی بدانند و از طرف دیگر به منزله دعای خیر و طلب مغفرت در حق رفیق از دنیا رفته خود به حساب بیاورند.

نام کوچک چخوف آنتوان است. وی از نویسندگان درجه اول روسیه به شمار می‌رود و در میان مردم تمام ممالک دوستداران پرو و پاقرص بسیار پیدا کرده است. در میان خود روس‌ها و حتی فرنگی‌ها و غیرفرنگی‌هایی هم که روسی نیستند چه بسا مقام او را در نشان دادن و آشکار ساختن زوایا و خفایای روح هموطنانش یعنی مردم روسیه از مقام نویسندگان بلندآوازه‌ای مانند تولستوی و داستایوسکی و تورگینف و گورکی هم بالاتر می‌دانند.

من شخصاً هر وقت داستان‌ها و نمایشنامه‌های او را (آن هم در ترجمه فرانسوی و یا آلمانی) می‌خوانم احساس آشنایی زیادی با او می‌کنم و چنان است که با یک نفر از خودمانی‌ها به صحبت مشغولم و از مسائل خودمانی‌گفت و شنود می‌کنیم. خودم را در محیطی که چخوف ساخته و پرداخته است ابداً بیگانه نمی‌یابم بلکه محرم و آشنا می‌بینم و حتی گاهی اشخاص را به اندازه‌ای زنده و حاضر و جاندار بجا می‌آورم که پنداری سال‌های بسیار است که با آنها نشست و برخاست داشته‌ام و پدر بر پدر آنها را می‌شناسم تا جایی که حتی با لحن و اطوار و حرکات و سکنااتشان خود را آشنا احساس می‌کنم و خلاصه آنکه آنها برایم یاران دیرینه‌ای هستند که زمانی با هم دورافتاده بودیم و اینک به‌سراغم آمده‌اند و از همین نظر است که تصور می‌کنم ما ایرانیان و کلیه مشرق‌زمینی‌ها باید از مطالعه آثار چخوف لذت وافر ببریم. ما وقتی داستان‌های او را می‌خوانیم خود را با محیطی که او آفریده است بیگانه نمی‌یابیم و صدای هموار و سازگار او صدها پرده‌های خودمانی را در مقابل دیدگانمان مجسم می‌سازد و هرچند اشخاصی که او توصیف می‌کند اسامی غریب و عجیب دور و دراز روسی دارند ولی چه‌بسا سخنانشان خودمانی است و صدایشان آشنا به گوشمان می‌آید و کردار و رفتار و حتی غالباً افکار و عقایدشان هم برای ما بیگانه و اجنبی نیست و مخلص کلام آنکه معتقدم که اگر مترجم ایرانی با فوت و فن‌های ترجمه آزاد که فرنگی‌ها «آداپتاسیون»^۱ می‌خوانند آشنا باشد می‌تواند مقداری از

۱- افسوس که برای این کار کلمه مناسبی هنوز نداریم و من مدتی خیال می‌کردم

آثار چخوف را به طوری به فارسی برگرداند که خواننده اصلاً ملتفت نشود که با یک نثر نویسنده خارجی سروکار دارد.

عقایدی درباره چخوف

در حق این نویسنده روسی بسیار محبوب که شغل واقعی او طبابت بود گفته اند که رسول و منادی دوره‌ای بود که در میان نور و ظلمت گیر کرده بود و همواره لبخندش با اشک آمیخته است و حالا که خودمانیم کدامیک از شعرای نامدار و سخنوران بزرگ خودمان است که زبان حالش:

«با دل خونین لب خندان بیاور همچو جام»

نبوده است و هنوز هم نیست

باز هم در حق چخوف گفته اند که داستان‌هایش و نمایشنامه‌هایش خواننده و شنونده را می‌خنداند ولی در عین حال در مغز او تولید افکاری می‌کند که غم‌افزاست و انسان را به جاهای دور و درازی می‌کشاند. از آن همه حرف‌هایی که درباره چخوف گفته و نوشته‌اند آنچه مورد قبول همگی است و همه بالاتفاق قبول دارند و می‌پذیرند و آن را صفت بارز و خصلت ممتاز او دانسته‌اند همانا راستی و درستی و امانت او در فکر و نقل احوال و اوضاع و کیفیات محیط است و سلامت قلم.

→
که «روسازی» برای کار کلمه خوبی است، ولی مورد قبول کسی واقع نگردید و ترجمه انطباقی هم الحق زیاد دلپسند به نظر نمی‌آید تا طبع سلیم مردم که در کار زبان بهترین اسباب است، چه لفظی را رفته‌رفته بپذیرد و کار را بر نویسندگان و بر فرهنگستان‌ها آسان سازد.

تولستوی با او معاصر بود و او را می‌شناخته است. هنگامی که چخوف به شغل طبابت مشغول بود و دور از وطن و کس و کارش در جنگل سیاه (به زبان آلمانی «شوارتز و والد») در خاک آلمان وفات کرد تولستوی غمزده در حق او چنین نوشت:

«چخوف هنرمند بی‌همتایی بود. امتیاز چشمگیر و اساسی آثارش عبارت است از اینکه نه تنها برای ما روس‌ها بلکه برای هر فردی از افراد نوع بشر قابل فهم است و این موضوع تنها و یکتا موضوعی است که در کار هنرمندی حایز اهمیت است. چخوف هرآنچه را چشمش در دنیا و در زندگی می‌دید با مراعات امانت و سادگی و روشنی بیان می‌کرد و حتی در خردترین جزئیات امور راستگو و آئینه‌صفت بود و این خود امتیاز بسیار بسیار بزرگی است.»

چخوف روی هم رفته آدم خوش بینی نبود و نمی‌خواست خودش را فریب بدهد و از این رو در آثارش سایه و تاریکی بیشتر از نور و روشنایی به چشم می‌خورد ولی باز همواره ستاره امید در اعماق ضمیرش تابان و نورافشان است. وی نمایشنامه بسیار معروفی دارد با عنوان «سه خواهر» در این نمایشنامه یک تن از اشخاص نظر اساسی خود را به اختصار و با ایجاز چنین بیان می‌کند:

«به نظر می‌رسد که در روی کره ارض کلیه اشیاء و همه چیز باید رفته رفته تغییر بیابد و دگرگون شود و ما همین امروز هم آغاز این تحول را به رأی العین مشاهده می‌کنیم و به طور یقین تا دو سه قرن دیگر زندگی آدمیان زیبا و سعادت‌مند خواهد بود. ما البته آن روز را نخواهیم دید ولی از

همین امروز در راه آن قدم برمی داریم و برای حصول آن زنده ایم و تلاش می کنیم و رنج می بریم. ما حتی می توانیم بگوییم که ما خود خالق و سازنده آن هستیم و شکی نیست که هدف زندگی ما و به عبارت دیگر شادکامی و سعادت‌مندی ما همین است و بس».

شاید در اینجا بتوان گفت که آرزو بر جوانان و اولاد آدم عیب نیست ولی مگر حافظ خودمان با بدبینی بیشتری که از مشاهده تاریخ دور و دراز ما زاییده شده است و به یأس می خواند نفرموده است:

آدمی در عالم خاکی نمی آید به دست

عالمی دیگر بیاید ساخت و زنو آدمی

چخوف هم در مورد سعادت‌مندی آدمیان از دو قرن و سه قرن صحبت می دارد و همین نیز خود می رساند که وی آدم خوش بین سطحی و خام و ساده لوح و بی عمقی نبوده است و نمی توانسته است معتقد باشد که کاخ تمدن واقعی را که بر سعادت‌مندی و عافیت اکثریت کامل آدمیان باشد می توان در مدت کوتاهی به عبوق رسانید. بلکه او نیز به این اصل اساسی و قاعده معقول جاودانی اعتقاد راسخ داشته است که «الامور مرهونه باوقاتها» و دل خود را به همین امید خوش می داشته است.

چخوف در یکی از مقاله های خود که «زندگانی من» عنوان دارد چنین اظهار نظر کرده است:

«هر فکری که ناشی از فردی از افراد باشد نوع بشر را به جلو می برد

ولو به اندازه ذره ای و سر سوزنی باشد و دنیا را به جهان نور و

حقیقت و زیبایی نزدیک تر می سازد».

ما هم آمین یا رب العالمین می گوئیم و دنبالهٔ مطلب را گرفته می گوئیم که چخوف باز در حق خود گفته است:

«من از پلکانی بالا می روم که ترقی و اصلاح و فرهنگ و تمدن نام دارد و هرچند نمی دانم که به کجا منتهی خواهد شد و نمی دانم که به کجا دارم می روم ولی ایمان کامل دارم که دارم بالا می روم و وجود همین پلکان سحرانگیز سبب شده است که بتوانم بگویم که زندگی به زحمتش می ارزد».

موضوع داستانی که ترجمه اش را در ذیل خواهید خواند:

در داستان زیر که به قلم چخوف است و ترجمهٔ نارسای آن را خواهید خواند صحبت از یک پدیده و یک کیفیت اخلاقی مردم دنیا در میان است که عمومیت دارد و گویی در نهاد آدمیان سرشته شده:

«و با شیر اندرون شد و با جان بدر رود»

این صفت و کیفیت اخلاقی عبارت است از تفاوتی که عموماً بین قول و فعل یعنی در واقع بین قلب و مغز و دل و زبان موجود است. این بلای مبرم از روز ازل (و شاید تا به ابد) یکی از دردهای بی درمان و یکی از مصیبت های بزرگ نوع بشر بوده و هست و تا امروز آن همه پیغمبران و امام ها و اولیایی که آمده اند و رفته اند و آن همه کتاب ها و موعظه ها و اندرزها و توصیه ها و تعلیمات مذهبی و حکمتی و اخلاقی و آن همه طریقه ها و روش های تربیتی و علمی و روانشناسی و مردم شناسی

آورده‌اند هنوز نتوانسته‌اند علاجی برای آن درد و مصیبت و بلا پیدا کنند تا آن را ریشه کن نمایند و بدبختانه بیم آن در میان است که برای این درد، علاج و درمانی هم هرگز به دست نیاید و چون بستگی به نهاد انسانی دارد یعنی با تلاش در راه باقی ماندن و بر دیگران تفوق جستن و به عبارت دیگر با حرص و طمع و شهوت سر و کار مستقیم دارد باید ترسید که شاید حتی اصلاحات و انقلاب‌های بزرگ اجتماعی و اقتصادی هم از عهده چنین مشکلی برنیاید و تا انسان باقی است میان قول و فعل او فاصله‌ای باقی بماند.

بزرگان و عرفای خودمان هم (مانند چخوف) به صد زبان درباره این عیب و نقص اساسی سخنان بسیار رانده‌اند. من در همین ایام در مراسلات عین القضاة شهید همدانی چنین خواندم:

«چرا به زبان گویی چیزی که از آن در دل خبر نداری. استمداد از هم نه کار زبان است که کار دل است.»

سعدی هم درباره تفاوت بین قول و فعل سخنان بسیار دارد و از آن جمله است:

یکی مال مردم به تلبیس خورد

چو برخاست لعنت بر ابلیس کرد

پس بهتر است که سخن را به درازا نکشائیم و همین قدر با سعدی خودمان که در حکم مربی اخلاقی ما می‌باشد هم آواز شده بگوییم:

«یارب مدد ببخش که ما را در آن زمان

قول و زبان موافق صدق نهان بود»

و حافظ هم فرموده است: «ای من غلام آن که دلش با زبان یکی است»
و می ترسم چنین کسی را به آسانی در این دنیا نتوان به دست آورد. پس
دنیا و مافیها را بگذاریم و برگردیم به داستان چخوف.

بوقلمون

سرگرد سلطانعلی سربازرس کلانتری با «اونیفورم» و لباس نظامی تازه خود در میدان خواربارفروشی شهر با تکبر و غرور هرچه تمام تر جولان می داد. پاسبان سبیلویی مفنگی که سبدی پر از گلابی شاداب بر روی دودست داشت چون سایه قدم به قدم در دنبال سرگرد روان بود. این گلابی ها را چون فروشنده دهاتی با وجود قدغن اکید شهرداری در معبر عام به معرض فروش گذاشته بود سربازرس به رسم جریمه ضبط کرده بود.

میدان خلوت و سوت و کور بود و هیچ صدایی به گوش نمی رسید. دکان ها و مغازه ها مانند حلقوم هایی گرسنه و تشنه باز بودند و دکاندارها با خمودی و افسردگی هرچه تمام تر چشم براه مشتری نگاه های بی فروغ خود را به تماشای روشنایی روز خدا و نور خدا و آسمان خدا دوخته خمیازه می کشیدند. پنداشتی که روح در بدنشان نیست و مرده هایی

هستند که نفس و حرکتی دارند.

در آن ساعت روز حتی از گداهای ولگرد و دوره‌گردها و مردم لچاره و بی‌کار هم احدی دیده نمی‌شد چنان که گفתי خاک مرگ بر سر میدان پاشیده‌اند.

ناگاه فریادی به گوش رسید. مردی بود که می‌نالید و خطاب به سگی که لنگان‌لنگان گریزان بود می‌گفت ای حرامزاده لعنتی، حالا دیگر دست مرا گاز می‌گیری، پدرت را درمی‌آورم، آتش به جانت می‌زنم، بچه‌ها نگذارید فرار کند، وای انگشتم، وای دستم.

سگ تنها با سه دست و پا فراری بود و پای دیگرش را که بلند کرده بود معلوم بود که ضربت خورده است و از به کار بردن آن عاجز است. گریزان بود و گاهی سراسیمه برمی‌گشت و نگاهی به عقب می‌انداخت و بر سرعت خود می‌افزود. وقتی خود را جلو دکان علافی دید با همان سه دست و پا خیز گرفت و از روی تل هیزم بدان طرف پرید و باز هم باز نایستاد و بر سرعت خود افزود.

مردکی که به دنبالش او می‌دوید پیراهن آهاری بر تن داشت و تکه‌های جلیقه‌اش باز بود و با شتاب هرچه تمام‌تر در عقب سگ می‌دوید و عرق می‌ریخت و یک‌ریز فحش می‌داد.

بالاخره خود را به سگ رسانید. پای سگ را چسبید و واغ‌واغ بیچارگی و اضطراب سگ زبان بسته بلند شد، مردک چسبیده بود و ول کن نبود.

کم‌کم دکاندارها و کاسب‌کارها دور آنها را گرفتند و حلقه زدند و میدان که تا آن لحظه خلوت و خاموش بود به هیجان افتاد و غوغایی برخاست

که آن سرش پیدا نبود. سربازرس کلانتری قدم را سست ساخت و خطاب به پاسبان شهرداری که به فاصله یکی دو قدم در پشت سر ارباب ایستاده بود گفت «مثل این است که دارند شلوغ راه می اندازند. مردم بی حیا و بی ادبی هستند. شرم و حیا را خورده اند و یک قلب آب هم به رویش خورده اند. بیا جلو، ببینم چه خبر است.»

این را گفته و چرخیده به جانب جمعیت به راه افتاد: همین که به جلو انبار میدان رسید تازه چشمش به همان شخصی افتاد که پناهی سگ را چسبیده بود و مدام دشنام می داد و بدزبانی می کرد. انگشت خونین دست راستش را به اطرافیان نشان می داد و فریاد زنان می گفت ایها الناس، شاهد باشید که این سگ این مرتبه دوم است، ببینید چطور انگشتم را گاز گرفته و زخم کرده است.

از طرز صحبت و لحن کلامش معلوم بود که دمی هم به خمیره آشنا ساخته است و حواسش درست جمع نیست. از سخنان درهم و برهمش معلوم شد که طرف عتاب و خطابش هم سگی است که با سه دست و پا فراری بود. مردک انگشت خونینش را به جماعت نشان می داد و با همان لحن مستانه می گفت به این دک و پوزش نگاه نکنید. ببینید چطور دستم را خونین و مالین کرده است و حالا موش مرده بازی درآورده است. خرد و خمیرش می کنم. پدرش را پیش چشمش می آورم...

سرگرد سلطانهلی یارو را بجا آورد. یک دو قدم جلوتر آمد و نگاهش را به او دوخت و گفت: د، این که استاد جعفر زرگر خودمان است.

مرد حسابی این چه داد و بیدادی است که راه انداخته‌ای مگر خایهات را لای گازانبر گذاشته‌اند...

بیچاره سگ مادر مرده بدگیر افتاده بود و راه فراری برایش باقی نمانده بود. پوز درازش درازتر شده بود و مانند آدم‌های تب‌دار با تمام اندام می‌لرزید و در چشم‌های بیمار و رقت‌بارش ترس و وحشت بی‌اندازه‌ای خوانده می‌شد.

سرگرد جمعیت را شکافت و خود را به‌وسط معرکه رسانید و با صدای تحکم‌آمیز گفت مردم، چه خبر است، این چه آلم‌شنگه‌ای است راه انداخته‌اید. این همه جنجال برای چه، انگشت این بابا را کی خون انداخته است...».

زرگر به صدا درآمد که جناب سرهنگ، داشتم برای خودم رد می‌شدم و به‌تنبانده‌ای کار نداشتم، با مشهدی غلام علاف‌کاری داشتم و راه خودم را می‌رفتم، ناگهان این حیوان دیوانه، این تخم‌شیطان نمی‌دانم از کجا پیدا شد و بنای هاف‌هاف را گذاشت و پرید و انگشتم را، همین انگشتی را که ملاحظه می‌فرمایید، گاز گرفت. خود سرکار خوب می‌دانید که من آدم سرریز کاسب‌کاری هستم و اسباب و ابزار کار و معاشم همین انگشتی است که خودتان می‌بینید. حالا دیگر من چطور می‌توانم با این انگشت زخمی کار بکنم و یک لقمه نان درآورم. من عیال و اطفال دارم و باید نان به‌آنها بدهم. غرامت این روزهای بی‌کاری را کی به‌من خواهد داد. کسی که می‌داند سگش هار است چرا ولش می‌کند که به‌جان مردم مسلمان بیفتد. اگر هر کس بنا شود سگ هارش را به‌جان مردم بی‌گناه

ببندازد تکلیف مردم چه می شود، آن وقت باید سرمان را به زمین بگذاریم و فاتحه اش را بخوانیم...

سرگرد اخمش را درهم کشید و سبیل را تابی داد و با آب و تاب تمام گفت هان، هان، این سگ مال کیست، لابد صاحبی دارد. معلوم است که سگ بی صاحب و ولگرد نیست. صاحبش مسئول است و باید دید صاحبش کیست و چرا سگش را به جان مخلوق انداخته است. نشانش خواهم داد که شهر بی صاحب نیست. خواهد دید با کی سر و کار دارد. پس ما در این شهر چه کاره ایم. مملکت قانون و زا کون دارد. شهر هرت که نیست. پس این مردم کی می خواهد آدم بشوند. خواه سگ باشد یا گربه یا هر شغالی که می خواهند باشد، حیوان را که نباید تو کوچه و بازار ول کنند که به جان عابر بیچاره بیفتند. وقتی مزه جریمه را چشید حساب کار به دستش خواهد آمد و خواهد فهمید سرگرد سلطانه علی کیست و چیست و دیگر هرگز از این غلطها نخواهد کرد. پس شرم و حیا کجا رفته، پس ما در این شهر و حومه چه کاره ایم...

آنگاه رو به پاسبان کرد که مانند مجسمه همان جا خشکش زده بود و با صدای آمرانه ای که مو لایش نمی رفت گفت یدالله، همین الساعه باید صاحب این سگ را پیدا کنی. زیر یک وجب خاک هم پنهان شده باشد، باید بکشی بیرون و یقه اش را بچسبی و اینجا حاضرش بسازی تا صورت مجلس برداریم و تکلیف کار روشن شود. این سگ را هم باید حسابش را به دستش داد. بهتر است سر به نیستش بکنیم که دیگر به جان مردم نیفتد...

از میان جمعیت صدایی به گوش رسید که من می دانم این سگ مال کیست. سگ سرلشکر سوخانلوست.

سرگرد به شنیدن اسم سرلشکر سوخانلو یکه‌ای خورد و ابروها را بالا انداخت و گفت هان، هان، پس اینجا چه می‌کند.

آنگاه باز پاسبان را مخاطب ساخته گفت یدالله، بیا این پالتوی مرا بگیر تا ببینم مسأله از چه قرار است، می‌گویند مال سرلشکر سوخانلوست، لابد بی خود که حرف نمی‌زنند، باید دید تکلیف از چه قرار است.

نگاهش را به اطراف انداخت و گفت هوا هم دارد می‌گیرد. باید منتظر رگبار باشیم. من نمی‌دانستم که سرلشکر سگ نگاه می‌دارد. خوب دیگر هرکس به چیزی عشق دارد. من سردر نمی‌آورم که این سگ به این ریزی و با این جثه کوچک چطور توانست دست این آدم دیلاق را گاز بگیرد، مگر اینکه از نردبان بالا برود، مرد حسابی، تو دو متر قد و قامت داری، چطور این حیوان توانست انگشت تو را بقاپد و گاز بگیرد. آدم چطور می‌تواند باور کند. لابد جای دیگری زخم برداشته است. با میخ و سنبه‌ای یا با چیز دیگری زخم شده است و تو می‌خواهی گناه را به گردن این حیوان زبان بسته بگذاری. من شما مردم را خوب می‌شناسم. من می‌دانم شما از چه قماش مخلوقی هستید. این حرف‌ها را تو گوش کسی بخوان که شما را نمی‌شناسد. من که ریشم را تو آسیاب سفید نکرده‌ام. لابد پای این سگ را هم خودت شکسته‌ای...

صدای دیگری از میان جمعیت به گوش رسید که جناب سرهنگ، من حاضر و شاهد بودم، این مرد شوخیش گل کرده بود و خواست من باب

شوخی و مزاح سیگارش را که آتش هم زده بود بچپاند توده‌ان این سگ، سگ هم بی غیرتی نکرد و گازش گرفت، اصلاً همه می‌دانند که این آدم خیلی موزی است و خوشش می‌آید که به مردم آزار برساند...

فریاد زرگر بلند شد که تو چپ و چس دیگر چه می‌گویی. چرا دروغ می‌سازی. مگر تنت می‌خارد. چه مرضی داری. این چه حرف‌های مفتی است که به قالب می‌زنی. جناب سرهنگ خودشان می‌دانند که کی راست می‌گوید و کی دروغ. ما همه در برابر قانون برابریم. معلوم می‌شود نمی‌دانی که برادر من ژاندارم است و همه او را می‌شناسند.

سرگرد گفت این قدر قیل و قال راه نیندازید. من وظیفه خودم را خوب می‌دانم، بروید پی کارتان، د یا الله...

در این موقع باز صدایی به گوش رسید که ای بابا، این سگ مال سرلشکر کجا بود. مگر دیوانه شده‌اید. سگ‌های سرلشکر همه شکاری هستند نه مثل این.

سرگرد گوش‌هایش را تیز کرد و خطاب به صاحب صدا گفت آیا یقین داری.

صاحب صدا گفت البته که یقین دارم.

سرگرد خودی گرفت و گفت معلوم است، همه می‌دانند که سگ‌های سرلشکر همه شکاری و قیمتی و تربیت دیده هستند. خدا می‌داند این جانور منحوس از کدام سوراخ راه‌آبی بیرون جسته است. به یک پول سیاه نمی‌ارزد. معلوم می‌شود که شما از سگ ابداً سرشته ندارید. واقعاً لایق ریشتان. آیا هیچ می‌دانید که اگر یک چنین سگی در لندن و پترزبورغ پیدا

شود با آن چه معامله می‌کنند. با یک گلوله کارش ساخته است. این کثافت را هم باید یک گلوله تو مغزش ترکانید و کارش را ساخت.

در اینجا پاسبان یک قدم جلو آمد و باز سلام نظامی داد و گفت قربان، هیچ معلوم نیست که واقعاً مال سرلشکر نباشد. درست است که قلاده ندارد و روی قلاده‌اش اسم سرلشکر را ننوخته‌اند اما تا جایی که در خاطر من باقی مانده مثل این است که دو سه روز پیش در جلو خان منزل سرلشکر سگی دیدم که خیلی شباهت به این سگ داشت.

همین که پاسبان سخنش را به پایان رسانید از هر سو صداهایی بلند شد که همه می‌دانند که مال سرلشکر است.

سرگرد مکشی کرد و سرش را خارانید و باز خطاب به پاسبان گفت نمی‌دانم چرا سرمایه‌هایم می‌شود. بیا این پالتوی مرا بینداز به دوشم. می‌ترسم سرما بخورم، دارم می‌لرزم. این سگ را هم بردار با خودت ببر منزل سرلشکر و بپرس آیا تعلق به آنها دارد یا نه. اما متوجه خودت باش که خیلی باادب باشی، فراموش نکن. بگو سرگرد پیدا کرده‌است و سرگرد فرستاده‌است فراموش نکنی و...

آنگاه رو به جمعیت کرده گفت از کجا که این سگ قیمتی نباشد. من سردر نمی‌آورم که چرا باید هر آدم بی‌سرو پایایی چنین سگی را بی‌جهت اذیت کند. واقعاً عجیب است. مردک می‌خواهد سیگارش را تو حلق حیوان بیچاره بچپاند. مردم شرم و حیا را بلعیده‌اند و یک آب هم به‌روش. سگ، حیوان باهوش و باوفا و باعاطفه‌ای است.

سرگرد زرگر را که هنوز پای سگ را گرفته بود مخاطب ساخته گفت

پای حیوان بدبخت را ول کن. مرده شو انگشت کثیف را ببرد. تا چشمت کور شود دیگر از این غلطها نکنی...

ناگهان همه‌مه برخاست که آهان، آشپز سرلشکر دارد می‌آید. خودش است. ما می‌شناسیمش. د جعفرقلی زود خودت را برسان و ببین آیا این سگ مال سرلشکر نیست.

جعفرقلی آشپزباشی سرلشکر جلو آمد و جلو خنده را ول کرد و گفت چه حرف‌ها، سرلشکر و این جور سگ، خدا عقلتان بدهد...!

به محض اینکه این حرف‌ها به گوش سرگرد رسید فوراً تغییر در رفتار و گفتارش پدیدار گردید و با خنده گفت مگر من به شما نگفتم که این سگ بی‌صاحب است و باید یک گلوله نثارش کرد و شرش را از سر مردم کند. اصلاً صورت مجلس هم لزومی ندارد. همه شاهدند که قضیه از چه قرار است. آن را که عیان است چه حاجت به بیان است، یدالله بیا این پالتورا از گول من بردار، دارم می‌پزم، عجب گرمایی شده است...

ولی باز از میان ازدحام صدایی به گوش رسید که نه بابا، مال سرلشکر کجا بود. من این سگ را خوب می‌شناسم، تعلق به تیمسار الله وردی خان دارد که به تازگی از سفر برگشته و دو سه تا سگ همراه آورده است، خودش است، بله خودش است...

سرگرد یکه‌ای خورد و تعجب‌کنان پرسید مگر تیمسار برگشته است. پس چرا من خبردار نشدم. یعنی چه. استغفرالله ربی واتوب الی الله. هیچ خبر نداشتم. چرا خبر ندادند. چشم همه روشن... بله، درست است، خودش است، سگ تیمسار است. حواس من کجا رفته، سگ زرنگ و

باهوشی است. نمی‌گذارد کسی اذیتش بکند.
 خطاب به سگ: خوب کردی، جانم، گازش گرفتی، مرحبا به تو، زیر بار
 آزار و اذیت نباید رفت...
 پاسبان سگ را از دست زرگر گرفت و به طرف منزل تیمسار به راه افتاد.
 زرگر انگشت مجروحش را مانند انگشت شهادت به سوی آسمان بلند
 نمود و مات و متحیر نگاهش را به سرگرد دوخت. سرگرد هم با قدم‌های
 استوار چنان که پنداری از فتح خیبر برمی‌گردد فاتحانه راهش را گرفت و
 دور شد.

«چنین است رسم سرای کهن»

ژنو، ۵ تیر ۱۳۴۵ هجری شمسی
 سید محمدعلی جمال‌زاده

گفتاری درباره «درام» نمایشنامه

دو نفر رفیق یکی به نام میپاس که قاضی دادگستری بود و دیگری موسوم به ییمبلو که در ارتش درجه سرهنگی داشت در کنار میز مشروبخوری نشسته سرگرم گفت و شنود بودند. میپاس درحالی که گیلان رفیقش را از شراب کاخت (که محلی است در گرجستان و شرابش دارای شهرت است) پر می کرد گفت رفیق، مرا که می بینی تمام کتاب های «لسینگ» منقد آلمانی و «تن» نقاد فرانسوی را از اول تا به آخر خوانده ام و واخوانده ام و سرتاسر جوانی ام را در میان هنرپیشگان و بازیگران تیاتر بسر برده ام و از قضا خودم هم گاهی شرور و لاطایلاتی به هم بافته ام و روی هم رفته می توانم ادعا کنم که در زمینه ادبیات و تیاتر و نمایشنامه آنقدرها هم ناشی و بی اطلاع و بی سر رشته نیستم. راست است که خودم رأساً بازیگر و هنرپیشه نیستم اما حساب کار کاملاً در دستم است و خوب و بد و حسن و عیب و غث و سمین هر نمایشنامه ای را به آسانی

تشخیص می‌دهم. وانگهی مگر خودت به خوبی نمی‌دانی که من اساساً آدمی هستم احساساتی و روحم بکلی عبد و عبید و اسیر و دریند عاطفه است و به اصطلاح آدمی هستم دل‌رحم و صاحب‌دل و حساس و در گوشه قفس سینه‌ام قلب نازک و رقیق و لطیفی لانه دارد که به اندک نسیمی می‌لرزد و به اهتزاز درمی‌آید اگر ندانسته پایم را به روی مورچه‌ای بگذارم مدتی دلم می‌سوزد و ناراحت می‌مانم. من در کار تیاتر و نمایشنامه از هر آنچه بوی ساختگی بدهد و قلبی باشد و با تصنع سر و کار پیدا کند سخت بیزارم و به مجرد اینکه با نوشته‌ای روبرو شوم که بوی تکلف از آن به دماغ برسد در همان نظر اول شمّ قضاوت‌م بیدار می‌شود غیرممکن است که فریب ظاهر را بخورم و ولو طرف هنرپیشه نامدار و صاحب شهرت هم باشد محال است کلاه به سرم برود و گول کسی را بخورم. با ظاهرسازی و خط و خال خشک و خالی نمی‌توان امر را بر چون من کسی مشتبه ساخت. در این نوع موارد خواهی نخواهی این کلام بر زبانم جاری می‌شود که «کو زهر بهر دشمن و کو مهره بهر دوست».

چون سخن بدین جا رسید میزبان محترم یعنی آقای قاضی از رفیق لشکری خود پرسید رفیق چرا چیزی نمی‌خوری. فراموش نکن که جز همین حاضری و همین مزه ساده چیز شکم‌پرکن دیگری در بساط نیست. رفیق نظامی با دست حلقوم خود را نشان داد و گفت «تا اینجا خورده‌ام، دیگر جا نیست، خاطرت آسوده باشد... اما آنچه در باب تیاتر و نمایشنامه گفتمی واقعاً همین طور است. حق کاملاً با توست و سر سوزنی تخلف ندارد. الحق که تیاتر ما دچار تنزل و انحطاط عجیبی شده

است. چنان زمین خورده که شاید دیگر قد علم نکند.

میزبان سر را به رسم تصدیق و تأسف تکان داد و گفت «بله. واقعاً اظهر من الشمس است. قولی است که جملگی برآیند. امروز کار به جایی کشیده است که تمام سعی و کوشش، نمایشنامه نویس و هنرپیشه - واقعاً نمی دانم به چه زبانی برایت بیان کنم - بله، تمام سعی و کوشش هایی که بجای می آورند که تا به قول خودشان «رنالیست» و واقعیت نویس و واقع گو و آئینه تمام قد نمای وقایع و حوادث باشند به هدر می رود. امروز هر آنچه روی صحنه نمایش می دهند چیزی نیست غیر از آنچه خودمان هر روز و هر شب و هر ساعت به چشم خودمان در صحنه زندگی می بینیم و خودمان مدام شاهد و ناظر آنیم. اما آیا کسی منکر است که ما مردم به چیزهای دیگری محتاجیم غیر از این چیزهای معمولی هر روزی. ما احتیاج به چیزی داریم که مهیج و مؤثر باشد و تازگی داشته باشد و ما را زنده بسازد و اثر باقی بگذارد والا زندگی ما به خودی خود چنان آس دهانسوزی نیست که دوباره عین آن را در تیاتر به ما نشان بدهند. این زندگی معمولی دل هر آدم حساسی را به هم می زند و کیست از زن و مرد که مزه تلخ و ناگوار آن را نچشیده باشد و هر روز هم نچشد. واقعاً شاعر خوب گفته،

«زین دیگ جهان یک دوسه کفگیر چو خوردیم»

«باقی همه دیگ آن مزه دارد که چشیدیم»

ما با این زندگی به قدر کافی آشنایی داریم که از رؤیت و دیدارش بیزاریم و هر سر موی ما تشنه چیز دیگری است، چیزی که بتواند

اعصاب ما را جانی ببخشد، روحمان را تازه کند، به این تن خسته و افسرده ما طراوتی بدهد. بهرگ و ریشه وجود ما چنگ بیندازد و خلاصه آنکه ما را زنده بسازد. هنرپیشه‌های سابق با صدایی روی صحنه تکلم می‌کردند که باز تا مدتی در گوش تماشاچیان زنگ می‌زد و ما را روزها در تحت تأثیر خود می‌داشت. صدای آنها صدای معمولی کوچه و بازار نبود و مثل این بود که از قعر گرداب حوادث و از سینه گور وقایع بیرون می‌جهد. بازیگرها با پتک مشیت به‌سندان سینه می‌کوبیدند و چنان نعره می‌کشیدند که حتی پرده‌ها به‌لرزه درمی‌آمدند. حرف‌هایی که می‌زدند هم با مغز و معنی بود و از حکمت و خردمندی و آدمیت و آزادی و درستی و رستگاری و عافیت و وظایف انسانی سخن می‌گفت و هر صحنه مجلس درسی بود که به ما درس فداکاری و جوانمردی و فتوت و گذشت و همت و دلیری می‌داد و لبریز بود از سرمشق‌هایی برای شهامت و استقامت در مقابل رنج و محنت. تمام این چیزهای عالی و ممتاز را در جلو چشم ما مجسم می‌ساخت و پرده‌هایی را نشان می‌داد که همه از عشق و نوع‌پرستی و فداکاری سرچشمه می‌گرفت...

چون سخن بدین جا رسید میزبان باز پیاله رفیقش را از شراب ناب کاخت لبریز ساخت و ظرف مزه را بدو نزدیک نمود و پیاله خود را خالی ساخت و دنباله مطلب را چنین آورد:

«اما امروز... حالا می‌خواهند حوادث و وقایعی را که هر روز پیش می‌آید و همه می‌بینیم و می‌شناسیم و ابدأ غنجی به‌دل نمی‌زند به‌رخ ما بکشند. خودت هم می‌دانی که چه چیزهایی به‌روی

صحنه می آورند که دل آدم را به هم می زند. چیزهایی تو حلق مردم بیچاره می چپانند که واقعاً بوی زهم می دهد. خدا نصیب کافر نکند. آدمک جلنبر بی سر و پا و بی پدر و مادری را روی صحنه می آورند که هر را از بر تمیز ندهد، با تنبان وصله دار و گریبان چاک... وقتی دهان باز می کند گویی در آن بالا دارد یاسین به گوش خر می خواند. حرف های بی سر و ته می زند و به خیال خودش لقمان عصر است و چرند و پرندی که می بافتد از دهان لقمان حکیم بیرون می آید. خیال می کند زبان گویای روزگار و چرخ و فلک کج رفتار شده است و آواز وقایع حقیقی زندگانی نوع بشر از تنگنای حلقومش به گوش اولاد آدم می رسد. از همه بدتر آنکه اشخاصی هم مانند شباجینسکی و نوزین که خود را اهل قلم و از ارباب ذوق و هنر می پندارند و ادعای نقادی دارند و به اسم خبره صلاحیتدار فن تیاتر معرفی شده اند به چنان هنرپیشه بی هنر و یک لا قبای آس و پاس ژانخائی عنوان قهرمان می دهند و او را «استاد» و طاوس علیین و خداوند نمایشنامه و تیاتر می خوانند. خدا گواه است که اگر روزی طالعم یار باشد و گذار این بی کاره های بیهوده گو به دادگاه و دادگستری بیفتد چنان دماری از روزگارشان برآورم که در داستان ها بنویسند. بدون چون و چرا و بر و برگرد حکم بازداشتشان را صادر خواهم ساخت و به موجب ماده ۱۱۵ قانون و به حکم ایمان و وجدان خودم هر یک از آنها را به سه تا چهار ماه زندان تأدیبی مجرد محکوم خواهم ساخت تا مزه

هلفدوننی را بچشند و قدر عاقبت معلومشان گردد و آن همه مردم
بیچاره را به ضلالت نیندازند و اسباب کسالت خاطر مخلوق را
فراهم نسازند...

وقتی بیانات عتاب و خطاب آمیز حضرت قاضی بدین جا رسید ناگهان
صدای زنگ در خانه به گوش رسید. آقای میپاس که از شدت عصبانیت
پیاله مشروب در دست از جا برخاسته و با حال برآشفته در طول و عرض
اتاق با اوقات تلخی قدم می‌زد یکه‌ای خورد و به جای خود در انتظار
ایستاد تا معلوم گردد که چه کسی در آن وقت زنگ خانه را زده است.

در اتاق باز شد و پسرکی با لباس مخصوص دبیرستانیان وارد گردید.
گونه‌هایش گل انداخته بود و همان طور که کیف مدرسه‌اش را بر پشت
داشت، با حجب و حیای هرچه تمام‌تر به آقای قاضی و جناب سرهنگ
نزدیک شد و پاشنه دویا را به رسم نظامیان به هم زد و نامه‌ای را که در
دست داشت به صاحبخانه یعنی آقای میپاس داد و گفت «دایی جان، ماما
عرض سلام رسانیدند و گفتند این پاکت را بیاورم و به خودتان بدهم».

جناب قضاوت مآبی پاکت را گرفت و عینک را بر چشم قرص ساخت
و پاکت را باز کرد و پس از آنکه صدای ناهنجار خرمانندی از نای گلو
بیرون انداخت به خواندن نامه مشغول گردید و همین که نامه را به پایان
رسانید رو به جوانک گفت «بسیار خوب». این را گفته از رفیق خود
معذرت خواست و گفت «ببخشید، الان برخواهم گشت، دو دقیقه بیشتر
طول نخواهد کشید». آنگاه دست خواهرزاده خود را گرفت و دامن جامه
راحتی خود را بالا کشید و از اتاق بیرون رفت.

سرهنگ تنها ماند و طولی نکشید که از اتاق مجاور فریاد ضجه عجیبی بلند گردید. صدای پسرک را شناخت که با عجز و لابه زاری می کرد و می نالید. هر دم صدایش بلندتر می شد و چنان آه و ناله و تضرع می کرد که دل سنگ را به رحم می آورد. می گفت «دایی جان، غلط کردم، مرا ببخشید. آخ، آخ، دایی جان، قول می دهم که دیگر تکرار نکنم، به خدا قسم، دیگر نخواهم کرد، غلط کردم، مرا ببخشید آخ، آخ!».

این فریادهای شگفت انگیز و فغان های جانگداز چند دقیقه ای به گوش رسید و سپس خاموش گردید. در اتاق باز شد و آقای میپاس وارد گردید درحالی که پسرک نیز با حال زار به دنبالش روان بود. طفلک با چهره برافروخته و اشک آلود سعی داشت جلو هق هق گریه اش را بگیرد درحالی که سعی داشت که تکمه های لباسش را که باز شده بود ببندد. آنگاه اشکش را با آستین پاک کرد و از نو پاشنه دو پا را باز به رسم نظامیان به هم کوبید و از اتاق بیرون رفت.

پس از آنکه صدای بسته شدن در خانه به گوش رسید سرهنگ از رفیق خود پرسید چه خبر بود. پسرک چرا این همه آه و ناله می کرد. قضیه از چه قرار است.

آقای میپاس با نهایت بی اعتنائی جواب داد «چیز مهمی نیست. نامه از همشیره بود. نوشته بود که پسرش باز در درس زبان یونانی نمره بد آورده است و از من خواسته بود که حسب المعمول او را شلاق بزنم.

سرهنگ تعجب کنان پرسید آیا راستی او را شلاق هم زدی.

آقای قاضی جواب داد «نه، شلاق دم دستم نبود. او را با تسمه تنبیه

کردم. اساساً همیشه او را با تسمه تنبیه می‌کنم. تسمه از شلاق بهتر است...»

آقای قاضی این را گفته و باز پیاله‌ها را پر کرد و دنباله صحبت قطع شده را گرفته گفت «بله، می‌گفتم که من قبل از همه چیز، مرد عاطفه هستم. سابقاً وقتی آدم به تیاتر می‌رفت همانطور که در جای خود روی صندلی نشسته بود چه عوالمی سیر می‌کرد. قلب و مغز و عاطفه و فکر، همه سیراب می‌شد، همه به کار می‌افتاد و تمام وجود انسان مانند سماور به جوش می‌آمد. سخنان بلند و مغزدار به گوش می‌رسید که همه از عواطف رقیق انسانی و از احساسات پاک و از انسانیت و رحم و مروت و آزادمنشی حکایت می‌کرد. چه دردسر بدهم چون که همه را خودتان خوب می‌دانید و احتیاجی به تذکر ندارد.

آقای قاضی گیللاس شراب را بلند کرد و باز به سلامتی رفیقش نوشید و قدری خاویار به روی لقمه نانی گذاشته به رسم مزه و (زاخوسکا) در دهان انداخت و چکیده افکار خود را با این چند کلمه بر زبان جاری ساخت که «واقعاً تیاتر بود، فی الحقیقه تماشا داشت، باور کن که گهی مرا به گریه می‌آورد و مانند مادر فرزند مرده اشک تأثر چهارانگشت در صورتم روان می‌گشت به طوری که زخم که در پهلویم نشسته بود با تعجب می‌پرسید چرا این طور گریه می‌کنی و اشک می‌ریزی و نمی‌دانستم چه جوابی بدهم و واقعاً خودم هم نمی‌دانستم که چرا گریه می‌کنم و همین قدر دستگیرم شده بود که تیاتر تأثیر اخلاقی شدیدی در وجود من تولید می‌کند و جای تردید هم نیست که هر کسی در این دنیا در مقابل آثار

هنری خواهی نخواهی تحت تأثیر قرار می‌گیرد و گمان نمی‌کنم که بتوان احدی را پیدا کرد که متأثر و مغلوب عواطف انسانی نگردد و از همه اینها گذشته هنر احساسات ما را پاک‌تر و لطیف‌تر و رقیق‌تر می‌سازد و انسان در اثر همین تأثیر خود را بالاتر و بالاتر احساس می‌کند و حالا که خودمانیم در این دنیای فانی چیز دیگری هم بجز هنر سراغ نداریم که بتواند این نوع احساسات مقدس و پاک و شریف را به وجود بیاورد و اینها احساساتی است که حیوان ناطق را به مرتبه انسانیت می‌رساند و مردم وحشی از آن بی‌خبرند و حتی پدران و آباء و اجداد خودسان هم مزه آن را نچشیده از آن محروم بودند. من اشکم جاری می‌شود و از چنین اشکی لذت می‌برم و معتقدم که اشک خوب و مطهر و صفا بخش نه تنها مایه خجالت و شرمندگی نباید باشد بلکه نشانه صفای باطن و پاکی روح و احساسات است...

جناب سرهنگ جام شراب را بلند کرده و گفت نوش جان، بنوشیم به سلامتی هنر و نیروی هنر و زنده باد عواطف لطیف انسانیت، نوش، نوش!

میزبان هم که آثار تأثر در وجناتش پدیدار بود جام را بلند کرد و گفت از یزدان پاک مسئلت نمایم که فرزندان ما را نیز مانند خودمان دارای همین احساسات عالی و گرانقدر بفرماید.

سپس قاضی و مهمانش آخرین جام‌های شراب را خالی کردند و باز مدتی درباره شکسپیر و مزایای هنر و مقام آدمیت سخن راندند.

توضیح: مترجم این داستان‌ها احتمال می‌دهد که شاید همین

داستان‌ها را قبل از او مترجمان زبردست دیگری از هموطنان جوانانمان به ترجمه رسانیده و منتشر ساخته باشند. برای مترجم کنونی مایه تأسف است ولی هیچ عیبی ندارد که نوشته‌های خوب (چنان که در فرنگستان مرسوم است و در سوابق ایام در نزد خودمان هم کم دیده نشده است) چندین بار به ترجمه برسد تا تعداد بیشتری از هموطنانمان با افکار و طرز شیوه داستان‌نویسی (عموماً سبک نگارش) استادان بزرگ غیرایرانی هم آشنایی بیشتری حاصل نمایند.

(ج.ز.)

تذبات*

داستانی از هندوستان

مقدمه:

داستانی که ترجمه فارسی آن را در ذیل خواهید خواند داستانی دارد. از بیست سی سال پیش از این مجله معروف فرانسوی «فرانس دیمانش» («فرانسه یکشنبه») با عده زیادی از روزنامه‌ها و مجله‌های ۲۳ کشور دیگر مسابقه‌ای تأسیس کردند به نام «مسابقه داستان‌نویسی» و مقرر گردید که هر سال نویسندگان داستان‌نویس از اطراف جهان داستان‌هایی را که نوشته‌اند به اداره مرکزی مسابقه به پاریس بفرستند تا هیأتی از نویسندگان نامدار بهترین آنها را انتخاب نماید و به داستان‌هایی که حایز درجه اول و دوم می‌شوند جایزه شایسته‌ای داده شود. این جایزه

* مقصود بآدسختی است که در هندوستان می‌وزد و بسیار خرابی بار می‌آورد و در زبان فرانسوی آن را (موسون) Maussion می‌گویند.

به صورت نقدینه و با دلار امریکایی از طرف دو مجله بزرگ امریکایی پرداخته می شود و به همین ملاحظه داستانسرایان امریکایی حق شرکت در مسابقه ندارند.

سپس بهترین داستانها (اعم از داستانهایی که به اخذ جایزه کامیاب شده اند و چه آنهایی که جایزه دریافت نداشته اند ولی مورد توجه هیأت داوران واقع گردیده و ممتاز تشخیص داده شده اند) هر سال به صورت کتابی (به زبانهای انگلیسی و فرانسه و آلمانی و بلکه باز به زبانهای دیگری) به چاپ می رسد.

داستانی که موضوع این مقال است و ترجمه فارسی نارسای آن را در ذیل ملاحظه می فرمایید از مجموعه فرانسوی که «۵۶ بهترین از داستانهای جهانی» عنوان دارد و از طرف انتشارات گالیمار در سال ۱۹۵۲ میلادی در پاریس به چاپ رسیده و به قلم یک تن از داستانسرایان هندوستان است موسوم به پالاگومی پادماراژو^۱ و امیدوارم مطبوع طبع خوانندگان واقع گردد. این داستان در مسابقه داستانسرایان جایزه دوم را دریافت داشته است.

علت انتخاب این داستان برای ترجمه به زبان فارسی پاره ای شباهت هایی است که بین وقایع این داستان که در خاک هندوستان به وقوع پیوسته است با بعضی از وقایع و احوال مملکت خودمان ایران (بخصوص در زمان گذشته) موجود است و یا مترجم چنین پنداشته است.

اینک می رسیم به خود داستان

تندباد

هوا داشت طوفانی می شد و قطار راه آهن تأخیر بسیار داشت و همه در انتظار حرکت بودند. آقا راو همین که وارد کویه درجه دوم شد در عالم خیال منزل مرتب و زیبا و گرم و نرم خودش را دید با آن اتاق دفتر مجلل پاک و پاکیزه و میز تحریری که با چوب گرانبها ساخته شده بود و چراغ روشن با حباب سبزفام و آن صندلی چرمی دسته داری که در زیر جثه صاحبش در طی زمان فرورفتگی پیدا کرده بود و همچنین همسرش را به خاطر آورد که مجسمه سازگاری بود و روی نیمکت راحت نشسته بود و چهارفرزندش، دو پسر و دو دختر که مایه مسرت و رضای خاطرش بودند دور او را گرفته بودند.

چهارتن مسافر در کویه خط آهن جا به جا نشسته و پتوها را به دور خود پیچیده بودند، آقا راو از مشاهده این احوال احساس ملال خاطر می نمود و فکر کرد بهتر است برود و برای خود جای مناسب تری در کویه دیگری پیدا بکند ولی حمال بدون معطلی چمدان هایش را با پتو و چترش به زمین نهاده منتظر بود که مزدش را بگیرد و برود علی الخصوص که ترن هم در شرف حرکت بود. یک تن از آن چهار نفر مسافر قدری برای آقا راو جا باز کرد و آقای راو هم جویده کلماتی مبنی بر سپاسگزاری بر لب آورده نشست و خود را به تماشای چشم انداز خارج مشغول داشت.

معلوم بود که مسافرهایی دیگری هم که با او در آن کوچه بودند راه درازی در پیش دارند. کفش هایشان را از پا در آورده زیر نیمکت رانده بودند و لباس خود را در آورده و به گل میخها آویخته بودند و با پیجامه و

پای بی‌کفش نشسته بودند. دو نفر از آنها که در دو طرف پنجره نشسته بودند اشخاص بالنسبه مسنی بودند و در وجناتشان چیزی وجود نداشت که قابل توجهی باشد.

دو نفر دیگر عبارت بودند از یک مرد جوان و یک دختر جوانی که معلوم بود که با وجود آنکه زیاد جوان بودند تازه عروس و داماد شده‌اند. آقا را از آن زمره اشخاصی است که درباره بسیاری از امور دنیا دارای عقیده و نظر شخصی مخصوصی شده‌اند و از آن جمله درباره کسانی هم که در خط آهن دایم سیگار می‌کشند و دود راه می‌اندازند نظر خاصی داشت که برای خود نگاه داشت. این مرد که در آن موقع پنجاه سال از عمرش می‌گذشت همواره مرد کار و فعالیت بوده است و عمر را به بطالت نگذرانیده و اکنون حق دارد که به دیده رضا و غرور به گذشته خود می‌نگرد. شغلش وکالت در دادگستری بوده است و در کار نطق و خطابه به مقام شامخی رسیده است و حتی برای کمترین موضوع با رغبت هرچه تمام‌تر حاضر است صدای خود را به اهتزاز درآورده حضار را متوجه مقام و اعتبار خود بسازد. وی اکنون به صرافت طبع بر بساط بازنشستگی تکیه زده است و کارهای دفتر و اداره را به پسر ارشدش که تحصیلات خود را در علم حقوق به پایان رسانیده سپرده است و امروز برای ایراد سخنرانی در «کلوب حقوقدانان خداپرست» عازم شهری است که بالنسبه از محل سکونتش دور افتاده است.

باد بر شدت خود افزود و پنجره‌های قطار را به لرزش درآورد. هوای داخل کوپه به تاریکی گرایید در صورتی که ساعت نشان می‌داد که هنوز

مدتی به شب باقی مانده است. مسافری که در بغل آقا راو نشسته بود نگاهش را از کتابی که می خواند (یک رمان پلیسی) برداشت و به جانب آقا راو انداخت و پرسید ببخشید چه ساعتی است.

آقا راو هرچند ساعت طلا به مچ داشت بدون آنکه بدان گاهی بیندازد با بی اعتنایی جواب داد: باید ساعت سه بعد از ظهر باشد. عجب که به این زودی هوا این طور تاریک شده است.

آقا راو بدون آنکه جوابی بدهد همین طور نگاهش را به او دوخت و خاموش ماند.

آقای وکیل دادگستری دید که آن مرد باید تقریباً هم سن خودش باشد و از خود پرسید آیا آدم هم در این سن و سال باید رمان پلیسی بی معنی بخواند. لابد جوان تر از آن است که به نظر می آید.

آقا راو از صحت و سلامت خود رضایت داشت و با یک نوع غرور از آن سخن می راند. همسرش از او پیرتر و سالخورده تر به نظر می رسید و شوهرش گاهی به او می گفت که چه بسا کسانی که آنها را نمی شناسند خیال می کنند که تو مادر من هستی. کارهای شغلی خود را به پسر ۲۵ ساله اش سپرده و چنان که مذکور افتاد به مرحله بازنشستگی وارد شده بود و اسباب تعجب کسانی شده بود که او را می شناختند و معتقد بودند که شغلش هنوز برای بازنشستگی متناسب نیست و آدم بدین سن و سال نباید از کار دست بکشد.

در و پنجره های کوچه را سخت بسته بودند و باد در بیرون غیه می کشید. باران تندی با دانه های ریز می بارید و کم کم برای خود راهی

پیدا کرده و در کوپه‌ها رسوخی یافته بود. به طوری که دست به هرچه می‌زدی مرطوب شده بود. جوانک داماد خودش را به نوعروس نزدیک‌تر ساخته بدو چسبانی و لی عروس نگاهی به اطرافیان انداخت و از جوانک قدری فاصله گرفت.

صدای جوانک بلند شد که هوا دارد سخت خراب می‌شود. مسافری که بغل دست آقا را و نشسته بود و در مطالعه کتاب غرقه بود خواست اظهار نظری بکند ولی منصرف شد و از نو نگاهش را به کتاب دوخت.

جوانک سیگاری آتش زد و عروس خانم باز نگاهی به او انداخت و باز قدری بیشتر از او فاصله گرفت. جوانک لبخندی زد و دودی را که در دهان داشت بیرون انداخت.

طسره‌ای از گیسوان خوش‌بیچ و تاب عروس به روی پیشانی و گونه‌هایش افتاده بود و حالی داشت. آقا را به خاطر آورد که همیشه به دخترهایش می‌سپارد و دستور می‌دهد که چگونه باید موهای خود را بیاریند. با رضای خاطر شکر کرد که درباره عادات و رسوم و حرکات عقاید و حتی خوراک و روابط دوستانه آنها به طوری که خودش صلاح و مقتضی می‌دانست دستورهای لازم را می‌داد.

پیرمرد مسافری که در گوشه مقابل نشسته بود پیراهنی از پارچه «فلاتل» بلوطی‌رنگ از لای بسته خود درآورد و آن را به تن کرد. آقا را نزدیک بود بخندد ولی جلو خود را گرفت و «ترموس» خود را از چمدان دستی درآورد و برای خود فنجان از قهوه گرم پر کرد. یادش آمد که

شکلات و شیر گرم هم در ترموس دیگری در چمدان دارد و چون شکلات گرم را خیلی دوست می داشت و روزی نمی گذشت که دست کم دو فنجان از آن نیاشامد یک فنجان هم از آن پر کرد و آشامید.

باران باز هم بر شدت خود افزود. غرش باد حتی بر صدای قطار هم غالب آمده بود و گوش را کرمی کرد.

جوانک داماد خطاب به تازه عروس گفت دارد کولاک می شود.

تازه عروس پتورا به دور خود پیچید و جوابی نداد.

آقا راو زیاد با کولاک و رعد و برق میانه ای نداشت و کم کم داشت ناراحت می شد و کفرش بالا می آمد.

موقعی که قطار به یک ایستگاه کوچک خالی از اهمیتی رسید و ایست کرد ناگهان در کوپه باز شد و باد و بوران با صدای دهشتناکی داخل شد و زنی هم با لباس پاره و پوره و سر تا پا خیس و باران دیده ورود کرد و ورودش در کوپه اسباب پر خاش شدید گردید و سر و صداها برخاست. زن ابداً اعتنایی نکرد و در کوپه را عقب خود بست و در گوشه ای ایستاد در حالی که آب باران از لباس و سرتاپایش روان بود.

مسافر سالخورده به صدا درآمد و خطاب به زن گفت مگر تو نمی دانی که اینجا درجه دوم است.

زن به آرامی جواب داد: قربانت بروم، من که جای کسی را تنگ نمی کنم، خاطرتان جمع باشد و بی التفاتی نفرمایید. ای آقایان، به جان فرزندان عزیزتان یک چندشاهی صدقه کف دست من بیچاره بگذارید. من دارم از گرسنگی می میرم و زانوهایم دیگر قوت ندارد. خدا را شکر

شما آقایان دارا هستید و خداوند نعمتش را در حق‌تان کامل کرده و آسوده و راحت هستید و البته راضی نخواهید شد که یک زن بینوایی از گرسنگی تلف بشود.

آقا راو نگاهی به زنک انداخت و در چشمان زن شراره‌ای دید که ابداً خوش آیند نبود: در گوشهٔ قلب و خاطرش احساس یک نوع انزجاری نسبت به زن احساس کرد.

زن سی‌سالی بیش نداشت و معلوم بود که زیاد گرسنگی کشیده است ولی هیچ معلوم نبود که حرفش راست و در آن موقع گرسنه باشد و هرچند با صدای ترحم‌انگیزی طلب صدقه می‌کرد و با لحن‌گذاری دستش دراز بود ولی چنان می‌نمود که از کسی ترس و هراسی ندارد.

آقای راو عموماً مرد رحیم و رؤفی بود و برای بینوایان دلسوزی داشت ولی اصولاً با‌گذاری مخالف بود و معتقد بود که هر کس باید از راه کار و عرق‌جبین و کدیمین رزق و روزی خود را به دست بیاورد. وقتی زن گدا به طرف او نزدیک شد و دست‌گذاری به جانب او دراز کرد و راو اعتنایی نکرد و صورتش را از او برگردانید زن هم بدون آنکه اصراری بکند از او دور شد و یگراست به طرف مسافر پیرمرد رفت و در مقابل او به زانو درآمد و دست‌هایش را به علامت‌گذاری به جانب او دراز کرد.

مردک خودش را عقب کشید و صدایش بلند گردید که «برو

پی‌کارت...»

زن در جواب گفت قربانت گردم، این طور حرف نزنید، خدا نخواهد که مثل این آقا بی‌رحم و مروت نباشید. چطور می‌تواند به زن فلک‌زده‌ای

مثل من «نه» بگوید. مگر خدا در دلش رحم و مروت نیافریده...
حرف زن به آقا را و خیلی برخوردار علی‌الخصوص که زنک در گفتن
کلمه «نه» با صدا و حرکات صورت صدا و حرکت دست او را تقلید کرده
بود، اما چکار می‌توانست بکند، نزد خود فکر کرد شاید بهتر باشد
چندشاهی از جیب درآورد و به او بدهد ولی ترسید که مسافره‌های دیگر
خوششان نیاید ولی از پرحرفی و اصرار زن هم ناراحت شده بود. با
صدای بلند به زنک گفت زن برو پی‌کارت و این قدر اذیت نکن و خاموش
شد. زنک هم ساکت شد و بنا کرد به گریه کردن و جویده‌جویده گفت:

«من وقتی وارد این اتاق که مال اشخاص دولتمند است شدم خیال
می‌کردم این مسافرها راضی نخواهند شد که من از گرسنگی بمیرم و
دلشان به رحم خواهد آمد. فکر کردم یک لقمه نانی به من خواهند داد که
به پدر پیرم برسانم که از گرسنگی نمیرد. والله که مسافره‌های فقیر و بی‌چیز
درجه سوم خیلی دلسوزتر هستند و رحم و انصافشان بیشتر است. آنها
هرگز به یک زن گدای بیچاره بدزبانی نمی‌کنند. آنها خودشان مزه
بیچارگی را چشیده‌اند و معنی رحم را می‌فهمند.»

کم‌کم زنک تمام مسافره‌های آن کوپه را متوجه خود ساخته بود.
مسافری که پهلوی آقا را و نشسته و گفتیم که رمان پلیسی می‌خواند کتابش
را بست و از راه کنج‌کاوی از زن پرسید: «تو اصلاً از کجا می‌آیی و کار و
روزگارت چیست؟»

زن نگاهی را به او انداخت و گفت می‌پرسی که من از کجا می‌آیم. از
هیج جا. آقای عزیز من، جا و منزل تعلق به مردم دولتمندی که دستشان

به دهانشان می‌رسد دارد. آنها صاحب خانه و زندگی هستند و نوکرها و کلفت‌هایشان مثل ما گدا و گرسنه‌های بی‌سر و سامان را با فحش و کتک بیرون می‌اندازند. ما آدم‌های گرسنه و برهنه بی‌سر و پا جایی را نداریم که بتوانیم بگوییم خانه و منزل ماست. جای ما گورستان است.

مسافری که پهلوی آقای روا نشسته بود خطاب به آقا راو و به زبان انگلیسی گفت: «خیلی زبان دراز و دردواست. کسی حریفش نمی‌شود...»

زن صورتش را به طرف او برگردانید و گفت آقا، خدا را خوش نمی‌آید که به زبان انگلیسی از من بدگویی بکنید. من زن گدای بیچاره‌ای هستم. در بیرون هوا داشت تیره می‌شد. تندباد مدام بر شدت خود می‌افزود. قطار به زحمت به جلو می‌رفت.

آقا راو می‌دانست که دارد به مقصدش نزدیک می‌شود و یقین داشت که وقتی به ایستگاه می‌رسد لابد چندتن از اعضاء «کلوپ حقوقدانان خداپرست» به رسم استقبال و «خوش آمد» گفتن در انتظارش خواهند بود. فکر کرد چمدان‌هایش را چگونه باید پایین ببرد چون که باد با چنان شدتی می‌وزید که صدای ریشه‌کن شدن درخت‌ها به گوش می‌رسید و پایین رفتن از خط آهن با آن همه بار کار آسانی نبود.

زن گدا برای خودش در گوشه‌ای در همان جا نشسته بود و باز زبان گرفته می‌زارید و گدایی می‌کرد و خطاب به تازه‌داماد و تازه‌عروس می‌گفت:

قربان قد و قامت‌تان بروم، عروس خانم دلش به حال این زن گدا

می سوزد و یقین دارم که به آقا داماد می گوید که چندشاهی تو کف این زن بگذار. عروس خانم، چرا صورت نازنینت را از من بدبخت برمی گردانی. مگر با داماد دعوایت شده. آقا زیاد سیگار می کشید. ضرر دارد. عروس خانم نباید اجازه بدهد. می بینم عروس خانم خنده اش گرفته است. الحمدلله، الحمدلله...

داماد بنای خندیدن را گذاشت و بلند خندید و به زن گفت: «عوض گدایی بیا پیش ما کار بکن، هم منزل خواهی داشت و هم خوراک و لباس.»

عروس گفت سرسرش مگذار. یک چیزی به او بده تا راحتمان بگذارد.

زن به شنیدن این کلمات لبخندی زد و گفت من می دانستم که عروس خانم خوش قلب است. خدا به او عوض بدهد و همیشه سفیدبخت باشد، حالا انشاءالله داماد هم دست تو جیبش خواهد کرد و دست مرا خالی نخواهد گذاشت. خدا به او عوض بدهد. خیلی سرسرتان گذاشتم. رویم سیاه...

سرانجام هر یک از مسافرها، به استثنای آقا راو که اصولاً با گدایی مخالف بود، چیزی به زنک دادند. پرگویی او برایشان تفریح خاطر شده بود ولی آقا راو هیچ اعتنایی نداشت و به چیزهای دیگری فکر می کرد. فکر می کرد که به زودی به ایستگاه خواهد رسید و امیدوار بود که از شدت تندباد کاسته باشد و زیاد به زحمت و دردسر نیفتد.

قطار ایستاد. اول آقا راو چند لحظه ملتفت نشد که قطار ایستاده است. از جا برخاست و چترش را به دست گرفت و در را باز کرد. باد چنان تو

سینه‌اش زد که چیزی نمانده بود به عقب برگردد و به زمین بیفتد. زن گدا گفت چمدان‌هایتان را بدهید برایتان بیاورم. قبول کرد و چمدان‌ها را به دست زنک داد و درحالی که به زور جلو می‌رفت به طرف ایستگاه روان گردید. زنک هم چمدان‌ها به دست به دنبالش روان بود.

ایستگاه تاریک بود و هیچ چراغی در میان نبود. در همان تاریکی آقا راو پولی از جیب درآورده به زن گدا داد. زن گرفت و چند کلمه‌ای که هیچ مفهوم نگردید بر زبان جاری ساخت و ناپدید گردید.

آقاراو، نیم‌گیج راه سالن انتظار را پیش گرفت درحالی که درست نمی‌دانست چه می‌کند و چه بایدش کرد. باد دیوانه‌وار غیه می‌کشید و چنان زورآور بود که آقا راو دچار سرگیجه شده بود. باران لباس‌هایش را خیس خیس کرده بود. چمدانش را باز کرد و کورمال کورمال یک چیزی از فلز را از آن درآورد. چراغ برقی جیبی بود و خوشحال شد که آن را در آن گیرودار که عالم محشر را به خاطر می‌آورد به دست آورده است. دیگر فکرش درست کار نمی‌کرد و تنها باز دست‌هایش از چمدان مقداری اشیاء و از آن جمله یک شال‌گردن و یک نیم‌تنهٔ پشمی درآوردند. نیم‌تنه را به تن کرد و شال‌گردن را به دور گردن و گوش‌ها پیچید و قدری آرام یافت. بدون آنکه چمدانش را ببندد به زمین نشست و می‌کوشید که حتی المقدور نگذارد حواسش یکباره پریشان گردد و اختیار از دستش بیرون افتد. همین قدر دستگیرش شد که چراغ‌های قطار از جلو چشمانش گذشتند و فهمید که ترن حرکت کرده است. پیش خود اندیشید که لابد از کارمندان خط آهن کسی در ایستگاه مراقب حرکت

قطار بوده است و خواست خود را به او برساند و یاری بطلبد. از سالن انتظار خود را بیرون کشید و سایه دو نفر را دید که داشتند در تاریکی دور می شدند. آن دو نفر را صدا زد و وقتی صدایش را شنیدند و نزدیک شدند معلوم شد رئیس ایستگاه است و یک نفر حامل.

با صدای لرزان به آنها گفت من از راه دور آمده ام و باید به شهر بروم. در جواب گفتند که راه بند آمده است و غیرممکن است که کسی بتواند خود را به شهر برساند. باد درخت ها را انداخته و راه بکلی بند آمده است و تلگراف و تلفن هم کار نمی کند و اصلاً تلگرافخانه زیر و زیر شده و خرابه ای بیش نیست.

پرسید پس تکلیف من چیست و چه چاره ای باید بکنم. گفتند چاره ای نیست. باید شب را در همین جا در سالن انتظار بسر ببرید. قطار هم در ایستگاه بعدی مجبور خواهد شد تا فردا همان جا ایست کند و جلو نخواهد رفت. کولاک مدام شدیدتر می شود به موجب آخرین خبری که به ما رسیده است اقلأ سی و شش ساعت دوام خواهد داشت و خدا می داند کار به کجا خواهد کشید.

آقا راو گفت در سالن انتظار احدی نیست و من تک و تنها خواهم بود. گفتند چاره ای جز این نیست و هر طور شده باید همان جا شب را به روز برسانید.

این را گفتند و راه خود را پیش گرفته در تاریکی دهشت بار و باران ناپدید شدند.

آقا راو به سالن انتظار برگشت و با حال زار و نزار خود را به روی یک

صندلی دسته‌داری انداخت. به فکر بستن در سالن نیفتاده بود و راهی بود برای هجوم باد و باران. دو قاب از شیشه‌های پنجره درهم شکسته بود و بیم آن در میان بود که باد هر دو لنگه در راهم از جا بکند و از میان بردارد. بیم و وحشت بی‌اندازه‌ای بر وجود آقا را مستولی گردید به طوری که دیگر قوت تحملی برایش باقی نماند. تنها بود و تنابنده‌ای در حول و حوش دیده نمی‌شد و نعره باد و هجوم رگبار چنان احوال مسافر را منقلب ساخته بود که گویی به خواب فرو رفته و خواب‌های وحشتناک می‌بیند و دستخوش کابوس مرگ‌زایی گردیده است.

ناگهان احساس کرد که کسی غیر از خودش هم در سالن حضور دارد و یا حضور به هم رسانیده است. سایه‌ای شبیح‌مانند از در وارد شده بود. چراغ برق جیبی خود را روشن کرد و زن گدا را در نزدیکی خود دید که با تن و لباس کاملاً خیس که آب از آن روان بود آنجا ایستاده و آرواره‌هایش به هم می‌خورد. موهایش به صورت چسبیده بود و آب از گیسوانش به زیر می‌ریخت.

صدای زن بلند شد که چرا در را نبسته‌اید تا این طور سرما نخورید. آقا را و به شنیدن این سخنان از جا برخاست تا برود در را ببندد ولی باد تند بود و از عهده برنیامد و زن گدا به کمکش شتافت ولی باد چنان شدید بود که میخ و ریزه در از جا درآمد. هر دو با کمک یکدیگر آنچه در سالن مبل و صندلی و میز و نیمکت بود همه را آورده پشت در سنگر ساختند تا باد نتواند آن را از جا بکند و به داخل سالن بیفکند.

آقا را و خود را قدری در امان یافت و توانست نفسی بکشد.

ناگاه صدایی غرش مانند که زمین و زمان را به لرزه درآورد به گوش رسید. زن گفت دارد دنیا را خراب و ویران می کند. شاید قسمتی از همین بنای ایستگاه باشد. عجب طوفانی است هرگز تمام عمرم مانند آن را ندیده ام.

این را گفت ولی به نظر نمی آمد که احساس اضطرابی بکند و آقا را از خودداری و آرامش زن به تعجب و تحسین درآمد. نور چراغ جیبی را به جانب او گردانید و دید مانند گریه ای در گوشه ای کز کرده است و دارد از سرما می لرزد. چمدانش را باز کرد و جامه ای پیراهن مانند را که به زیان هندی «ذوتیس» می گویند درآورد و به طرف او پرتاب نمود و گفت بگیر، پیراهنت را درآور و این را بپوش.

زن چنان که پنداری حرف او را نشنیده است گرفت و با سر تشکر کرد و جامه اش را کند و ذوتیس گرم و نرم را برتن کرد. آنگاه باز در همان گوشه خود را جمع کرد و آرام گرفت.

گرسنگی آقا را و آزار می داد. از چمدان یک قوطی بیسکویت درآورد و نگاهی به گوشه ای که زنک در آنجا خزیده بود انداخت و فکر کرد که او هم لابد گرسنه است. پرسید آیا بیسکویت می خواهی.

زن سر را از زیر لاک بیرون آورد و با صدای خفه ای مانند صدای آقا را و که نعره رعد و برق نمی گذاشت درست شنیده شود پرسید چه می گوید.

آقا را و برخاست و به او نزدیک شد و چند دانه بیسکویت نزدش انداخت و با لحن معذرت خواهی گفت غیر از این چیزی موجود ندارم.

این را گفت و برگشت به جای خود بر روی چمدانش قرار گرفت. حضور زن قدری مایه تسکین خاطرش شده بود. هرچه باشد از تنهایی و بی کسی بهتر بود مخصوصاً که آرامشی هم داشت که اطمینان بخش بود. معلوم بود که با دنیا راضی است و اهل توکل است و حتی از چنین طوفان و کولاک وحشت زایی بیم و هراسی به خود راه نمی دهد. آقا راو فکر کرد که لابد در طول زندگانی ازین نوع وقایع و مصائب زیاد دیده و عادت کرده است.

آقا راو به نور چراغ جیبی ساعتش نگاه کرد و زیر لب گفت تازه ساعت نه است و سه ساعت باز به نیمه شب مانده است. چند ساعت اخیر در نظرش به بلندی سال های بسیار آمد.

آقا راو پیش خود فکر کرد که ای کاش در قطار مانده بودم و تا ایستگاه آینده رفته بودم. من هرگز خیال نکرده بودم که در یک چنین ایستگاه کوچک و فقیری پیاده خواهم شد. ایستگاه شهر در سه کیلومتری اینجا واقع است و پیاده هم می توان خود را بدانجا رسانید.

ناگاه به فکرش رسید که ممکن است که باد و کولاک سالن انتظار و بنای ایستگاه را هم بکلی خراب و ویران سازد و چون آن همه میز و صندلی در پشت در گذاشته اند نتوانند خود را نجات بدهند و همان جا در زیر آوار به هلاکت برسند. خود را دوان دوان به زن گدا نزدیک ساخت و پرسید: - آیا خیال نمی کنی که این بنا هم ممکن است روسرمان فرود آید.

زن با صدای آرام جواب داد: خدا می داند. بنای محکمی به نظر می رسد ولی تندباد ممکن است همین بنا را هم خراب کند.

چنین جوابی - هرچند لحن زن آرامی خاطر را می‌رساند اطمینان بخش نبود و بر اضطراب درونی او افزود. زن از جا برخاست و به‌راو نزدیک شد و پهلوی او نشست و گفت آنجا صدای شما به گوشم درست نمی‌رسید، ببخشید.

راو گفت من هرگز به‌عمرم چنین تندباد و رگباری ندیده و نشنیده بودم و باورم نمی‌شد که باد بتواند به‌این شدت باشد. زن در جواب گفت خودت را با این فکرها ناراحت نکن. پاسبان قطار وقتی قطار داشت حرکت می‌کرد مرا به‌زور پیاده کرد و من هم اینجا هستم و ما دونفریم. خدا بزرگ است. بی‌خود این همه ناراحت نباش. مرا به‌زور پیاده کردند ولی زیاد هم تأسف ندارم و خدا را شکر می‌کنم که شما یک تن پوش گرم و نرم به‌من دادید و شکمم را هم با بیسکویت‌های خوب و خوشمزه سیر کردید. اگر یارو پیاده‌ام نکرده بود به‌چنین نعمتی نمی‌رسیدم و برهنه و گرسنه می‌ماندم. غصه نباید خورد. هرچه پیش آید خوش آید. فایده‌اش چیست که انسان برای خودش غصه بتراشد.

لحن آرام زنک برای آقا راو خوش آیند بود. مجاورت با چنین موجودی برای آقا راو ناهموار بود ولی صدبار بهتر از تنهایی بود و مایه رضایت خاطر آقا راو شده بود.

آقا راو به‌صددا درآمد و پرسید آیا جیب داری.

زن جواب داد که البته دارم. مثل همه مردم. جیب لازم است. پدرم شب و روز عرق می‌خورد و مست است و همه می‌گویند که پدرم مادرم

را کشته است. من شوهر دارم ولی عروسی نکرده‌ایم و از چنین مرد بی‌پدر و مادری که او هم مدام کارش عرق خوردن و قمار است دو بچه دارم. من باید شکم همه اینها را سیر کنم. بچه‌هایم هنوز زیاد کوچکنند و نمی‌توانند گدایی کنند. شوهرم هر روز برای خوردن عرقش پول لازم دارد که من باید درآورم و به او بدهم. از من خیلی می‌ترسد و گمان می‌کنم از پس از من می‌ترسد این قدر مشروب بخورد و خجالت هم می‌کشد که از من این قدر می‌ترسد.

آقا راو پرسید روزی چه مبلغ گیرت می‌آید.

— بعضی روزها به پنج روپیه هم می‌رسد. اما این کمتر اتفاق می‌افتد. کمتر دست پیش کسی دراز می‌کنم که بگذارد دستم خالی برگردد. من راه گدایی را خوب یاد گرفته‌ام و ناشی نیستم.

آقا راو چراغ جیبی خود را به صورت زن گدا انداخت و دید زن لبخندی بر لب دارد و به خود گفت لابد با هر کس هم که رغبتی داشته باشد به آسانی می‌خواهد و باز نگاه خود را به صورت خندان زن دوخت. زن به صدا درآمد و گفت چرا مرا این طور نگاه می‌کنی. من یک وقتی آب و رنگی داشتم ولی دیگر ندارم.

راو جواب داد که صورتت را نگاه نمی‌کردم. فراموش کرده بودم چراغم را خاموش کنم.

صدای رعد و برق و تندباد عجیبی که سابقه نداشت به گوش رسید. سنگری که پشت در سالن تعبیه کرده بودند از هم پاشید و در چهارطاق باز شد. یک لنگه دراز پاشنه درآمد و پرت شد وسط سالن. راو بلااختیار

خود را به جانب زن گدا پرتاب کرد و خود را در آغوش او انداخت. زن باملاطفت او را در آغوش گرفت و به گوشه‌ای برد که قدری از هجوم باد و بوران در امان بود. او را نشانید و خود را به او چسبانید و بانهایت سادگی چنان که گویی مادری طفل خود را در آغوش گرفته است او را به بدن خود نزدیک ساخت. حرارت حیوانی بدن زن از اضطراب او کاست و آرامشی یافت.

زن به او گفت نترسید، مرا در بغل بگیر تا گرم شوی. بیچاره آقا، مثل برگ بید می‌لرزید... نترس باد کمتر به این گوشه می‌رسد. لابد شما هم چند پسر و دختر دارید و حالا به آنها فکر می‌کنید. من یقین دارم که کلبه ما را این باد لعنتی بکلی خراب و ویران ساخته و از میان برده است. چند قطعه چوب و تخته که زورش به چنین بلایی نمی‌رسد. خدا می‌داند بچه‌هایم در چه حالی هستند آیا زنده‌اند آیا مرده‌اند. خدا بخواهد که همسایه‌هایمان نجاتشان داده باشند. شوهرم که کاری از دستش ساخته نیست. به هیچ دردی نمی‌خورد. لابد مست افتاده و از دنیا بی‌خبر است. آقا او زیاد به حرف‌های زن گوش نمی‌داد و همین قدر دستگیرش شده بود که حرارت بدن زنک مطبوع است و موجب آرامش او شده است. تا جایی که ممکن بود به او نزدیک شد. زن با دست ران‌های او را نوازش می‌داد و می‌گفت خوب دیگر، راحت کن، نترس...

رفته‌رفته یک نوع رخوتی بر او غالب گردید و چنان بود که پنداری به خواب فرو رفته است. وقتی به خود آمد که زن به خواب رفته و در پهلویش افتاده بود. نمی‌خواست حرکتی بکند که زنک بیدار بشود.

چراغش را روشن کرد و دست را بین روشنایی و تاریکی حاجب ساخت
چهره زن را تماشا کرد. کاملاً خوابش برده بود و به آرامی نفس می کشید و
کمترین اثر اضطراب و تشویشی در وجناتش دیده نمی شد و گویی فرشته
رحمت و عصمت از عالم و عالمیان بی خبر به خواب رفته است.

هرچند شدت طوفان باد و رگبار نکاسته بود ولی آقا راو قدری آرام تر
شده بود و احساس خستگی می کرد چشم هایش خواهی نخواهی به هم
رفت و مغلوب خواب سنگینی گردید. وقتی بیدار شد و به خود آمد که
باران قطع شده بود ولی باز باد با شدت هرچه تمام تر می وزید. زن گدا هم
ناپدید شده بود و طلوع صبح داشت دنیا را روشنایی می بخشید.

آقا راو از جا برخاست. ساعتش را نگاه کرد و دید نزدیک به ساعت
پنج است. در زانوهای خود احساس درد کرد و با دو دست به مالیدن آنها
مشغول گردید. آنگاه دست به جیب خود برد و دید کیفش را برده اند.
نمی خواست قبول نماید که زن گدا کیفش را ربوده و رفته است. فکر کرد
لابد از جیبش بیرون افتاده است ولی هر قدر جستجو کرد اثری از کیف
خود ندید و از سالن قدم بیرون نهاد. آثار خرابی و ویرانی از هر سو نمایان
بود. اشخاصی را دید که در رفت و آمد هستند و به ایستگاه نزدیک
می شوند. در آن طرف ایستگاه چند نعش جلب توجهش را کرد. با اینکه
میان او و نعش ها فاصله ای بود بدنش چندش یافت و فکر کرد که ممکن
بود جسد خودش هم در بغل آن نعش ها باشد. اول بار در عمرش بود که
به چشم عبرت سرنوشت انسانی را از نزدیک می دید.

گیشه بلیط فروشی ایستگاه بکلی خراب و ویران شده بود. صندلی ها

و نیمکت‌ها و میزها و دفترها و کتشفها درهم شکسته و خرد شده، روی هم ریخته بود. راو با نوعی حیرت‌زدگی ناظر آن همه خرابی بود. ناگاه در میان آن همه آوار و ائانه شکسته و درهم ریخته چشمش به چیزی شبیه به یک جسم انسانی افتاد که تا نیمه در زیر خاک و خل و گل و چیزهای دیگر پنهان افتاده بود. زن گدا بود و به مشاهده چنین منظره‌ای سر تا پای آقای راو به لرزه افتاد و چیزی نمانده بود که بر زمین بیفتد. به جسد نزدیک گردید و خم شده پیشانی او را با دست نوازش داد. سرد و خالی از گرمی حیات بود. نیم‌پایین بدن بکلی خرد و خمیر شده بود و نیمه دیگر هم بسیار صدمه دیده بود. آقا راو در دست راست زن کیف خود را دید و در دست چپ مقداری اسکناس و پول که معلوم بود به صندوق گیشه خراب شده بلیط‌فروشی ایستگاه تعلق دارد.

آقا راو با احترام در مقابل جسد زن به زانو درآمد و پیشانی سرد شده او را با دقت هرچه تمام‌تر بوسید و باز هم بوسید و دلش می‌خواست باز هم مدت‌ها ببوسد. در آن وقت تمام وقایع شب گذشته، یکی پس از دیگری، در مقابل دیدگانش مجسم شده جان می‌گرفت.

وجود عزیز و بزرگوار زن گدا را دید که با آن همه سادگی او را مورد آن همه عطوفت و مهربانی بی‌ریا ساخته و اسباب تشفی قلب و آرامش خاطر جسم و جان او را در آن شب دهشتناک فراهم ساخته بود و اکنون قربانی همان تندباد گردیده و بی‌جان آنجا افتاده بود. دل راو هیچ گواهی نمی‌داد که به کیفش فکر کند و قبول نماید که آن زن سر تا پا فداکاری و جانفشانی طبیعی خداداد و بلاعوض آن را دزدیده بوده

است. آقا راو حالا به زوایا و خفایای روح چنان زنی رسوخ پیدا کرده بود و او را می فهمید و معنی وجودش را درک می کرد. این زن نهفته ترین و لطیف ترین تارهای وجود وکیل معروف دادگستری را با آن همه گرمی عواطف صاف و ساده خود به اهتزاز درآورده بود و راو همان جا و در همان حال متوجه گردید که هرگز نه زنش و نه فرزندانش به اندازه این زن تن و پابرنه در اعماق وجودش راه و رسوخ نیافته بودند.

در همان حال صدایی به گوشش رسید. چند لحظه ساکت و بی حرکت به تفکر پرداخت و آنگاه به صدای نهانی وجدان جلو رفت و خم گردید و پولی را که در دست زن بود بیرون آورد و در صندوق گیشه بلیط فروشی که همان جا باز افتاده بود گذاشت ولی باز دلش گواهی نداد که کیف خود را هم از دست دیگر زن بیرون بیاورد. دلش می خواست چیزی از خود نزد چنان زنی به یادگار باقی گذارد. تنها کارت ویزیت خود را که در همان کیف بود بیرون آورد و مابقی را بجا گذاشت و چون صدای پاشنید و دید اشخاصی دارند نزدیک می شوند راه خود را گرفت و روان گردید.

زبان حال و ختم مقال

(گفت و شنود عطار با پدرش در واپسین لحظه عمر پدر)

بپرسیدم در آن دم از پدر من
که چونی، گفت چونم، ای پسر من
زحیرت پای از سر می ندانم
دلم گم گشت، دیگر می ندانم
نگردد این کمان کار دیده
به بازوی چو من پیری کشیده
چنین دریا که عالم می کند نوش
ز چون من قطره ای برناورد جوش
بدو گفتم که چیزی گوی آخر
که سرگردان شدم چون گوی آخر
جوابم داد کای داننده فرزند
به فضل حق به هر بایی هنرمند
ز غفلت خود نماییدم همه عمر
چه گویم، ژاژ خانیدم همه عمر

(از عطار در «اسرارنامه»)

محمدعلی جمالزاده*

ایرج افشار

سید محمدعلی جمالزاده در یکصد و شش سالگی درگذشت. زادش به سال ۱۳۰۹ قمری در شهر اصفهان روی داد^۱ و مرگش روز هفدهم آبان ۱۳۷۶ در شهر زنو - کنار دریاچه لمان - فرا رسید.

پدرش سیدجمال‌الدین واعظ اصفهانی (متولد در همدان ۱۲۷۹ - مقتول در بروجرد جمادی‌الثانی ۱۳۲۶) نام داشت. محل اقامت او شهر اصفهان بود، ولی غالباً برای وعظ به شهرهای مختلف سفر می‌کرد. جمالزاده روزگاران کودکی را در اصفهان گذراند و چون از ده سالگی فراتر رفت گاهی پدرش او را به همراه خود به سفر می‌برد و در همین دوره از حیات جمالزاده بود که سید جمال اقامت تهران را اختیار کرد (سال ۱۳۲۱) و دو سه سالی بیش

* نقل از نامه فرهنگستان، سال سوم شماره سوم، پاییز ۱۳۷۶.

۱. اگرچه در نامه اول مه ۱۹۵۰ به من نوشته بود: «سال تولدم را خواسته‌اید دوستان آن را از جمله اسرار مگو می‌دانند ولی حقیقت این است که بر خودم مجهول است. ولی یقین دارم تاریخ وفاتم روشن‌تر از تاریخ تولدم خواهد بود و شاید نتیجه آشنایی من با قلم و قرطاس همین باشد». بعدها براساس قراین و تواریخ که از نامه‌های و اطلاعات خانوادگی به دست آورده بود سال ۱۳۰۹ را پذیرفته بود. آقای دکتر محمد ابراهیم باستانی هم از روی بعضی تواریخ مندرج در تاریخ بیداری ایوانیان، همین سال ۱۳۰۹ را در مقاله‌ای که بر کتاب شهید راه آزادی (تهران ۱۳۵۷) نوشت، پیش‌نهاد کرده است.

- نخستین سرگذشت از او، که حاوی فهرست تألیفاتش هم بود، ظاهراً همان است که به دستور مرحوم سعید نفیسی من نوشتم و در پایان کتاب شاهکارهای نثر فارسی معاصر (تألیف سعید نفیسی)، در سال ۱۳۳۹، چاپ شد.

نگذشت که فرزند خود محمدعلی را برای تحصیل به بیروت فرستاد (۱۹۰۸). سن جمالزاده در این اوقات از دوازده سال در گذشته بود.

جمالزاده در بیروت می‌بود که اوضاع سیاسی ایران دگرگون شد. محمدعلی شاه مجلس را به توپ بست و هر یک از آزادی‌خواهان به سرنوشتی دچار شد. سیدجمال، به خفیه، خود را به همدان رسانید تا به عتبات برود. وی در آنجا به چنگ عمال دولتی افتاد و چون او را به دستور دولت به حکومت بروجرد تحویل دادند در این شهر به اراده حاکم (امیر افخم) به طناب انداخته و مقتول شد^۱.

جمالزاده در بیروت با ابراهیم پورداود و مهدی ملکزاده (فرزند ملک‌المکلمین) چند سالی همدوره و همدرس بود. چون متمایل به تحصیلات دانشگاهی اروپایی شد در سال ۱۹۱۰ قصد عزیمت به اروپا کرد. از راه مصر، خود را به فرانسه رسانید. ممتازالسلطنه، سفیر ایران، چون او را بشناخت توصیه کرد بهتر است به لوزان (سوئیس) برود و در آنجا به ادامه تحصیل پردازد. تا سال ۱۹۱۱ در لوزان بود. در این سال به دیژون (فرانسه) آمد و دیپلم علم حقوق خود را از دانشگاه این شهر گرفت. وقوع جنگ جهانی موجب تشکیل کمیته ملیون ایرانی، به‌زعامت سید حسن تقی‌زاده، در برلن، برای مبارزه با روس و انگلیس شد. یکی از

۱. سرگذشت او را دکتر محمدابراهیم باستانی پاریزی و سید علی آل‌داود، به تفصیل، در مقدمه کتاب شهید راه آزادی سید جمال واعظ اصفهانی که حاوی مطالب روزنامه الجمال و نگارش و تدوین اقبال یغمائی است (تهران ۱۳۵۷)، نوشته‌اند.

جمالزاده درباره پدرش نوشته‌هایی دارد که فهرست اهم آنها در زیر نقل می‌شود:

- ترجمه حال سیدجمال‌الدین واعظ، ینما، ۷ (۱۳۳۳): ص ۱۱۸ - ۱۲۳؛ ۱۶۳ - ۱۷۰؛ ۳۹۴ - ۴۰۱.

- سیدجمال‌الدین واعظ، در مردان خودساخته، (تهران ۱۳۳۵)، ص ۱۲۰ - ۱۳۷.

- طقاشی شهیدگردن سیدجمال‌الدین واعظ اصفهانی، راهنمای کتاب، ۹ (۱۳۴۵): ص ۴۵۱.

- دانشیار اسناد سیاسی ایران در انگلستان، (متن بیانات سید جمال‌الدین اصفهانی)، وحید، (۱۳۴۲)، ش ۲: ص ۱۲ -

۱۶.

- درباره سیدجمال‌الدین اصفهانی و سیدحسن تقی‌زاده، وحید، ۷ (۱۳۴۹): ص ۴۵۵ - ۴۶۶.

- بهاء شب چهاردهم و سیدجمال‌الدین واعظ اصفهانی، وحید، ۱۰ (۱۳۵۱)، ص ۳۶۴ - ۳۶۹.

- محمدعلی شاه و سیدجمال‌الدین واعظ مشهور به اصفهانی، خاطرات وحید، ش ۲۸ (۱۳۵۲): ش ۱۰ - ۱۴ و ش ۳۱ -

(۱۳۵۳)، ص ۳۵ - ۴۱ و ۴۵.

- نامه سیدجمال‌الدین واعظ به محمدعلی جمالزاده، ره آورد، ش ۲۵ (بهار ۱۳۶۹): ۲۳۸ - ۲۳۹.

ایرانیانی که به همکاری در این کمیته دعوت شد سید محمدعلی جمالزاده بود. او در سال ۱۹۱۵ به برلن آمد و تا سال ۱۹۲۰ در این شهر زیست.

جمالزاده پس از ورود به برلن، مدت درازی نگذشت که به مأموریت از جانب کمیته ملیون به بغداد و کرمانشاه اعزام شد (همانند ابراهیم‌پور داود و حسین کاظم‌زاده و چند نفر دیگر). مدت شانزده ماه در این صفحات بود. در بازگشت به برلن به همکاری قلمی مجلهٔ *سوره* و ادارهٔ امور آن دعوت شد و تا تعطیلی آن مجله با تقی‌زاده کار می‌کرد.^۱

جمالزاده پس از تعطیلی مجلهٔ *سوره* به خدمت محلی در سفارت ایران در آمد و سرپرستی محصلین ایرانی به او واگذار شد. حدود هشت سال در این کار بود تا این که از سال ۱۹۳۱ به دفتر بین‌المللی کار وابسته به جامعهٔ ملل پیوست و در سال ۱۹۵۶ بازنشسته شد. پس، از برلن به ژنو مهاجرت کرد و تا پایان عمر در این شهر بود. در این مدت چند دوره به نمایندگی دولت ایران در جلسات کنفرانس بین‌المللی آموزش و پرورش شرکت کرد.

در خلال مدتی که سرپرستی محصلین ایرانی را بر عهده داشت دوبار و در دوران عضویت دفتر بین‌المللی کار، پنج بار به ایران سفر کرد. اما در هر یک از این سفرها مدتی کوتاه در ایران بیش نماند. شاید نادرست نباشد گفته شود که سال‌های زندگی او در ایران فقط سیزده سال از عمر دراز او بوده است. نود و چند سال را بیرون از ایران زندگی کرد.

اما در سراسر این مدت او با ایران می‌زیست. هر روز کتاب فارسی می‌خواند و بی‌وقفه به دوستان ایرانی خود نامه می‌نوشت. هر چه تألیف و تحقیق کرد دربارهٔ ایران بود اگر هم دربارهٔ ایران نبود به زبان فارسی و برای بیداری و گسترش معارف ایرانیان بود. خانه‌اش آراسته به قالی و قلمکار و قلمدان و ترمه و تافته و مسینه و برنجینه‌های کرمان و اصفهان و یزد بود. نشست و خاستش، در سراسر عمر، با هموطنانش بود. اوقات فراغت را با آنها می‌گذرانید. لذت می‌برد از این که فارسی حرف بزنند. با خاطرات کوتاه گذشته‌ای که از ایران داشت دلخوش بود. مکرر بر مکرر و با همه کس، از اصفهان دورهٔ کودکی خود و محلهٔ بیدآباد حکایت می‌کرد. گاهی دامنهٔ صحبت را به فعالیت‌های سیاسی پدرش در جریان مشروطه‌خواهی می‌کشانید و طرز وعظ او و مشکلاتی را که در تهران داشته است وصف

۱. نخستین شمارهٔ *سوره* ۱۸ ربیع‌الاول ۱۳۳۴ (۲۴ ژانویه ۱۹۱۶) انتشار یافت و آخرین شماره‌اش، که ورقه فوق‌العاده نام دارد، در غرهٔ شعبان ۱۳۴۰ (۳۰ مارس ۱۹۲۲) به چاپ رسید. برای تاریخچهٔ آن رجوع شود به مقدمه‌ای که بر چاپ دوم *سوره* نوشته‌ام و همراه با فهرست مندرجات و اسناد و عکس‌هایی چند به چاپ رسیده است (تهران ۱۳۵۶).

می‌کرد. او بسیاری از این مطالب را در نوشته‌های متعدد بازگو کرده است.^۱
پس سال شمار زندگی او را می‌توان در این چند سطر آورد:

تولد در اصفهان	۱۳۰۹ ق
آمدن به تهران	۱۳۲۱ ق
رفتن به بیروت	۱۳۲۴ (۱۹۰۸)
رفتن به پاریس	۱۹۱۰
تحصیل در نوزان	۱۹۱۰ - ۱۹۱۱
تحصیل در دیزون و ازدواج اول	۱۹۱۲ - ۱۹۱۴
همکاری با کمیته ملیون ایرانی و مجله کاوه	۱۹۱۵ - ۱۹۲۲
سرپرستی محصلین ایرانی در برلن	۱۹۲۳ - ۱۹۳۱
عضویت در دفتر بین‌المللی کار و ازدواج دوم	۱۹۳۱ - ۱۹۶۲
درگذشت در ژنو	۱۹۹۷ (۸ نوامبر)

جمالزاده در رشته علم حقوق درس خواند ولی در آن مباحث یک سطر هم به قلم نیاورد.

۱. نگاه کنید به:

- شرح حال آقای جمالزاده به قلم خود با مقدمه به قلم سید حسن تقی‌زاده، نشریه دانشکده ادبیات تبریز، ج ۶ (۱۳۳۳): ص ۲۵۶ - ۲۸۱؛
 - خاطرات واقعه شوم بین راه بغداد و حلب، خاطرات وحید، ش ۱۱ (۱۳۵۱): ۶۷۵ - ۶۷۹، ش ۱۲: ص ۸۳۱ - ۸۳۶
 - «جمالزاده اصفهانی است»، وحید، ش ۱ (۱۳۴۲) ش ۱: ص ۷ - ۱۴؛
 - «سید محمدعلی جمالزاده»، راهنمای کتاب، ۴ (۱۳۴۰): ص ۶۷ - ۶۹؛
 - «ظاهر نظر فزونی درباره یکی بود و یکی نبود»، (نامه به جمالزاده)، آینده ۷ (۱۳۶۰): ش ۸۶۶ - ۸۶۹؛
 - «بیادگارهایی از روزگار جوانی جمالزاده» (محفل ادبی ایرانیان در برلین)، راهنمای کتاب، ۱۶ (۱۳۵۲)، ص ۴۱۵ - ۴۲۲ و ۶۲۲ - ۶۴۵؛
 - «بیادگارهای دوره تحصیل، راهنمای کتاب، ۱۷ (۱۳۵۳): ۳۹۸ - ۴۰۳؛
 - «سید محمدعلی جمالزاده به قلم خودش»، راهنمای کتاب، ۱۹ (۱۳۵۵): ص ۱۴۶ - ۱۸۸ و ۴۹۹ - ۵۰۱؛
 - «عکسی از ابراهیم پورداود و محمدعلی جمالزاده»، آینده، ۱۶ (۱۳۶۹): ص ۶۳۷ - ۶۳۸.
- کتاب سروته یک کرباس یا اصفهان نامه داستان و سرگذشت کودکی اوست که در سال ۱۳۲۳ نوشت ولی نخستین بار در ۱۳۳۴ به چاپ رسید. ترجمه آن به انگلیسی توسط W.L.Heston به نام *Isfahan is* *Half the world, Memories of a persian Boyhood* (اصفهان نصف جهان) چاپ شده است.

باید قبول کرد که دانشگاه واقعی او دوره همکاریش با مجله کاوه در برلن بود که با مستشرقان ناموری چون ژ. مارکوارت، و. گایگر، ایگن میتوچ، اسکارمان آشنا شد و از هم سخنی با آنان دامنه اطلاعاتش نسبت به کتاب‌های اروپایی درباره مشرق گسترش یافت و بر راه و روش اروپایی تحقیق آگاهی یافت.

جز این، با ایرانیان دانشمندی چون محمد قزوینی، سید حسن تقی‌زاده، میرزا فضلعلی آقا تبریزی (مولوی) آشنایی و همکاری یافت و از نشست و خاست با اقران خود چون حسین کاظم‌زاده ایرانشهر، ابراهیم پورداود، محمود غنی‌زاده، سعدالله‌خان درویش و جمعی دیگر، که همواره درباره ادبیات و تاریخ و فرهنگ به صحبت و اندیشه می‌پرداختند، دریافت‌های سودمند کرد. کاوه دارای کتاب‌خانه خوبی از کتب مهم خاص مطالعات ایرانی بود. در کنار آن محفلی به نام «صحبت‌های علمی و ادبی» به‌طور ماهانه انعقاد می‌یافت که در آن جلسات، خطابه‌های علمی و تحقیقی ارائه می‌شد.^۱ طبیعتاً این‌گونه فعالیت‌ها موجب بسط یافتن دامنه معرفت و بینش جمالزاده شد. جمالزاده مقدمات پژوهشگری و مقاله‌نویسی را در همین ایام فراگرفت. مقاله‌ها و نوشته‌هایی که از او در کاوه انتشار یافت او را، روزبه‌روز، در پژوهش و نگارش دلیرتر می‌کرد. انتشار کتاب گنج شایگان (۱۳۳۵ ق)، که نخستین تألیف تحقیقی او بود، موجب ناموری او شد. این کتاب با کمک اینهایمر، استاد اقتصاد دانشگاه برلن، به زبان آلمانی هم ترجمه شد. بنا بود به چاپ برسد که وضع نایسامان آلمان و شکست آن دولت موجب توقف و انصراف از این‌گونه کارها شد.

جمالزاده نویسنده همیشگی کاوه بود. از روز نخست تا پایان آن در همه شماره‌ها نوشته‌ای از او هست، چه سیاسی، چه تحقیقی و فرهنگی. بعضی از نوشته‌هایش با امضای «شاهرخ» است. غالب مقالات او در زمینه مباحث تاریخی است. نخستین نوشته داستانی «فارسی شکر است» که در نخستین شماره دوره دوم کاوه، یعنی جمادی‌الاول ۱۳۳۹ انتشار یافت، خود در مقدمه‌اش نوشت: «حکایت ذیل مأخوذ از کتابی است که نگارنده از چندی به این طرف از گاهی به گاهی محض تفریح خاطر از مشاغل و تنبعات جدی‌تری... جمع آورده» (چاپ دوم کاوه، ص ۴۴۲).

جمالزاده فعالیت فکری و نویسندگی را با پژوهش آغاز کرد و، پیش از آن‌که به داستان‌نویسی آوازه‌مندی بیابد، نویسنده مباحث تاریخی و اجتماعی و سیاسی در شمار بود.

۱. کاوه، ص ۲۶۷ - ۲۶۸، ج ۲ و مجله یغما سال ۲۵ (۱۳۵۱) که متن دفتر صورت جلسات مذکور در آن‌جا

چاپ شده است در صفحات ۲۲۰ - ۲۲۶ و ۲۸۷ - ۲۹۰.

گنج شایگان پنج سال پیش از یکی بود و یکی نبود (۱۳۴۰ ق) منتشر شد. تحقیقات متعددی در خصوص روابط روس و ایران و حدود پانزده مقاله تحقیقی دیگر که در کاوه به چاپ رسید همه پیش از نشر یکی بود و یکی نبود می‌بود.

جمالزاده نویسندگی را با مجله کاوه آغاز کرد و پس از آن که کاوه تعطیل شد به همکاری جوانانی که در اروپا درس می‌خواندند (مرتضی یزدی، غلامحسین فروهر، حسن نفیسی، مشفق کاظمی، احمد فرهاد، تقی‌ارانی) و مجله فرنگستان را در برلن بنیاد نهاده بودند شتافت و مقاله‌هایی در آن مجله به چاپ رسانید. آنجا مطلبی درباره زبان فارسی نوشت که میرزا محمدخان قزوینی را برانگیخت تا مقاله اساسی و معتبر و پرآوازه خود را در آنجا منتشر کرد. جمالزاده با توقف انتشار فرنگستان^۱ به روزنامه‌های ایران رو کرد و در روزنامه‌های ایران آزاد، شفق سرخ، کوشش، اطلاعات به چاپ نوشته‌هایی که بیشتر مطالب اجتماعی می‌بود پرداخت، تا آن که مدیری مجله علم و هنر را پذیرفت که در برلن انتشار می‌یافت. مؤسس این مجله ابوالقاسم وثوق بود. هفت شماره از آن پیش منتشر نشد (مهر ۱۳۰۶ - بهمن ۱۳۰۷). خودشان آن را مجله فنی و ادبی معرفی کرده‌اند. علم و هنر نتوانست حتی به پایه ایرانشهر برسد. از جمالزاده در سال‌های ۱۳۱۰ تا ۱۳۲۱ نوشته زیادی به چاپ نرسید. در جریان‌های فرهنگی ایران در آن سال‌ها شرکت بارزی نداشت، جز این که به عنوان «عضو وابسته فرهنگستان ایران» انتخاب شده بود. با وجود این، همواره می‌کوشید مخاطبان فارسی زبان و هموطنان خود را داشته باشد. در زمان جشن هزاره فردوسی منحصرأ یک مقاله به عنوان «نه اندر نه آمد سه اندر چهار» از او در فردوسی نامه مهر (۱۳۱۳) چاپ شد. در جشن هفتصد ساله تألیف گلستان سعدی، کتابچه‌ای به نام پندنامه سعدی منتشر کرد (۱۳۱۷). مقاله‌ای درباره کتاب (مندرج در مجله تعلیم و تربیت)، و مقاله‌هایی در مجله موسیقی، و ترجمه قصه‌ای از آنا تول فرانس در مجله مهر (۱۳۱۶) و ترجمه داستانی از اسکار وایلد در همان مجله (۱۳۱۷) و چند مقاله در روزنامه کوشش، از جمله درباره کتاب زیبا نوشته محمد حجازی، حاصل آن دوره از نویسندگی اوست.

مجله‌های تعلیم و تربیت، مهر، موسیقی محل نشر نوشته‌های ادبی و فرهنگی او در آن دوره بوده است.

جمالزاده، پس از شهریور ۱۳۲۰ که مجله‌های مختلف ماهانه ادبی در ایران تأسیس شد، در غالب آنها مقاله نوشت و داستان منتشر کرد. در سخن، یغما، راهنمای کتاب، وحید، ارمغان،

۱. فقط یک دور دوازده شماره از مه ۱۹۲۴ تا آوریل ۱۹۲۵، نشر شد.

هنر و مردم بیش از همه مقاله دارد. در مجله کاوه، که محمد عاصمی در مونیخ به چاپ رسانید نیز مقاله‌های زیادی نشر کرده است. او نمی‌توانست و نمی‌خواست با هم‌وطنانش بی‌رابطه بماند. آنها را که در ژنو می‌دید (اعم از ادبا و فضلا و یا رجال سیاسی) به ذوق و شوق ملاقات می‌کرد و به صحبت با آنان می‌نشست. با غالب آنها که در ایران اهل کتاب و قلم بودند مکاتبه مداوم داشت. هر کس به او نامه‌ای می‌نوشت پاسخی به تفصیل دریافت می‌کرد. به من که از سال ۱۳۲۹ با ایشان مکاتبه کرده‌ام درست سیصد و شصت و چهار نامه، اغلب مفصل (چندین صفحه) نوشته است: اگر چاپ شود، به هزار صفحه بالغ می‌شود و می‌توان نمونه‌ای باشد از نامه‌های بسیار دیگری که به دیگران نوشته است.

در احوال جمالزاده کتابی به فارسی، به نام سرگذشت و آثار جمالزاده، به قلم مهرداد مهرین، در سال ۱۳۴۲ انتشار یافت، هم چنین کتابی به نام نقد آثار محمدعلی جمالزاده، به قلم عبدالعلی دستغیب (تهران ۱۳۵۶) هم چنین رساله دکتری نهاد آلب ترک (دانشجوی ترک در دانشگاه تهران) درباره داستان‌نویسی جمالزاده است که در سال ۱۳۵۱ نوشته شده ولی به چاپ نرسیده است.

در دانشگاه تبریز هم ه. وثیقی رساله کوچکی به زبان فرانسه به نام M.A. Djamalzadeh, Sa vie et son oeuvre در سال ۱۹۵۵ گذرانیده است.^۱

نوشته‌های جمالزاده را در شش گروه می‌توان شناخت.

الف) نگارش‌های پژوهشی

در این رشته، مهم‌تر از همه گنج شایگان (۱۳۳۵) یا تاریخ اقتصادی ایران است. کتابی است که براساس رسیدگی به منابع تاریخی و مخصوصاً احصائیه‌های تجارتنی تألیف شده و هنوز هم واجد اعتبار و مرجع اصلی عموم کسانی است که به تحقیق در این زمینه می‌پردازند. تاریخ روابط روس و ایران تألیفی است مبتنی بر اهم مراجع و مصادر عصری و هم‌چنین مأخوذ از تحقیقاتی که اروپاییان تا سال ۱۹۲۵ نوشته‌اند. افسوس که جمالزاده موفق به اتمام آن نشد.

۱. نیز نگاه کنید به مجله کلک ش ۸۷-۹۳ (آذر ۱۳۷۶): ۱۶-۲۱۵. شماره اول مجله دختر هنر به مدیریت

بیژن اسدی‌پور (زمستان ۱۳۷۲) ویژه محمدعلی جمالزاده و حاوی مقالات درباره او است.

هم‌چنین سرگذشت کوتاه او به همراه فهرست مطول و منظم از کارهای او و صورتی از نوشته‌هایی که به زبان انگلیسی درباره او هست، در کتاب *Iranian Short Story Authors. A Bio-Bibliographic Survey* تألیف John Green چاپ ۱۹۸۹ در کسناسا (امریکا) آمده است. روزنامه تایمز (لندن) به مناسبت درگذشت او مقاله‌ای در شماره ۲۸ نوامبر ۱۹۹۷ م منتشر ساخت.

این کتاب به توصیه کمیته ملیون ایرانی، زمانی که در حال مبارزه با نفوذ و حضور روس در ایران بودند (جنگ بین‌المللی اول) تألیف و به تدریج ضمیمه مجله کاوه چاپ و منتشر می‌شد.^۱ محمدقزوینی درباره آن نوشته است:

«کتاب روابط روس و ایران او نمونه‌ای از وسعت اطلاعات و قوه انتقادی و تدقیق اوست به سبک اروپاییان».^۲

جای دیگری نوشته است:

راستی آقای جمالزاده عجب فاضل متقن با Esprit اروپایی از آب در آمده است. هیچ کس گمان نمی‌کرد که این جوان کم سن با این کوچکی جثه این قدر مملو و سرشار و لبریز از هوش و روح نقادی به طرز اروپایی باشد. (۸ نوامبر ۱۹۳۵)

فرهنگ لغات عامیانه کتابی است که شالوده آن از روزگار نگارش داستان‌های یکی بود و یکی نبود و جمع‌آوری مقداری از کلمات عوامانه فارسی در پایان آن کتاب گذاشته شد و به تدریج بر دامنه آن افزوده شد تا به جایی که به یک کتاب چهار صد و هفتاد صفحه‌ای و محتوی به حدود هفت هزار واژه و اصطلاح و ترکیب تبدیل شد.^۳

مقاله‌های پژوهشی جمالزاده در قلمرو ادبیات و تاریخ و تصوف متعدد و متنوع است. از میان آنها، مسلماً آنچه در مجله کاوه به چاپ رسیده است جدی‌تر، مبتکرانه‌تر و مفیدتر است. تعداد مقاله‌های او به طور کلی از سیصد در می‌گذرد. از آن میان، چهل پنجاه مقاله‌اش زمینه تاریخی دارد و به همین میزان‌ها آنهاست که به مباحث ادبی مربوط می‌شود. درباره ایران پیش از اسلام، مقاله‌های «اولین لشکرکشی اروپا به ایران» (۷۴)*، «نوروز جمشیدی» (۲۲۱)، «نامه تنسر» (۱۱۵)، «بالشوایسم در ایران، مزدک» (۲۳۲)، «دخمه انوشیروان کجاست؟» (۹۰) ذکر شدنی است. از آنچه مربوط به روزگار ایران اسلامی است مهم‌ترها اینهاست: «پیروهای ایران

۱. اخیراً همان مقدار از آن که به همراه کاوه به چاپ رسیده بود به شکل کتاب مستقلی توسط موقوفات دکتر محمود افشار در ۲۴۹ صفحه تجدید چاپ شد (تهران ۱۳۷۲).

۲. بیست مقاله، ج ۱، بهمنی ۱۳۰۷، ص ۱۵.

۳. جمالزاده آنها را به من سپرد و چون درست فقیدم محمدجعفر محجوب در زمینه فرهنگ عامه صاحب تخصص بود از ایشان خواستم یادداشت‌های جمالزاده را منظم کند تا به چاپ برسد. چون کار محجوب پایان گرفت با مقدمه مفصل جمالزاده (یکصد و چهار صفحه) و یادداشتی در خاتمه آن به قلم محجوب در سلسله انتشارات فرهنگ ایران زمین در سال ۱۳۴۲ منتشر شد.

* شماره داخل () ارجاع است به شماره کنار نام آن مقاله در فهرست مقالات منضم بدین مقاله.

در عصر صفویه» (۷۷)، «شیر و خورشید در پرچم ایران و سکه‌های قدیمی» (۹۹)، «شیر در ایران و در ماوراءالنهر» (۹۸)، «جیغه‌های پادشاهان قاجاری» (۲۰۰)، «حاجی میرزا آقاسی برای خود مردی بوده» (۸۶)، «قدیمی‌ترین روابط سیاسی ایران و آلمان» (۱۰۵). جمالزاده به ثبت و ضبط اسناد و نامه‌های تاریخی هم علاقه‌مندی داشت و چند تایی از این قبیل مدارک را در کتاب هزار پشه و مجله‌ها به چاپ رسانیده است (شماره‌های ۹۴، ۱۰۳، ۱۰۴، ۱۱۵ و جز آنها).

در قلمرو مطالب ادبی، مقالات عمده او به مباحث شعری مرتبط می‌شود، چون به شعر فارسی علاقه خاص داشت. اما هیچ‌یک آنها در برگزیده نکته تازه‌ای نیست. ظاهراً قصدش از نوشته‌هایی مانند «مولوی و مثنوی» (۵۴)، «سیر و سیاحتی در مثنوی» (۲۱۱)، «کلمات عربی در شاهنامه» (۴۸)، و چند مقاله دیگر درباره فردوسی، «شعر مهستی» (۱۵۸)، «از حافظ تا برشت» (۵)، «یغمای جندقی» (۵۲)، «فلکی شروانی» (۲۲)، «واقع‌گرایی در سعدی» (۶۰)، «چهل مجلس علاءالدوله سمنانی» (۱۴۲)، «رواج بازار شعر و شاعری» (۳۴)، «قابل در ادبیات فارسی» (۴۶)، «شعرای کاسبکار» (۴۲) - همه به منظور عرضه کردن مطالبی است که حین خواندن کتاب‌ها ذهنش را به خود مشغول می‌داشته و بازگو کردن آنها را برای آگاهی هم‌وطنان خود بی‌ضرر می‌دانسته است. در عنوان کردن آنها معمولاً قصد معین و روشنی از باب تحقیق و تجسس ندارد. اما نوشته‌هایش درباره «تاریخ وفات سعدی» (۱۷)، «اشکالات تاریخی در گلستان» (۴) خواندنی و ماندنی است.

حاصل عمده تبعات جمالزاده در متون مهم ادب فارسی عبارت است از بانگ نای که جداسازی داستان‌های مندرج در مثنوی است از آن کتاب، استخراج مطالب پند آموز گلستان و کتابکی که درباره اشعار حافظ به نام اندک آشنایی با حافظ (زنو، ۱۳۶۶) به نگارش در آورد. نوشته‌های او در زمینه زبان و لغت پرکشش‌تر و گاه متضمن اظهار رأی و نظری است مانند «چگونه باید نوشت» (۲۱)، «زبان عامیانه» (۲۰۸)، «بلای انشاء و املائی عوامانه» (۷)، «ققنوس» (۲۰۵)، «دری و کبک دری» (۲۱۳)، «زبان داستان» (۶)، «شیوه نقطه‌گذاری» (۴۳).

جمالزاده به مباحث مربوط به مردم‌شناسی هم علاقه‌مندی داشت و از نوشته‌هایی چون «منزل با سلیقه ایرانی» (۲۰۱)، «حمام‌های خزان‌دار» (۲۳۷)، «قصه دیدم و دویدم» (۲۳۸)، «مکتب»، «آوازهای قدیمی ایران» (۱۹۸)، «حاضر جوابی‌های اصفهانی» (۲۳۶) می‌توان نکته‌هایی را که او به چشم نقادی بیرون کشیده است در بررسی‌های دیگر مطرح کرد.

آشنایی او با شرق‌شناسی و ایران‌شناسان چندان گسترده نیست؛ ولی از آغاز وارد شدن به کار نویسندگی، جای‌جای از آنها نام برده و چند تن معدود از آنان را معرفی کرده است. ابتدا در مجله کاوه مقاله‌هایی در معرفی بهترین کتاب‌های تألیفی ایران‌شناسان نوشت که فایده بخش

بود. بعدها دانشمندانی مانند کنت دوگوبینو، ولادیمیر مینورسکی، آنکتیل دوپرون، فردریک رزن، یان ریکا را در نوشته‌های خود شناساند. از گوبینو دو کتاب هم ترجمه کرده است (جنگ ترکمن، قنبر علی).

فهرست کتاب‌های تألیفی او در زمینه تاریخ و ادبیات به ترتیب سال شمار تاریخی چنین است:

گنج شایگان (چاپ برلن)	۱۳۳۵ ق
تاریخ روابط روس با ایران (چاپ برلن و بعد چاپ تهران ۱۳۷۲)	۱۳۴۰ ق
پندنامه سعدی یا گلستان نیک‌بختی (چاپ تهران)	۱۳۱۷ ق
قصه قصه‌ها (از روی قصص‌العلمای تنکابنی)	۱۳۲۱ ق
بانگ نای (داستان‌های مثنوی مولانا)	۱۳۳۷ ق
فرهنگ لغات عوامانه	۱۳۴۱ ق
طریقه نویسندگی و داستان‌سرایی (چاپ شیراز)	۱۳۴۵ ق
سرگذشت حاجی بابای اصفهانی	۱۳۴۸ ق
اندک آشنایی با حافظ	۱۳۶۶ ق

ب) نگارش‌های داستانی

اکنون ناموری جهانی جمالزاده به مناسبت پیشگامی او در نوشتن داستان کوتاه به اسلوب اروپایی است. در این کار، بی‌گمان، مبتکر و مؤسس بود. فارسی شکر است نخستین نوشته اوست که نخستین بار در سال ۱۳۴۰ قمری (۱۹۲۲) به چاپ رسید (هفتاد و پنج سال پیش) و عجب این جاست که حسن تقی‌زاده آن را پسندید و در کاوه طبع کرد. محمد قزوینی آن را پسندید و نخستین ستایش‌نامه را درباره آن نوشت. قزوینی دشواریاب و متن‌پسند و معتقد و محقق آثار کهنه شده گذشتگان، درباره یکی بود و یک نبود، نوشت:

کتاب یکی بود و یکی نبود او نموداری از شیوه انشای شیرین و سهل ساده خالی از عناصر خارجی اوست و اگرچه این سبک انشاء کارآسانی نیست و به اصطلاح سهل و ممتنع است ولی معذک فقط این طرز و شیوه است که باید سرمشق چیز نویسی هر ایرانی جدیدی باشد که میل دارد به زبان پدر مادری خودش چیز بنویسد و نمی‌خواهد که به واسطه عجز از ادای مقصود خود به زبان فارسی محتاج به دروزه نمودن کلمات و جمل و اسالیب تعبیر کلام از اروپایی‌ها بشود چنان‌که شیوه ناخوش بعضی از نویسندگان دوره جدید است.*

* بیست مقاله، بمبئی ۱۳۰۷، ص ۱۵. آنچه قزوینی در نامه دیگر به جمالزاده در موضوع کتاب مذکور نوشته

قزوینی دربارهٔ قطعهٔ «نوع پرست» - که در مجلهٔ علم و هنر چاپ شد - چنین نوشت:
مقالهٔ نوع پرست موضوعاً و انشاءً و عبارتاً و همه چیزاً شاهکاری است که از قلم آن دوست جانی، آن ذوق
مجسم، آن لطف مثل صادر شده است. فلا اعدمتا الله مثلاً. مرزاد دستی که انگور چید. بیش از همه چیز گذشته
از نهایت شیرینی انشاء که لب‌های انسان از شیرینی به هم می‌چسبد و آب لطف از حسن تألیف و مثل‌های عذب
روان آن می‌چکد، موضوع که مجسم نمودن مزایای تمدن ظاهری جدید است فی الواقع وحی منزل است که از
نیش قلم نحل مانند سرکار که هم غسل از آن می‌تراود و اوحی ریکالی النحل جاری شده است و یقین دارم...
سرکار به این مقاله مستحق اعلی درجات علین خواهید شد...

البته تمجید و تحسین قزوینی ناظر به سبک فارسی نویسی داستان‌های یکی بود و یکی
نمود است، ولی همهٔ منتقدان تاریخ ادبی معاصر ایران نگاهشان به داستان‌های کتاب مذکور به
مناسبت تازگی‌های مضامین و طرز و اسلوب ارائهٔ صوری است که خالق داستان‌های به کمال
هنر نوشته و معانی مورد نظر خود را خوب تصویر و تحلیل کرده است. از این کتاب در تمام
معرفی‌های تاریخ ادبی معاصر ایران به هر زبانی نام رفته و در گزیده‌ها و ترجمهٔ ادبیات معاصر
ایران اغلب از داستان‌های آن آورده شده است.

جمالزاده داستان نویسی را شغل شاغل خود می‌دانست و منظمأ بدان مداومت می‌داد،
ولی توفیق او در نوشته‌های بعدی به مرز یکی بود و یکی نبود نرسید. اگرچه در راه آب‌نامه،
معصومهٔ شیرازی و دارالمجانین قطعات خوب زیبا هست و ماندگار است.

از داستان‌های جمالزاده نمونه‌هایی به زبان‌های انگلیسی، فرانسه، آلمانی، روسی
(متعدد)، ایتالیایی و ژاپنی و... ترجمه شده است. یونسکو مجموعه‌ای برگزیده از داستان‌های
او را به نام *Choix des Nouvelles* در سال ۱۹۵۹ منتشر کرد*. حشمت مؤید با همکاری پل
اسپراکمن P. SPRACHMAN در سال ۱۹۸۵، ترجمهٔ انگلیسی یکی بود و یکی نبود را به نام
Once Upon a Time انتشار داد (جزو مجموعهٔ *Persian Literature Series 6*).

نیز کتاب سروهه یک کریاس نیز به انگلیسی ترجمه شده است (پانویس ۴ دیده شود).

ادامهٔ صفحه قبل

چون مفصل است به صورت ضمیمه در پایان این نوشته نقل می‌شود.
*. ترجمه شده توسط Stella Corbin و حسن لطفی با مقدمهٔ هانری ماسه.

درباره یکی بود و یکی نبود مقاله رضا نواب پور به عنوان "The Writer and the people" منتشر شده در «سخنواره به یاد دکتر پرویز ناتل خانلری» (تهران ۱۳۷۵) ص 93-103 دیده شود. از میان داستان‌های متأخر او، «شورآباد» شهرت نسبتاً بهتری گرفت و توسط ر. گلپکه به آلمانی ترجمه و نشر شد (۱۹۶۲)، و در همان سال، به زبان فرانسه هم در روزنامه مشهور ژورنال دو ژنو به چاپ رسید. اهمیت این داستان آن بود که از وضع اجتماعی و خیال‌پرستی‌های حکومت و نودولتی مردم حکایت می‌کرد. جمالزاده، در سال‌های حدود ۱۳۴۰، داستان‌های «ایلچی و قیصر» و «نمک گندیده» را وسیله نشان دادن معایب و کیفیات اوضاع جاری استبدادی و نودولتی کرد.

فهرست کتاب‌های او در این رشته بر حسب تاریخ چنین است.

یکی بود و یکی نبود (پس از آن چند چاپ شد و به انگلیسی ترجمه شده است.)	۱۳۴۰ ق (۱۰)
دارالمجانین	۱۳۲۱ ش (۱۱)
عمو حسینی (بعدها به نام جلد اول شاهکار تجدید چاپ شده است)	۱۳۲۱ (۱۲)
صحرای محشر	۱۳۲۳ (۱۳)
قتلشن دیوان	۱۳۲۵ (۱۴)
راه آب‌نامه	۱۳۲۶ (۱۵)
معصومه شیرازی	۱۳۳۳ (۱۶)
سر و ته یک‌کریاس یا اصفهان‌نامه (دو جلد، به انگلیسی ترجمه شده است)	۱۳۳۴ (۱۷)
تلخ و شیرین (مجموعه)	۱۳۳۴ (۱۸)
شاهکار (دو جلد)	۱۳۳۷ (۱۹)
کهنه و نو (مجموعه)	۱۳۳۸ (۲۰)
غیر از خدا هیچ کس نبود (مجموعه)	۱۳۴۰ (۲۱)
آسمان و ریمان (مجموعه)	۱۳۴۳ (۲۲)
قصه‌های کوتاه برای بچه‌های ریشدار (مجموعه)	۱۳۵۳ (۲۳)
قصه ما به سر رسید (مجموعه)	۱۳۵۷ (۲۴)

نخستین بار سعید نفیسی، با برگزیده ساختن چند داستان از جمالزاده که در کتاب شاهکارهای ترفارسی معاصر (تهران ۱۳۳۰) به چاپ رسانید، موجب نشر بیشتر و عمومی‌تر نوشته‌های جمالزاده شد. پس از آن در غالب کتاب‌های انتخابی آثار فارسی نمونه‌ای از

داستان‌های او نقل شده است.

توصیف داستان‌نویسی جمالزاده در زبان‌های مهم جهان توسط هانری ماسه در مقدمهٔ منتخبات آثار جمالزاده (نشر یونسکو) به زبان فرانسه؛ و سپس ف. ماخالسکی در کتاب *La Littérature de l'Iran Contemporain* (ورشو ۱۹۶۵ - ۱۹۸۰)؛ و به زبان آلمانی در کتاب *Geschichte und Entwicklung der modernen Persischen Literatur* (Berlin, 1964) بزرگ علوی؛ و در زبان انگلیسی به قلم حسن کامشاد در کتاب *Modern Persian Prose Literature* (کمبریج، ۱۹۶۶) آمده است. جامع‌تر از همه تحلیلی است که *Michel CUYPERS* در کتاب *Aux sources de la nouvelle Persane* سرچشمه‌های داستان کوتاه فارسی به زبان فرانسه (پاریس ۱۹۸۳) صفحات ۱۰۷ - ۲۰۶ دربارهٔ داستان‌های جمالزاده انجام داده و چند تا را هم ترجمه کرده است. این کتاب توسط احمد کریمی حکاک به زبان فارسی ترجمه و به نام سرچشمه‌های داستان کوتاه فارسی نشر شده است (تهران ۱۳۶۶).

ج) نگارش‌های اجتماعی - سیاسی

آنچه جمالزاده مصرّحاً در مباحث سیاسی نوشت مقاله‌هایی است که به هنگام اقامت در برلن و همکاری با مجلهٔ کلاوه در راه مبارزه با نفوذ روس و انگلیس در مجلهٔ مذکور منتشر کرده است. پس از آن، از نوشتن گفتارهای سیاسی دست کشید. اگر هم گاهی به نوشتن مطالبی دربارهٔ اوضاع می‌پرداخت جنبه‌های اجتماعی تاریخی را مطرح کرد. به طور مثال مقاله‌ای دارد به نام «آیا خاک ایران استبداد پرور است» (هزار پیشه، ص ۲۲۵ - ۲۳۷).

پس از شهریور بیست که جریان‌های چپ قوام گرفت، او آرام می‌بود. بیشتر نویسندگی داستانی را پیشه کرد. از مباحث سیاسی و اجتماعی پرهیز داشت؛ ولی زمانی که موضوع اصلاحات ارضی آرام‌آرام مطرح می‌شد، کتاب‌های خاک و آدم (۱۳۴۰)، زمین، ارباب، دهقان (۱۳۴۱) را منتشر کرد. کتاب آزادی و حیثیت انسانی (۱۳۳۸) او محتوی است بر مطالبی اندیشه‌ورانه که یک صد سال پیش دامنهٔ بحث آن میان طبقهٔ منوران ایران سابقه یافته بود. نام کتاب به روشنی گویای مضامین دل‌انگیز فکری و فلسفی آن است. جمالزاده، با انتشار کتابچهٔ تصویر زن در فرهنگ ایرانی (۱۳۵۷)، که تقریباً مطالب مندرج در آن برگرفته از شعر فارسی است، و کتاب خلیقات ما ایرانیان (۱۳۴۵)، که مندرجات آن مأخوذ از کتاب‌های سیاحان و ایران‌شناسان است، قصدش این بود جامعه را با مشکلات و مسائل اجتماعی که متباین با تفکرات جدید بود آشنا کند. خلیقات ما ایرانیان سرنوشت خوشی نیافت: کتابی قلمداد شد از رستهٔ کتاب‌هایی که خواندنش مضرّ است و طبعاً راه بر انتشارش بسته شد.

آزادی و حیثیت انسانی	۱۳۳۸ (۲۵)
خاک و آدم	۱۳۴۰ (۲۶)
زمین، ارباب، دهقان	۱۳۴۱ (۲۷)
خلفیات ما ایرانیان	۱۳۴۵ (۲۸)
تصویر زن در فرهنگ ایران	۱۳۵۷ (۲۹)

د) نگارش‌های ترجمه‌ای

نخستین ترجمه جمالزاده قهوه‌خانه سورات نوشته برناردن دوسن پیر فرانسوی است که در برلن به سال ۱۳۴۰ منتشر شد. پس از آن سال‌های دراز از کار ترجمه دست شست تا آن‌که بنگاه ترجمه و نشر کتاب بنیاد گرفت. و چاپ ترجمه‌های آثار مهم ادبی جهان از زمره مجموعه‌هایی بود که در آن‌جا به چاپ می‌رسید. جمالزاده دو کتاب از شیللر، به نام‌های دون کارلوس و ویلهلم تل، و نمایشنامه خسیس از مولیر و دشمن ملت از ایسن را به ترجمه در آورد که در آن سلسله به چاپ رسید.

فهرست کتاب‌هایی که او ترجمه کرده و نشر شده به ترتیب تاریخ چنین است:

قهوه‌خانه سورات یا جنگ هفتاد و دو ملت (از برناردن دوسن پیر)	۱۳۴۰ (۳۰) ق
ویلهلم تل (از شیللر)	۱۳۳۴ (۳۱)
داستان بشر (از هندریک وان لون)	۱۳۳۵ (۳۲)
دون کارلوس (از مولیر)	۱۳۳۵ (۳۳)
خسیس	۱۳۳۶ (۳۴)
داستان‌های برگزیده از چند نویسنده خارجی	۱۳۳۶ (۳۵)
دشمن ملت (از ایسن)	۱۳۴۰ (۳۶)
داستان‌های هفت کشور (مجموعه‌ای از داستان‌های ترجمه شده)	۱۳۴۰ (۳۷)
بلای ترکمن در ایران قاجاریه (از بلوک ویل که در مجله نگین چاپ شده)	۱۳۴۹ (۳۸)
قبر علی جوانمرد شیراز (از آرتور کنت دوگوبینو)	۱۳۵۲ (۳۹)
سیروسیاحت در ترکستان و ایران (از هانری موزر که در مجله نگین چاپ شده)	۱۳۵۷ (۴۰)
جنگ ترکمن (از آرتور کنت دوگوبینو)، (ابتدا در سال ۱۳۴۹/۵۰ در مجله نگین چاپ شده است)	۱۳۵۷ (۴۱)

ترجمه‌های جمالزاده دو نوع است. قسمتی آنهاست که پیروی از متن را الزامی دانسته است، مانند آثار شیللر و مولیر. قسمتی دیگر آنهاست که خود را ملزم به تبعیت از اصل نمی‌دانسته و، برای مناسب ساختن متن با ذوق خواننده ایرانی، در آنها دست برده و به آرایش زبانی و تعبیراتی آنها پرداخته است. خودش، در مقدمه ترجمه قنبرعلی از کنت دوگوبینو، می‌نویسد: «در ترجمه قنبرعلی گاهی زینت دادن متن اصلی را بر خود مجاز و مستحب دانسته از آن چیزی نکاسته ولی بر شاخ و برگ آن مبلغی افزوده است. چیزی هم که هست تخطی و تجاوز از روح و مغز داستان را بر خود حرام ساخته تنها در حشو و زواید تصرفاتی به عمل آورده است» (ص ۱۲ مقدمه). در همین کتاب خواننده شعرهای لطفعلی صورتگر و حبیب یغمایی را می‌بیند و تعبیراتی از این دست را می‌یابد که خاص زبان فارسی است و در اصل نبوده است:

در شهر شیراز جنت طراز نقاش قلمدان‌سازی زندگانی می‌کرد به نام میرزا حسن که مردم عنوان خان را هم به دمش می‌چسباندند. از همان روزی که به خشت افتاد... بدون فرمان و دستخط همایونی و یارخصت و طفرای دیوانی بدین امتیاز سرافراز گردیده بود.

ه) نوشته‌های خاطراتی

جمالزاده در این زمینه بسیار نویس بود. همیشه در سخن گفتن از گذشته، صحبتش دامنه می‌گرفت. نوشته‌های خاطراتی او دو گونه است:

قسمتی به سرگذشت دوستان و هم‌روزگارانیش اختصاص دارد. آنچه درباره ابراهیم پورداود (۳۷ و ۱۰۱)، سید حسن تقی‌زاده (۱۸، ۱۹، ۴۰) و حاج میرزا یحیی دولت‌آبادی (۲۴) و محمد قزوینی (۵۷) و خاندان علوی (۷۶) و دکتر محمود افشار (۳۶) نوشته است از این دسته در شمارست. درباره حسن جابری انصاری اصفهانی (۳۴) و عارف قزوینی (۳۰ و ۴۴) و سید اشرف‌الدین نسیم شمال (۱۶) هم نوشته‌هایی دارد. درباره دانشمندان جوان‌تر از خود مقاله‌هایی را به مقام دکتر محمد معین (۶۱)، امیر مهدی بدیع (۲۸) و مجتبی مینوی (۵۰)، دکتر غلامحسین یوسفی (۵۳) اختصاص داده است. درباره صادق هدایت چندین نوشته دارد و چند سال متوالی، به مناسبت سال درگذشت آن نویسنده، مطلبی در مجله سخن به چاپ می‌رسانید و یاد هدایت را در اذهان تجدید می‌کرد (۱۰ تا ۱۵ و جز آنها).

اما قسمتی دیگر از نوشته‌های خاطراتی او عبارت است از آنچه مرتبط با سرگذشت پدرش و خودش می‌شود. این نوشته‌ها، به طور پراکنده، در مجله‌ها (عمدتاً راهنمای کتاب، یغما، وحید، آینده) چاپ شده است و در حاشیه صفحات قبل این مقاله بدان‌ها اشارت رفت.

سلسله مصاحبه مفصلی هم، به نام «الحظه‌ای و سخنی با سید محمدعلی جمالزاده» در این اواخر (۱۳۷۳) به ویرایش مسعود رضوی نشر شد که چون گفته‌های او آخر عمر اوست، سستی حافظه‌گاه موجب بروز اشتباهات تاریخی و قضاوت‌های خاص و شخصی شده است.

و) نوشته‌های تفتنی

مقصود کتاب‌هایی است که بریده‌ها و چیده شده‌های مطالبی از کتاب‌ها و روزنامه‌های گوناگون و شنیده‌های افواهی را در آنها گردآورده و فهرست آنها چنین است:

هزار پيشه (جلد اول)	۱۳۲۶ (۴۲)
کشکول جمالی (دو جلد)	۱۳۳۹ (۴۳)
سند و قچه اسرار (دو جلد)	۱۳۴۲ (۴۴)

یکی دو کتاب کوچک هم برای نوجوانان نوشت مانند اصفهان.

ز) انتقاد و معرفی کتاب

جمالزاده تقریباً هر کتابی را که دریافت می‌کرد می‌خواند و در حاشیه آن یادداشت‌های ذوقی یا انتقادی می‌نوشت. مرسومش بر این بود که پس از خواندن کتاب تازه رسیده شمه‌ای از نظر خود را به مؤلف آن کتاب می‌فرستاد و اگر کتاب ارزشمند بود آن مطالب را در مقاله‌ای می‌آورد و در مجله‌ها چاپ می‌کرد. شاید نزدیک به هشتاد مقاله از این گونه نوشته داشته باشد. بسیاری از مهم‌ترین آنها در مجله راهنمای کتاب چاپ شده است.

جمالزاده، در سال ۱۳۵۵، طی مقابله نامه‌ای که با دانشگاه تهران امضا کرد، قسمتی از کتاب‌های کتابخانه خود را، در سه مرحله، به کتابخانه مرکزی و مرکز اسناد دانشگاه تهران بخش سوم اخیراً پس از درگذشت او ایصال شد. ضمناً اجازه داد که زیر نظر هیئت امنایی ثلث مبلغ از حقوق تألیف کتاب‌های نوشته او صرف خرید کتاب برای همان کتابخانه بشود؛ ثلث دیگر به دانشجویانی داده شود که مستحق کمک و علاقه‌مند به تحقیقات ادبی و تاریخی باشند؛ و ثلثی از آن به یکی از مؤسسات خیریه در اصفهان. در همان سال درجه دکتری افتخاری دانشگاه تهران به جمالزاده اعطا شد.

بعدها، جمالزاده مقداری سهام سیمان را، که در ایران داشت هم به دانشگاه تهران واگذار کرد تا به همان مصارف منظور نظر برسد. در این کار، تشویق دکتر جواد شیخ‌الاسلامی مؤثر افتاد.

جمالزاده کمک کردن مالی به اشخاص دانشمند نیازمند کوتاهی نداشت و می‌کوشید از کمک‌کردن‌های او کسی آگاهی پیدا نکند.

پس از درگذشت او، نامه‌ها و اوراق و عکس‌ها و پراکنده‌های نوشته‌ای که در خانه‌اش می‌بود به تعداد بیست و شش هزار برگ، بنا بر نوشته‌ای که در سال ۱۳۷۰ نوشته و در کنسولگری ایران ثبت شده است از طریق کنسولگری به سازمان اسناد ملی تحویل شد.^۱ تصویر اسناد مربوط به اهدای حقوق تألیف و بخشش کتاب‌خانه و سهام سیمان و اوراق بازمانده‌اش برای ماندگاری و بقای تبت خیر آن شادروان در این جا به چاپ رسانیده می‌شود. جمالزاده زمستان ۱۳۷۶ در ژنو درگذشت. او پنجاه و سه سال پیش از آن (خرداد ۱۳۲۳) در پایان کتاب سر و ته یک کرباس، نوشت:

در این آخر عمری تنها آرزویی که دارم این است که در همان جایی که تیم قرن پیش به خشت و خاک افتاده‌ام همان جا نیز به خاک بروم و پس از طی دورهٔ برنشیب و فراز عمر، خواب واپسین را در جوار زاینده رود دل‌نواز سر به دامان تخت فولاد مهمان‌نواز نهاده دینده از هستی پرغنج و دلال و پررنج و ملال بریندم. اما ای بسا آرزو که خاک شده است. او به جای آرمیدن بر کنارهٔ زاینده رود کنار دریاچهٔ لمان به خاک رفت.

فهرست اهمّ مقالات جمالزاده در زمينه تحقيقات ايراني*

۱. مباحث ادبي و فرهنگي

۱. «آل احمد و جمالزاده، دو نامه»، اندیشه و هنر، ۳۶۲-۳۷۳.
۲. «آنچه بر کاوه تقی‌زاده گذشت»، روزگار نو، ش ۱۰ (۱۳۶۸)، ۴۷-۵۱.
۳. «ادبيات فارسي در تاجيکستان»، يغما، ۱۹: (۱۳۴۵)، ۹۵-۹۶.
۴. «اشکالات تاريخي در گلستان شيخ سعدي»، هزار ييشه (۱۳۲۶)، ص ۸۳-۸۶.
۵. «از حافظ تا برشت»، نگين، ش ۶۵ (۱۳۴۹)، ۳۴-۳۶.
۶. «باز توضيح و تذکري درباره بغداد و تازی در شعر سعدي»، ارمغان، ۴۲: (۱۳۵۲)، ۷۲۸-۷۳۵؛ ۷۳۵: ۴۳: (۱۳۵۳)، ۲۰۵-۲۱۴، ۲۹۰-۳۰۲.
۷. «بلای انشاء و املاي عوامانه»، يغما، ۱۵: (۱۳۴۱)، ۳۴۳-۳۴۵.
۸. «بهار ايران و بهار به در شعر فارسي»، وحيد، ۴: (۱۳۴۵/۴۶)، ص ۲۸۹-۲۹۳، ۴۲۳-۴۲۶.
۹. «به مناسبت سومين سالگرد وفات تقی‌زاده»، راهنمای کتاب ۱۴: (۱۳۵۰)، ۷۰۳-۷۲۰.
۱۰. «به ياد صادق هدايت» راهنمای کتاب، ۷: (۱۳۴۳)، ۴۱۴-۴۱۷.
۱۱. «بيستمين سال وفات صادق هدايت»، سخن، ۲۰: (۱۳۴۹/۵۰)، ۹۹۷-۱۰۰۹.
۱۲. «بيست و چهارمين سال وفات صادق هدايت»، سخن، ۲۴: (۱۳۵۴)، ۱۱۷۳-۱۱۷۸.
۱۳. «بيست و سه سال از مرگ هدايت می‌گذرد»، سخن، ۲۴: (۱۳۵۴)، ۱۱۷۳-۱۱۷۸.
۱۴. «بيست و ششمين سال درگذشت صادق هدايت»، سخن، ۲۵: (۱۳۵۵/۶)، ۱۰۱۵-۱۰۲۳.
۱۵. «پس از سی و سه سال»، سخن، ۶: (۱۳۳۳) ۴۳-۴۸، (بختی درباره ادبيات معاصر ايران).
۱۶. «پنجاهمين سال تأسیس روزنامه نسيم شمال»، يغما، ۱۳: (۱۳۳۹)، ۱۲۱-۱۲۹.

* برگرفته از فهرست مقالات فارسي ايرج افشار (پنج مجلد)، به کوشش و به بخش بندي خانم حکيمه دسترنجی. اين جا فهرست مقالتي آمده است که به نوعی مرتبط با مباحث تحقيقات ايراني است. بنابراین فهرست کامل مقالات جمالزاده نيست. مخصوصاً هيچ يک از داستان‌ها و نوشته‌های اجتماعي او در آن فهرست و فهرست کتوني نيامده است (ايرج افشار).

۱۷. «تاریخ وفات سعدی»، هزار بیشه (۱۳۲۶)، ۷۹-۷۸.
۱۸. «تقی زاده»، یادنامه تقی زاده، (تهران ۱۳۲۹)، ص ۲۰۴-۲۳۶.
۱۹. «تقی زاده به قلم جمالزاده» راهنمای کتاب، ۱۳: (۱۳۴۹)، ۱۶۵-۱۸۸.
۲۰. «توضیح دیگر (دربارۀ شعری از سعدی)»، ارمغان، ۴۲: (۱۳۵۲)، ۲۹۸-۳۰۵.
۲۱. «چگونه باید نوشت؟» سخن، ۱۰: (۱۳۳۸)، ۵۷۸-۵۸۰.
۲۲. «چند روزی با حکیم فلکی شیروانی» (چاپ طاهری شهاب)، وحید، ۱۰: (۱۳۵۱)، ۵۵۵-۵۶۶، ۱۰۵۴-۱۰۶۹، ۱۳۶۸-۱۳۷۴.
۲۳. «چند لحظه با عطار شاعر و عارف ایرانی»، کاوه، ۱۲: (۱۳۵۳)، ش ۳/۲، ۴۶-۴۸.
۲۴. «حاجی میرزا یحیی دولت آبادی و آلفرد دوموسه»، کشکول جمالی، ج ۱، تهران ۱۳۳۹، ۱۹۵-۱۹۷.
۲۵. «حافظ و رندی» هفتاد مقاله، (۱۳۷۱)، ۶۲۹-۶۳۸.
۲۶. «خواجه حافظ و رندی»، که از باد و باران، تهران ۱۳۶۸، ۸۳-۹۴.
۲۷. «داستان حیرت زای دیوان مدائن و شاعر عرب» وحید، ۸: (۱۳۴۹/۵۰)، ۸۵-۱۰۰.
۲۸. «دربارۀ امیر مهدی بدیع» راهنمای کتاب، ۲۰: (۱۳۵۶)، ۷۱۳-۷۱۶.
۲۹. «دربارۀ تقی زاده»، یادنامه تقی زاده، تهران ۱۳۴۹، ۳۶-۶۱.
۳۰. «دربارۀ عارف قزوینی»، راهنمای کتاب، ۲۰: (۱۳۵۶)، ۶۴۰-۶۳۹.
۳۱. «دستوری در نویسندگی و داستان سرایی»، یغما، ۲۲: (۱۳۴۸)، ۵۳۲-۵۳۶.
۳۲. «دو داستان همانند، داستان قدیم فرانسوی - رستم و اسفندیار فارسی»، یغما، ۲۰: (۱۳۴۶)، ۲۸۷-۲۹۰.
۳۳. «دو ساعتی با مردی ادیب و دانشمند»، یغما، ۱۶: (۱۳۴۲)، ۱۶-۲۲، ۱۰۵-۱۱۱، ۱۶۵-۱۶۸، ۳۴۴-۳۴۸، ۳۹۵-۳۹۸، ۴۵۰-۴۵۴، (دربارۀ میرزا حسن خان شیخ جابری انصاری).
۳۴. «رواج بازار شعر و شاعری»، ارمغان، ۴۱: (۱۳۵۱)، ۷۳-۸۵، ۱۶۷-۱۷۷، ۲۴۰-۲۵۳، ۳۱۱، ۳۱۱-۳۱۷، ۳۶۱-۳۷۱، ۴۷۱-۴۷۷، ۶۱۱-۶۱۷، ۶۶۶-۶۷۴، ۷۲۸-۷۳۸، ۴۲: (۱۳۵۲)، ۵-۱۶، ۱۰۰-۱۰۸، ۱۴۵-۱۵۳، ۲۵۰-۲۵۴، ۳۸۶-۳۹۰، ۴۴۳-۴۴۷، ۵۰۵-۵۱۰، ۵۹۳-۵۹۷، ۶۵۹-۶۶۳؛ ش ۲۳-۲۴: (۱۳۵۳)، ۵-۱۲، ۷۰-۷۶، ۱۳۶-۱۴۳، ۳۶۳-۳۷۳، ۴۲۱-۴۲۸، و ادامه آن در تمام شماره های دوره های ۴۴، ۴۵، ۴۶، ۴۷ (۱۳۵۷-۱۳۵۴).
۳۵. «زبان داستان»، راهنمای کتاب، ۶: (۱۳۴۲)، ۴۲-۴۷.
۳۶. «سخنانی دیگر درباره دکتر محمود افشار»، آینده، ۱۱: (۱۳۶۴)، ۳۱۳-۳۱۵.
۳۷. «سوگواری برای یک دوستی شصت ساله»، وحید، ۵: (۱۳۴۷)، ۱۰۷۳-۱۰۷۶؛ ۶: (۱۳۴۷/۸)، ۹-۱۲، ۱۹۴-۲۰۴ (دربارۀ وفات

- استاد ابراهیم پورداود). وحید، ۳: (۱۳۴۵)، ۴۵۶-۴۶۱، ۵۵۲-۵۵۷، ۶۷۵-۶۸۲.
۳۸. «سید محمدعلی جمالزاده به قلم خودش»، راهنمای کتاب، ۱۹: (۱۳۵۵)، ۱۴۶-۱۸۸، ۴۹۹-۵۰۱.
۳۹. «سید حسن تقی‌زاده»، یغما، ۱۹: (۱۳۴۵)، ۵۷۸-۵۶۵.
۴۰. «سید حسن تقی‌زاده»، مشاهیر رجال، تهران ۱۳۷۰، ۳۰۱-۳۲۷.
۴۱. «شرح حال آقای جمالزاده به قلم خود»، نشریه دانشکده ادبیات تبریز، ۶: (۱۳۳۳)، ۲۵۶-۲۸۱.
۴۲. «شعرای کاسب‌کار»، هزارپیشه، (تهران ۱۳۲۶) ۲۸۲-۲۹۵.
۴۳. «شیوه نقطه‌گذاری و...» کلک ۱: (۱۳۶۹): ش ۴، ۱۲۶-۱۲۹.
۴۴. «عارف قزوینی» هزار پیشه، (تهران ۱۳۲۶) ۱۱-۹.
۴۵. «عکس هشتاد سالگی تقی‌زاده»، راهنمای کتاب، ۲۰: (۱۳۵۶)، ۳۴۹.
۴۶. «فابل در ادبیات فارسی»، گوهر، ۱: (۱۳۵۱/۲)، ۲۵-۲۹، ۲۶۶-۲۷۲، ۷۰۳-۷۰۷، ۸۰۰-۸۰۲، ۹۱۱-۹۲۱، ۱۱۰۳-۱۱۱۰؛ ۲: (۱۳۵۳)، ۱۳۲-۱۳۵، ۳۱۶-۳۱۸، ۴۲۱-۴۲۵، ۵۲۶-۵۳۰، ۶۳۸-۶۴۲، ۹۹۸-۱۰۰۳؛ ۳: (۱۳۵۴) ۱۷۹-۱۸۲، ۲۷۹-۲۸۲، ۴۹۴-۴۹۷، ۵۸۶-۵۹۰.
۴۷. «قائمی و مکتب‌های ادبی فرنگیها»، کاوه، ۱۳: (۱۳۵۴)، ش ۴، ۲۱-۲۴.
۴۸. «کلمات عربی در شاهنامه فردوسی»،
- وحید، ۳: (۱۳۴۵)، ۴۵۶-۴۶۱، ۵۵۲-۵۵۷، ۶۷۵-۶۸۲.
۴۹. «گوته و هاتف»، کاوه [جدید]، ۷: (۱۳۴۸)، ۳۱۳-۳۱۶.
۵۰. «مجتبی مینوی»، راهنمای کتاب، ۲۰: (۱۳۵۶)، ۱۰۸-۱۰۹.
۵۱. «مشتاق اصفهانی»، کاوه [جدید]، ۹: (۱۳۵۰)، ۱۱۸-۱۲۰.
۵۲. «معرفی یغمای جندقی به قلم پسر فتحعلی شاه قاجار»، یغما، ۲۱: (۱۳۴۷)، ۳۶۰-۳۶۲.
۵۳. «مقام اخلاقی و علمی دکتر [غلامحسین یوسفی]»، کلک، ۱: (۱۳۶۹)، ش ۸، ۴۷-۴۹.
۵۴. «مولوی و مثنوی»، یادنامه مولوی (تهران ۱۳۳۷)، ۱۰-۴۵.
۵۵. «نام آوازاها در غزلی از مولای روم»، کاوه، ۱۰: (۱۳۵۱)، ۴۵۸-۴۶۲.
۵۶. «نامه‌ای از جمالزاده درباره صادق هدایت»، نگین، ۴۱: (۱۳۴۷)، ۷۲-۷۴.
۵۷. «نامه‌ای از علامه محمد قزوینی»، به اهتمام محمدعلی جمالزاده، یغما، ۲۴: (۱۳۵۰)، ۳۹۶-۴۰۰.
۵۸. «نوپردازان عهدکهن»، نگین، ۷۰: (۱۳۴۹)، ۲۵-۲۶، ۶۹-۷۰.
۵۹. «نه اندر نه آمد سه اندر جهان» (شعر فردوسی)، مهر، ۲: (۱۳۱۳)، ۲۵-۳۴.
۶۰. «واقع‌گرایی سعدی»، ایران‌نامه، ۳: (۱۳۶۲)، ۶۴۹-۶۹۹.
۶۱. «وفات دکتر معین»، یغما، ۲۴: (۱۳۵۰)، ۳۷۱-۳۷۴.

۶۲. «وفات بابا مقدم»، نشر دانش، ۷: (۱۳۶۶)، ۴۸۳.
۶۳. «همشهری من هانف اصفهانی»، کاوه [جدید]، ۷: (۱۳۴۸)، ۲۲۳-۲۲۷.
۶۴. «هیجدهمین سالگرد وفات صادق هدایت»، سخن، ۱۸: (۱۳۴۷)، ۱۱۳۷-۱۱۳۹.
۶۵. «یادداشت‌هایی درباره شاهنامه فردوسی»، محیط ادب، تهران ۱۳۵۸، ۶۹-۹۳.
۶۶. «یادگارهایی از روزگار جوانی جمالزاده» (مجله ادبی برلین)، راهنمای کتاب، ۱۶: (۱۳۵۲) ۴۱۵-۴۲۴، ۶۲۲-۶۴۵.
۶۷. «یادی از هدایت آن غمگسار صادق»، سخن، ۱۶: (۱۳۴۵)، ۲۱۸-۲۲۲، ۳۰۵-۳۰۶.
۶۸. «یادی از هدایت به مناسبت هفدهمین سال وفات او»، سخن، ۱۷: (۱۳۴۶)، ۱۰۵۷-۱۰۶۰.
۲. تاریخ و خاطرات
۶۹. «آیا خاک ایران استبدادپرورست»، هزارپیشه (تهران ۱۳۲۶)، ۲۲۵-۲۳۷.
۷۰. «ابوالحسن شاه حکیم‌باشی، یک سند تاریخی درباره سیستان» به اهتمام محمدعلی جمالزاده، سخن، ۱۵: (۱۳۴۳)، ۱۹۹-۲۰۳.
۷۱. «افسانه رفتن اسکندر مقدونی به امریکا»، هنر و مردم، ش ۱۳۶/۱۳۷ (۱۳۵۲)، ۴۹-۴۵۰.
۷۲. «افغانستان» وحید، ۳: (۱۳۴۴)، ۳۸-۴۵، ۱۱۸-۱۲۸.
۷۳. «انتشار اسناد سیاسی ایران در انگلستان»، وحید ۱: (۱۳۴۲)، ۱۲-۱۶.
۷۴. «اولین لشکرکشی اروپا به ایران»، کاوه، ج ۶، ش ۸، ۷-۱۴.
۷۵. «بنای کتابخانه روزنامه کاوه»، راهنمای کتاب، ۱۷: (۱۳۵۳)، ش ۱، ۴۶۴-۴۴۸.
۷۶. «به پاس دوستی هفتاد ساله با خاندان علوی»، کاوه، ۱۲: (۱۳۵۳)، ش ۱، ۴۴-۴۷.
۷۷. «بیرق‌های ایران در عهد صفویه»، یادنامه دینشاه ایرانی، ۱۷۰-۱۷۲.
۷۸. «بیرق‌های ایران در عهد صفویه»، هنر و مردم، دوره جدید، ش ۳۹/۴۰، ۱۰-۱۳.
۷۹. «پرتغالیها و ایران»، هزارپیشه (تهران ۱۳۲۶)، ۱۲۶-۱۲۸.
۸۰. «تاجگذاری پادشاهان در شاهنامه فردوسی طوسی»، یادگارنامه حبیب یغمایی، تهران ۱۳۵۶، ۹۳-۱۲۹.
۸۱. «ترجمه حال سید جمال‌الدین واعظ»، یغما، ۷: (۱۳۳۳)، ۱۱۸-۱۲۳، ۱۶۳-۱۷۰، ۳۹۴-۴۰۱.
۸۲. «تقریرات سید ضیاء و کتاب سیاه او»، آینده، ۶: (۱۳۵۹)، ۷۳۶-۷۴۵، ۷: (۱۳۶۰)، ۲۰۷-۲۱۳، ۲۹۱-۲۹۴.
۸۳. «تواریخی مربوط به کمیته برلین»، مقالات تقی‌زاده، ۵: (۱۳۵۵)، ۱۸۱-۱۸۳.
۸۴. «چند روایت درباره عبدالعلی صدیق‌السلطنه نوری»، آینده، ۷: (۱۳۶۰)، ۶۵.
۸۵. «حاجی میرزا آقاسی»، یغما، ۱۷: (۱۳۴۳)، ۱۲۴-۱۲۵.
۸۶. «حاجی میرزا آقاسی برای خود مردی بوده»، هزارپیشه (تهران ۱۳۲۶)، ۲۲۲-۲۲۵.
۸۷. «خاطرات واقعه شوم سین راه بغداد و

- حلب»، وحید، ۱۴: (۱۳۵۵)، ۶۷۵-۶۸۰، ۸۳۱-۸۳۶
۹۹. «شیر و خورشید در پرچم ایران و سکه‌های قدیمی»، هنر و مردم، دوره جدید، ش ۴۲/۴۱، ۸۶
۱۰۰. «صدیق السلطنه و فریدالسلطنه صدری»، آینده، ۱۰: (۱۳۶۳)، ۵۴
۱۰۱. «عکس از ابراهیم پورداود و محمدعلی جمالزاده» [و دیگران]، آینده، ۱۶: (۱۳۶۹)، ۶۳۷-۶۳۸
۱۰۲. «عکس رؤسای تجار و اصناف در دوره اول»، وحید، ۱۴: (۱۳۵۵)، ۵۹۰-۵۹۱
۱۰۳. «علی نوری (ملا)، نامه‌ای از یک ملای بزرگ» (به اهتمام محمدعلی جمالزاده)، یغما، ۱۸: (۱۳۴۴)، ۴۸۴-۴۸۷
۱۰۴. «فتحعلی شاه، یک نامه از فتحعلی شاه» (به اهتمام محمدعلی جمالزاده)، کثکول جمالی، ج ۱ (تهران ۱۳۳۹)، ۲۲-۲۲
۱۰۵. «قدیمی‌ترین روابط سیاسی بین ایران و آلمان»، کاوه، ج ۶، ش ۷، ۷-۱۱
۱۰۶. «قصه روزنامه کاوه و قضیه اسداوف»، روزگار نو، ۶: (۱۳۶۵-۶)، ش ۹، ۴۹-۵۱
۱۰۷. «ماه شب چهاردهم و سید جمال‌الدین واعظ اصفهانی»، وحید، ۱۰ (۱۳۵۱) ۳۶۴-۳۶۹
۱۰۸. «مجلس عروسی نواده امیر تیمور گورکانی»، وحید، ۱۴: (۱۳۵۵)، ش ۴، ۲۲۹-۲۳۳ (براساس عجایب المقدور)
۱۰۹. «محمد علی‌شاه قاجار و سید جمال‌الدین واعظ مشهور به اصفهانی»، خاطرات وحید، ش ۹۸ «شیر در ایران و ماوراءالنهر»، هزار بیشه
۸۸. «خاطراتی از مبارزات سید جمال‌الدین واعظ اصفهانی»، تاریخ و فرهنگ معاصر، ۲: (زمستان ۱۳۷۰)، ۲۱۸-۲۲۸
۸۹. «خاطراتی از کمیته ملیون ایران در برلین»، آینده، ۱۷: (۱۳۷۰)، ۷۴۱-۷۴۷
۹۰. «دخمه انوشیروان کجاست؟» فرهنگ ایران زمین، ۲۱، (۱۳۵۵)، ۲۵-۲۶
۹۱. «درباره سید جمال‌الدین اصفهانی و سید حسن تقی‌زاده»، وحید، ۷: (۱۳۴۹)، ۴۵۵-۴۶۶
۹۲. «درباره صحاف باشی»، راهنمای کتاب، ۲۱: (۱۳۵۷)، ۱۲۸-۱۳۱
۹۳. «دو روز با ناصرالدین شاه در چمنزارهای سویس»، یغما، ۸: (۱۳۴۴)، ۲۰۶-۲۱۷، ۲۴۶-۲۵۲ (اقتباس از کتاب معیرالممالک)
۹۴. «دو نامه ناپلئون به فتحعلی شاه»، هزار بیشه (تهران ۱۳۲۶)، ۳۰۱-۳۱۷
۹۵. «سه داستان واقعی از زبان سفیر انگلستان در دربار فتحعلی‌شاه و پاره‌ای ملاحظات جسارت‌آمیز»، تلاش، ش ۷۰ (خرداد ۱۳۵۶)، ۱۰-۱۲
۹۶. «سید جمال‌الدین واعظ»، مردان خود ساخته (تهران ۱۳۲۶)، ۱۲۰-۱۳۸
۹۷. «شمه‌ای درباره علم و آیین تاریخ‌نگاری»، یادنامه ابوالفضل بیهقی (مشهد ۱۳۵۰)، ۱۲۰-۱۳۶
۹۸. «شیر در ایران و ماوراءالنهر»، هزار بیشه

- ۲۸ (۱۳۵۲)، ۱۰-۱۴؛ ش ۳۱ (۱۳۵۳) ۳۵-۴۱، ۴۵.
۱۱۰. «محمدعلی شاه و سید جمال‌الدین واعظ» خاطرات سیاسی و تاریخی، تهران ۱۳۶۲، ۹-۲۶.
۱۱۱. «مکتب پسر ملاعلی اصغر نیم قرن پیش ازین»، آموزش و پرورش، ۳۲: (۱۳۳۹)، ش ۴ ۱۷-۲۱.
۱۱۲. «نامه‌های دهخدا»، [به اهتمام محمدعلی جمالزاده]، راهنمای کتاب، ۱۲: (۱۳۴۸)، ۴۶۱-۴۶۳.
۱۱۳. «نقاره‌خانه ضحاک»، وحید، ۲: (۱۳۴۴)، ش ۷، ۳۶-۳۲.
۱۱۴. «یادگارهای دوره تحصیل»، راهنمای کتاب، ۱۷: (۱۳۵۳)، ۳۹۸-۴۰۴.
۱۱۵. «یک نامه از عهد ساسانیان (نامه تنسر)»، کاوه، ج ۵، ش ۱۱، ۴-۱۱.
- ۳. انتقاد و بررسی کتاب**
۱۱۶. «ابومسلم سردار خراسان»، [غلامحسین یوسفی]، راهنمای کتاب، ۹: (۱۳۴۵)، ۳۹۹-۴۰۴.
۱۱۷. «ادبیات معاصر ایران»، تألیف ف. ساخالسکی، راهنمای کتاب، ۱۱: (۱۳۴۷)، ۵۳۷-۵۴۳.
۱۱۸. «اسناد محرمانه وزارت امور خارجه بریتانیا درباره قرار داد ۱۹۱۹ انگلستان در ایران [از جواد شیخ‌الاسلامی]، آینده، ۱۸: (۱۳۷۱) ۱۵۳-۱۵۷.
۱۱۹. «افسانه آفرینش»، [صادق هدایت و ترجمه آن به آلمانی]، راهنمای کتاب، ۳: (۱۳۳۹)، ۲۵۸-۲۵۹.
۱۲۰. «افغان‌نامه» [از دکتر محمود افشار]، آینده، ۸: (۱۳۶۱)، ۳۶۱-۳۶۳.
۱۲۱. «ایام نوروز بامبیدی و خواجه عبدالله انصاری» یغما، ۱۱: (۱۳۴۷)، ۵۷-۶۴ (درباره کشف‌الاسرار).
۱۲۲. «ایران»، [تألیف ژرژدار]، راهنمای کتاب، ۱۰: (۱۳۶۴)، ۷۲-۷۷.
۱۲۳. «باز هم درباره حاجی بابا»، آینده، ۱۳: (۱۳۶۶)، ۱۳۹-۱۴۶.
۱۲۴. «برگزیده شعر فارسی معاصر» [تألیف منیب‌الرحمن به انگلیسی]، راهنمای کتاب، ۸: (۱۳۴۴)، ۴۷-۵۳.
۱۲۵. «بیاض سفر» [از ایرج افشار]، راهنمای کتاب، ۲۱: (۱۳۵۷)، ۴۳۱-۴۴۳.
۱۲۶. «پیغمبر دزدان»، [تصحیح محمدابراهیم باستانی پاریزی]، راهنمای کتاب، ۷: (۱۳۴۳)، ۴۰۴-۴۰۹.
۱۲۷. «تاریخ ادبیات ایران»، [به آلمانی، یان ریپکا]، راهنمای کتاب، ۵: (۱۳۴۱)، ۶۹۵-۶۹۹.
۱۲۸. «تاریخ ارمنستان موسی خورناسی»، نامواره دکتر محمود افشار، ج ۴: تهران ۱۳۶۷، ۲۱۱۷-۲۱۳۴.
۱۲۹. «تاریخچه صنعت نساجی ایران»، [تألیف مهدی بهشتی‌پور]، وحید ۳: (۱۳۴۵) ۴۵۲-۴۵۵.

۱۳۰. «تاریخ و توسعه ادبیات فارسی کنون»، [تألیف بزرگ علوی به آلمانی]، راهنمای کتاب، ۸: (۱۳۲۲)، ۴۷-۴۵.
۱۳۱. «تذکره خوان نعمت» [از ذکائی بیضائی]، ارمغان، ۳۷: (۱۳۵۷)، ۱۳۶-۱۴۶.
۱۳۲. «تعزیه و تعزیه خوانی»، [از صادق همایونی]، راهنمای کتاب، ۱۹: (۱۳۵۵)، ۴۰۶-۴۱۱.
۱۳۳. «تعزیه در ایران» [از صادق همایونی]، ایران شناسی، ۲: (۱۳۶۹)، ۶۳۵-۶۴۲.
۱۳۴. «تعزیه در ایران» [از صادق همایونی]، کلک، ۱: (۱۳۶۹)، ش ۱۱/۱۲، ۲۴۱-۲۴۹.
۱۳۵. «تعزیه در ایران [از صادق همایونی]، تاریخ و فرهنگ معاصر، ش ۱۱/۱۲، زمستان (۱۳۷۳): ۲۵۷-۲۶۳.
۱۳۶. «تقویم و مقویم»، آینده، ۸: (۱۳۶۱)، ۳۱۰-۳۱۶، ۵۰۶-۵۱۱.
۱۳۷. «تسبک» [از رجیبی]، وحید، ش ۲۳۵/۲۳۴ (۱۳۵۷)، ۲۶-۳۰.
۱۳۸. «جلال الدین رومی» [از کریستف یورگل]، راهنمای کتاب، ۱۸: (۱۳۵۲)، ۱۲۳-۱۲۹.
۱۳۹. «جهان نامه» [تصحیح محمدامین ریاحی]، راهنمای کتاب، ۶: (۱۳۴۲)، ۱۸۸-۱۹۰.
۱۴۰. «جوهر فرد» [از عبدی بیک]، آینده، ۷: (۱۳۶۰)، ۱۲۲-۱۲۳.
۱۴۱. «چند کتاب تازه»، (ایلات و طوایف درگز، نورالعلوم، اخوان الصفا، تاریخ سانسور و
- در مطبوعات ایران)، آینده، ۹: (۱۳۶۲)، ۳۸۷-۳۹۱.
۱۴۲. «چهل مجلس» [علاءالدوله سمنانی به اهتمام عبدالرفیع حقیقت]، آینده، ۶: (۱۳۵۹)، ۱۱۹-۱۲۵ و ۷: (۱۳۶۰)، ۷۷۱-۷۷۲.
۱۴۳. «حاجی بابا دلاک زاده اصفهانی»، آینده، ۱۱: (۱۳۶۴)، ۶۷-۷۴.
۱۴۴. «حافظ در اوج [از پرویز خائفی]، گوهر، ۴: (۱۳۵۵)، ۸۰۴-۸۰۸.
۱۴۵. «حافظ و موسیقی» [از حسینعلی ملاح]، راهنمای کتاب، ۱۷: (۱۳۵۳)، ۸۶-۸۹.
۱۴۶. «خاتون هفت قلعه»، یغما، ۱۸: (۱۳۴۴)، ۳۸۲-۳۸۶ (درباره فجوریه، تألیف والی بن سهراب گرجستانی).
۱۴۷. «خردنامه» [تألیف ابوالفضل علی مستوفی، چاپ عبدالعلی ادیب برومند]، یغما، ۲۱: (۱۳۴۷)، ۳۰۴-۳۰۸.
۱۴۸. «خطابه آقای سید حسن تقی زاده»، راهنمای کتاب، ۲: (۱۳۳۸)، ۵۳۳-۵۴۹.
۱۴۹. «خلفیات ما ایرانیان»، آینده، ۵: (۱۳۵۸)، ۹۶۵-۹۷۲.
۱۵۰. «خواندنی های ادب فارسی»، [از علی اصغر حلبی]، آینده، ۸: (۱۳۶۱)، ۸۰۲-۸۰۳.
۱۵۱. «داستان های برگزیده داستان سرایان ایرانی معاصر»، [تألیف ردولف گلکپه به آلمانی]، راهنمای کتاب، ۴: (۱۳۴۰)، ۴۹۷-۵۰۱.
۱۵۲. «[دکتر محمد معین]»، مجموعه مقالات دکتر معین، ۱: (۱۳۶۲)، بیست و یک - بیست و سه.

۱۵۳. «دمی چند با شادروان دکتر قاسم غنی»، ایران نامه، ۱: (۱۳۶۲)، ۶۴۸-۶۲۷، ۲: (۱۳۶۳)، ۱۷۸-۲۰۲، ۲۵۴-۲۷۲ (دربارۀ یادداشت‌های او).
۱۵۴. «دوچه الازهار عبدی بیگ نویدی شیرازی» [چاپ علی مینائی تبریزی و ابوالفضل رحیموف]، همایی نامه، تهران ۱۳۵۵، ۲۸۷-۳۰۰.
۱۵۵. «دیانت زرتشتی» [ترجمۀ فریدون وهمن]، راهنمای کتاب، ۱۴: (۱۳۵۰) ۸۲-۸۹.
۱۵۶. «دیوان پروین اعتصامی به زبان آلمانی» یادنامه پروین اعتصامی، تهران ۱۳۷۰، ۱۰۳-۱۰۶.
۱۵۷. «دیوان صوفی مازندرانی»، وحید، ۷: (۱۳۴۹)، ۱۲۵۵-۱۲۷۰.
۱۵۸. «دیوان مهستی گنجوی»، ارمنان، ۳۹: (۱۳۴۹)، ۲۷۳-۲۸۲، ۳۶۶-۳۷۶، ۴۲۰-۴۲۳.
۱۵۹. «ذکریدیع» [اثر محمدباقر رفیعی]، نگین، ۷۷: (۱۳۵۰)، ۴۸-۴۹، ۵۴.
۱۶۰. «رستم التواریح و مؤلف آن رستم‌الحکماء»، وحید ۹: (۱۳۵۰)، ۱۳۳-۱۴۹، ۳۶۱-۳۶۶.
۱۶۱. «رفتار و کردار عامۀ قرانسوی و ایرانی بر مبنای امثال» [از محمد حسن رضوانیان]، آینده، ۹: (۱۳۶۲)، ۶۵-۶۹.
۱۶۲. «روان‌های روشن» [از غلامحسین یوسفی]، آینده، ۶: (۱۳۶۹)، ۱۷۲-۱۸۰.
۱۶۳. «روزناسمۀ روح‌القدس»، آینده، ۶: (۱۳۵۹)، ۱۴۴-۱۴۶.
۱۶۴. «زرتشت، دنیا و گفتار زرتشت» [اثر امیرمهدی بدیع به فرانسه]، راهنمای کتاب، ۵: (۱۳۴۱)، ۷۴-۸۰.
۱۶۵. «زندگانی روزمره مردم آذربایجان و نمایشنامه‌های آخوندزاده»، [تألیف هورست براند به آلمانی]، راهنمای کتاب، ۵: (۱۳۴۱)، ۵۵۵-۵۵۵.
۱۶۶. «زنده پیل» [تألیف حشمت مؤید به آلمانی]، راهنمای کتاب، ۴: (۱۳۴۰)، ۲۵۶-۲۶۳، ۳۶۲-۳۷۰.
۱۶۷. «سخنی چند درباره شاهنامه» [از عبدالحسین نوشین]، راهنمای کتاب، ۱۴: (۱۳۵۰)، ۸۶۶-۸۷۱.
۱۶۸. «سرگذشت موسیقی ایرانی»، [روح‌الله خالقی]، راهنمای کتاب، ۴: (۱۳۴۰)، ۲۵۶-۲۶۳، ۳۶۲-۳۷۰.
۱۶۹. «سفرنامه حاج سیاح به فرنگ» [به کوشش علی دهباشی]، کتاب به نگار، تهران ۱۳۶۸، ۲۳۱-۲۴۴.
۱۷۰. «شاعره ایران، پروین اعتصامی» [کتابی به زبان آلمانی]، تألیف طوبی شهناز اعلامی اصفهانی، وحید، ۳: (۱۳۴۵)، ۷۱۷-۷۱۸.
۱۷۱. «شعر کند و عسل» [اثر مهدی آذربزدی]، راهنمای کتاب، ۱۰: (۱۳۴۶)، ۲۴۱-۲۴۸.
۱۷۲. «شناخت زعفران ایران» [از محمدحسن ابریشمی]، کیهان فرهنگی، ۵: (۱۳۶۷)، ش ۴، ۳۲-۳۳.
۱۷۳. «شوهر آهو خانم» [نوشته علی محمد

- افغانی]، نگین، ش ۳۱ (آذر ۱۳۴۶)، ۲۳-۲۴، ۴۸.
۱۸۴. «لیلی و مجنون» [ترجمه آلمانی رودلف گلکپه]، راهنمای کتاب، ۹: (۱۳۴۵)، ۶۱۷-۶۲۳.
۱۸۵. «مانی و سنت او» [از فرانسوا دوکره]، راهنمای کتاب، ۱۸: (۱۳۵۴)، ۳۷۶-۴۰۳.
۱۸۶. «مجله علم و هنر»، آینده، ۸ (۱۳۶۱)، ۱۹۴-۱۹۶.
۱۸۷. «مراحل عرفانی شیخ ابوسعید» [ترجمه اسرارالتوحید از محمد آشنا]، راهنمای کتاب، ۱۸: (۱۳۵۴)، ۶۵۸-۶۵۰.
۱۸۸. «معرفی کتاب مهم رستاخیز شرقی» [تألیف ریموند شواب]، مجله دانشکده ادبیات تهران، ۱۴: (۱۳۴۶)، ۵۵۵-۵۶۶.
۱۸۹. «هاروت و ماروت و صدراعظم آلمان»، کاوه، ۱۰: (۱۳۵۱)، ۶-۱۶ (نیز حاوی زندگی «روزن»های مستشرق).
۱۹۰. «یادنامه ژان ریپکا»، راهنمای کتاب، ۱۰: (۱۳۴۶)، ۴۰۲-۴۰۴.
۱۹۱. «یعقوب لیث» [از محمدابراهیم باستانی پاریزی]، راهنمای کتاب، ۲۱: (۱۳۵۷)، ۶۷-۷۵.
۴. معرفی خاورشناسان.
۱۹۲. «آنکتیل دوپرون» [جنگ، سال اول، ۹: (شهریور ۱۳۶۹) ۲۷: ۱۰: ۳۳-۳۲؛ ش ۱۱، ۵۰-۵۱].
۱۹۳. «استاد ریپکا و مرحوم شمس‌العرفا»، راهنمای کتاب، ۵: (۱۳۴۱)، ۶۷۳-۶۷۵.
۱۷۴. «عقاید مزدک» [از سید علی مهدی نسقوی]، نگین، ش ۱۱۱ (مرداد ۱۳۵۳)، ۱۸-۱۵.
۱۷۵. «غربت غرب» (از احسان نراقی)، نگین، ش ۱۲۲ (تیر ۱۳۵۴)، ۱۹-۲۰، ۴۶-۴۸؛ ش ۱۲۳ (مرداد ۱۳۵۴)، ۲۳-۲۶.
۱۷۶. «فردوسی و شعر او»، [تألیف مجتبی مسینوی]، یغما، ۲۱: (۱۳۴۷)، ۱۲۷-۱۳۲، ۱۷۶-۱۸۱، ۲۳۷-۲۴۲.
۱۷۷. «فهرست موضوعی انتشارات دانشگاه تهران»، [گردآوری علی اکبر جانا]، یغما، ۱۷: (۱۳۴۳)، ۴۶-۴۸.
۱۷۸. «قصه‌های استاد» [از سیدجمال‌الدین اسدآبادی]، راهنمای کتاب، ۲۱: (۱۳۵۷)، ۳۲۴-۳۲۸.
۱۷۹. «کتاب‌شناسی فردوسی» [از ایرج افشار]، یغما، ۲۱: (۱۳۴۷)، ۶۵۰-۶۵۴.
۱۸۰. «کتاب کثوم ننه [طرح بیژن اسدی‌پور]، دفتر ش ۱، (اسفند ۱۳۷۲): ۱۱-۱۳؛ ۱۶-۲۰.
۱۸۱. «کردوکردستان» (یک کتاب تازه بسیار ممتاز)، [به زبان فرانسه، تألیف بازیل نیکی تین]، یغما، ۹: (۱۳۳۵)، ۴۰۵-۴۱۲.
۱۸۲. «کشف الحقائق» [اثر عزیز نسفی، تصحیح احمد مهدوی دامغانی]، راهنمای کتاب، ۹: (۱۳۲۵)، ۵۱۱-۵۱۷.
۱۸۳. «کلمات عربی در شاهنامه فردوسی» [از محمد جعفر معین‌فر]، راهنمای کتاب، ۱۴:

۱۹۴. «روزن آلمانی و هاروت و ماروت»،
یغمای سی و دوم، تهران ۱۳۷۰، ۴۲۳-۴۲۵.
۱۹۵. «شناساننده زردشت و اوستا»، نامه
مینوی، تهران، ۱۳۵۰، ۱۰۴-۱۲۴.
۱۹۶. «میراث گوینی»، یغما، ۱۳: (۱۳۳۹)،
۸۴-۴۷۸؛ ۱۴ (۱۳۴۰)، ۱۷-۲۰، ۶۳-۶۸.
۱۹۷. «نامه جمالزاده» [درباره پروفیسور
مینورسکی]، یغما، ۱۹: (۱۳۳۵)، ۱۰۵-۱۰۶.

۵. هنر، صنعت، موسیقی

۲۱۰. «سؤال ادبی» [از میرزا محمدخان
قزوینی در باب زبان فارسی] فرنگستان، ۱،
۳۴۱-۳۵۰.
۲۱۱. «سیر و سیاحتی در مثنوی مولانا (امثال و
حکم)»، یغما، ۱۳: (۱۳۳۹)، ۴۳۹-۴۴۶.
۲۱۲. «قدیم و قدیمی»، ارمغان، ۴۰ (۱۳۵۰)،
۶۹۳-۶۹۹.
۲۱۳. «معنی کلمه دری و کبک دری»، ارمغان،
۳۹: (۱۳۴۹)، ۴۸۹-۴۹۶.
۲۱۴. «نثر فارسی»، یغما، ۱۰: (۱۳۳۶)،
۲۵۲-۲۵۳.
۱۹۸. «آوازه‌های قدیمی ایران»، موسیقی، ج ۲،
ش ۲، ۱-۵.
۱۹۹. «کمال‌الملک»، هنر و مردم، دوره جدید،
ش ۳۵ (۱۳۴۴)، ۶-۱۹.
۲۰۰. «مطالبی درباره جیغه پادشاهان قاجاریه»،
یغما، ۲۰: (۱۳۴۶)، ۵۱۵-۵۱۷.
۲۰۱. «منزل با سلیقه ایرانی»، یغما، ۱۶:
(۱۳۴۲)، ۴۸۹-۴۹۶.
۲۰۲. «موزه هانیبال در تهران»، هزار پیشه (تهران
(۱۳۲۶)، ۱۲۴-۱۲۶.

۷. مباحث اجتماعی و عامه‌ای

۲۱۵. «با سواد بودن ارمنی‌های جلغا در یک قرن
و نیم پیش از این»، هور، ۱ (۱۳۵۱)، ش ۱۲،
۱-۶.

۲۱۶. «بلوک ویل (دو)، بلای ترکمن در ایران
قاجاریه»، ترجمه سیدمحمدعلی جمالزاده،
نگین، ش ۶۲ (۱۳۴۹)، ۱۳-۱۴؛ ش ۶۳،
۱۹-۲۰؛ ش ۶۴، ۴۱-۴۴؛ ش ۶۵، ۳۶-۳۸؛
ش ۶۶، ۴۰-۴۱؛ ش ۶۷، ۵۲-۴۶؛ ش ۶۹،

۲۰۳. «نمونه‌ای از خط و انشاء و نقاشی
ناصرالدین شاه»، به اهتمام محمدعلی
جمالزاده، هزارپیشه (تهران ۱۳۲۶)، ۱۴۳-۱۵۰.

۶. زبان فارسی

۲۰۴. «خوردن» نامواره دکتر محمود افشار، ج ۹،
(۱۳۷۵)، ۴۰-۵۰، ۴۳-۵۰.
۲۰۵. «داستان مرغ ققنس»، کاوه [جدید]، ۷:
(۱۳۴۸)، ۴۱۵-۴۱۸.

- ۴۶-۴۷؛ ش ۷۰، ۶۸-۷۲؛ ش ۷۱ (۱۳۵۰)،
 ۴۵-۴۶، ۵۰؛ ش ۷۲، ۴۷-۵۲؛ ش ۷۵،
 ۴۵-۴۶، ۴۹؛ ش ۷۴، ۴۷-۴۹، ش ۷۸، ۵۵-
 ۵۶.
 ۲۱۷. «بازی نرد قبل از ساسانیان»، هزار بیشه
 (تهران ۱۳۲۶)، ۱۷۲-۱۷۳.
 ۲۱۸. «گویینو، کنت دو، جنگ ترکمن»، ترجمه
 سید محمدعلی جمالزاده، نگین، ش ۶۰
 (۱۳۴۹)، ۲۴-۲۶؛ ش ۶۱، ۱۰-۱۱، ۵۷-۵۸؛
 ش ۶۲، ۱۹-۲۰، ۳۸؛ ش ۶۳، ۴۳-۴۴؛ ش
 ۶۴، ۴۲-۴۴؛ ش ۶۵، ۳۸-۳۹، ۶۲؛ ش ۶۶،
 ۳۹-۴۰؛ ش ۶۷، ۴۴-۴۵؛ ش ۶۹، ۴۵-۴۶؛
 ش ۷۰، ۶۷، ۶۹؛ ش ۷۱ (۱۳۵۰)، ۴۷-۴۸،
 ۵۰؛ ش ۷۲، ۴۵-۴۶، ۵۶.
 ۲۱۹. «گونه و نوروز ما ایرانیان»، کاوه
 [جدید]، ۷؛ (۱۳۴۸)، ۲۹-۳۱.
 ۲۲۰. «موز، هانری، سیر و سیاحت در ترکستان
 و ایران»، ترجمه سید محمدعلی جمالزاده،
 نگین، ش ۱۵۹ (مرداد ۱۳۵۷)، ۳۵-۳۷؛
 ش ۱۶۰، ۴۱-۴۴؛ ش ۱۶۱، ۴۶-۴۹؛ ش
 ۱۶۲، ۴۷-۵۱، ۱۶۳؛ ش ۱۶۳، ۵۸-۵۹؛ ش ۱۶۴،
 ۳۵-۳۶؛ ش ۱۶۹ (خرداد ۱۳۵۸)، ۵۶-۵۹؛ ش
 ۱۷۰، ۴۲-۴۵؛ ش ۱۷۲، ۳۶-۳۸؛ ش ۱۷۵،
 ۳۲-۳۴.
 ۲۲۱. «نوروز جمشیدی»، کاوه [جدید]، ۶؛
 (۱۳۴۷)، ۲۱-۳۰.
۸. جغرافیای تاریخی
 ۲۲۲. «اصفهان عروس بسیار بلا دیده»، وحید،
 ۸ (۱۳۲۹)، ۳۹۵-۳۹۷، ۸۰۶-۸۱۰.
 ۲۲۳. «ری و طهران»، یغما، ۱۷؛ (۱۳۴۳)،
 ۴۰۴-۴۰۹، ۵۱۲-۵۱۸، ۵۵۶-۵۵۸.
 ۲۲۴. «تهران و گذشته آن»، کشکول جمالی، ج
 ۱ (تهران ۱۳۲۶)، ۲۷۶-۲۸۴.
 ۲۲۵. «نام خلیج فارس»، یغما، ۱۷؛ (۱۳۴۳)،
 ۳۵۱-۳۵۳.
۹. علوم
 ۲۲۶. «ابجد، هوز...»، یغما، ۱۴؛ (۱۳۴۰)،
 ۲۰۲-۲۰۷، ۲۵۸-۲۶۳، ۲۹۶-۳۰۱، ۳۴۱-
 ۳۴۵؛ نیز کاوه، ج ۵، ش ۱۰، ۸۴.
۱۰. تصوف و عرفان
 ۲۲۷. «تمدن واقعی و عرفان»، کاوه، ۱۱؛
 (۱۳۵۲)، ۱۳-۱۶.
 ۲۲۸. «راهنمایی به فتوت یعنی تمدن»، کاوه،
 ۱۴؛ (۱۳۵۳)، ۵/۶، ۳۳-۳۵ (درباره رسایل
 جوانمردان).
 ۲۲۹. «شیوخ سلسله شیخیه»، یغما، ۱۴؛
 (۱۳۴۰)، ۴۰۲-۴۰۹، ۴۴۰-۴۴۸، ۴۸۷-۴۹۳،
 ۵۳۸-۵۴۳.
 ۲۳۰. «منصور حلاج»، هزار بیشه (تهران ۱۳۲۶)،
 ۱۵-۲۱.
 ۲۳۱. «نشر متون صوفیانه مفیدست یا مضر؟»
 راهنمای کتاب، ۹؛ (۱۳۴۵)، ۱۲۱-۱۲۸.
۱۱. ادیان و مذهب
 ۲۳۲. «بالشویسم در ایرن قدیم (مزدک)»، کاوه،

- ج ۵، ش ۳، ۱۱۵-۱۱۶؛ ش ۴ و ۵، ۱۵۸-۱۵۹. (۱۳۴۲)، ۲۶-۳۳.
۲۳۳. «خواجه عبدالله انصاری و نظر دو مسیحی»، راهنمای کتاب، ۱۸: (۱۳۵۴)، ۱۶۹-۱۷۱.
۲۳۴. «شرح احوال مولانا حاج میرزا حسن صفی علیشاه اصفهانی»، وحید، ۱۳: (۱۳۵۴)، ۱۰۵۶-۱۰۶۰.
۱۳. گوناگون
۲۳۶. «حاضر جوابیهای اصفهانی»، کشکول جمالی، ۱: (۱۳۳۹)، ۱۰۱-۱۰۵.
۲۳۷. «حمامهای خزانهدار»، کشکول جمالی، ۲: (۱۳۳۹)، ۲۵-۳۴.
۲۳۸. «قصه دویدم و دویدم»، پیام نوین، ۵: (۱۳۴۲) ش ۶، ۱۰-۲۷.
۲۳۹. «کوه نور و دریای نور»، کاوه، ۶: (۱۳۳۹) ش ۲، ۸۵.
۱۲. فلسفه
۲۳۵. «مدینه فاضله در روایات اسلامی»، مجموعه مقالات تحقیقی خاورشناسی (تهران)

اسناد

دانشگاه تهران

استاد دانشمند و نویسنده گرانقدر
جناب آقای سید محمد علی جمالزاده

با اظہار امتنان وصول دستنویس گرامی جناب عالی را که توسط آقای امیر انتشارات
فرموده اند اعلام می‌دارد و از اینکه به علت وضع مزاجی نتوانستید به ایران تشریف بیاورید
موجب نهایت تأسف علاقمندانی است که میل داشتند از دیدار و گفتگو با طایفه رغبت بهره مند
شوند.

ضمناً در مورد وکالتی که به آقای امیر انتشارات رسیده است قرارداد از جهت نرسیدن
آقایان به دانشگاه تهران موقوف داشته بودید از نظر اینکه انعقاد قرارداد از جنبه رسمی
مستلزم است شرح مربوط به وکالت را از لحاظ تمدید اطلاع گواهی کنسولگری شاهنشاهی
و ارسال فرمائید تا همانطور که مورد نظران هست بدین ترتیب قرارداد توسط آقای انتشارات
و سایر اطلاعیه جناب عالی به اطلاع برسد.

البته دانشگاه تهران از اینکه در دنبال امدادی مجموعه این از گنجینه کتابخانه شخصی خود
به کتابخانه مرکزی با اطلاع حق انتشارات مجموعه آثارتان را دانشگاه را مورد توجه قرارداد
سپاسگزار است و این همه راناشی و مراتب فرهنگ دوستی جناب عالی می‌داند و جهت بلند
را تلافی بر می‌تابد.

ضمناً چون اینجانب سابقاً زیارت جناب عالی است و در روزهای
بوده است و رسیدن موفقی که برای شما حاصل باشد از فیض دیدارتان مستفید شوم.

رئیس دانشگاه تهران

دانشگاه تهران

دانشگاه تهران
دفتر کتابخانه مرکزی
تهران

دانشگاه تهران
دفتر انتشارات

-۱-

امضاکننده این سند سید محمدعلی جمالزاده تبعه ایران مقیم ژنو با سپاسگزاری از دانشگاه تهران که بموجب نامه رسمی شماره ۵۳۸۸۵ مورخ به ۱۳۵۵/۷/۶ می‌خواهد آثار این جانب را از کتاب و مقاله و غیر طبع و نشر نماید اظهار می‌دارد که حق این کار را به شرایط زیر به دانشگاه نامبرده می‌دهد:

ماده ۱: آثار نامبرده مشتمل خواهد بود بر تألیفات سید محمدعلی جمالزاده بر طبق صورت جداگانه مشتمل بر کتاب‌ها و مقاله‌ها و بعضی از مقدمه‌ها و نیز دو کتاب زبان فارسی که در معرفی جمالزاده و آثارش تألیف یافته است به قلم مهرداد مهرین با عنوان «سرگذشت جمالزاده و آثارش» که در تهران به چاپ رسیده است و دیگری رساله دکترای (پایان‌نامه) نهاد آکپ ترک که برای دریافت درجه دکتری زبان و ادبیات فارسی با عنوان «موضع داستان‌نویسی جمالزاده» در اواخر اردیبهشت ماه ۱۳۵۲ هجری شمسی در دانشگاه تهران پذیرفته شده است و یک نسخه از آن در تحت شماره ۳۰۸ در کتابخانه دانشکده ادبیات و علوم انسانی در دانشگاه تهران موجود است.

ماده ۲: دانشگاه تهران تنها حق دارد که یک‌بار آثار نامبرده را به خرج خود به چاپ رساند و از آن پس باز خود جمالزاده یا وراث او [دزای] حق چاپ و فروش آن آثار را خواهد داشت.

ماده ۳: دانشگاه تهران آثار نامبرده را به صورت متحدالشکل و مرغوب و ارزانی به چاپ خواهد رسانید که اشخاص کم‌بضاعت هم بتوانند به آسانی خریداری نموده بخوانند.

ماده ۴: عایدات فروش آثاری که به ترتیب فوق به چاپ می‌رسد باید به مصارف مذکور در ذیل برسد:

الف - یک‌ثلث آن به مصرف خرید کتاب‌های مفید برسد و به مجموعه کتابهای هدایی این جانب در اختیار کتابخانه مرکزی و اسناد دانشگاه تهران قرار خواهد گرفت. اختیار و انتخاب این کتاب‌ها با تصویب هیأت امنا خواهد بود که ترتیب تشکیل آن در ماده ۵ این مقاله نامه مقرر می‌گردد.

ب - یک‌ثلث دیگر عایدات به دانشجویان ایرانی علاقمند و مستحق و بی‌بضاعت تعلق خواهد گرفت که به تحقیقات ادبی تاریخی مشغول خواهند بود (خواه در ایران و یا در خارج از ایران)، به تشخیص هیأت امنا با عنوان بورس تحصیلی یا اعانه تحصیلی جمالزاده.

ج - یک‌ثلث دیگر به یک مؤسسه خیریه از قبیل «یتیم‌خانه» و یا «خانه مساکین سالخورده» به شرط آنکه در شهر اصفهان که زادگان جمالزاده است واقع باشد به تشخیص و

ترتیبی که هیأت امناء اختیار خواهند فرمود.

ماده ۵: هیأت امناء مرکب خواهد بود از سه نفر که یک نفر را جمالزاده و یک نفر را دانشگاه و نفر سوم را آن دو نفر دیگر معاً انتخاب خواهند فرمود. جمالزاده امیدوار است که آقایان دکتر علی اکبر سیاسی و آقای ایرج افشار این کار پرزحمت را لطفاً به عهده شناخته و معاً شخص سوم را هم اختیار فرمایند.

ماده ۶: چند دوره از مجموعه مجلداتی که از طرف دانشگاه به چاپ خواهد رسید (تعمین تعداد این دوره‌ها با هیأت امناء خواهد بود) مجاناً در اختیار جمالزاده گذاشته خواهد شد.

ماده ۷: هیأت امناء حق دارند مواد دیگری بر این مقاله نامه پیشنهاد نمایند و پس از آنکه از جانب دانشگاه و جمالزاده مورد قبول واقع گردد بر این مقاله نامه بیفزایند.

ماده ۸: آثار جمالزاده در... هزار جلد به چاپ خواهد رسید.

تحریراً در شهر ژنو در تاریخ سوم ۲۳

مهر ۱۳۵۵ در دو صفحه

سید محمدعلی جمالزاده

-۲-

امضاکننده این اظهار نامه سید محمدعلی جمالزاده پس از سپاسگزاری از مرقومه سر تا پا عطفوت جناب آقای دکتر محمد رحیمیان رئیس محترم دانشگاه تهران مورخ به ۱۳۶۸/۵/۲۱ هجری شمسی و دارای نمره ۲۰۶۹۸-۲-۱ به رسم وصیت نامه قطعی به اطلاع دانشگاه تهران می‌رساند که کتابخانه خود را در ژنو [در عمارت شماره ۷۸ از خیابان فلوریسان] (طبقه ششم) به رسم هدیه ناچیزی به دانشگاه نامبرده تقدیم می‌دارم تا وسایل صندوق‌بندی و حمل آن را از ژنو [که سرکنسولگری دولت جمهوری اسلامی ایران در ژنو در امر آن سابقه دارد و در اینجا سپاسگزاری خالصانه خود را بدان مقام محترم تقدیم می‌دارم] به تهران فراهم سازد. توضیحاً؛ تذکر می‌دهد که کتابخانه این حقیر دارای دوازده قفسه بزرگ (هر قفسه عموماً مشتمل بر نه رف) و روی هم رفته دارای سه هزار جلد کتاب کوچک و بزرگ به زبان‌های فارسی و فرانسه و آلمانی (و مجلداتی به زبانهای انگلیسی و روسی و غیره) می‌باشد و فقط به احتمال آنکه باز مدت کوتاهی از نعمت زنده بودن برخوردار بمانم و رغبتی به مطالعه داشته باشم احتمال دارد در حدود صد الی دویست مجلد کتابهایی را که می‌پندارم بیشتر بدانها علاقمند باشم در کتابخانه‌ام نگاه خواهم داشت و هکذا یک دوره از آثار خود را هم احتیاطاً در یک قفسه خصوصی نگه خواهم داشت. ولی البته محتاج به تذکر نیست که تمام این کتابها

هم تعلق به دانشگاه تهران دارد و پس از وفاتم باز به سرکنسولگری ایران در ژنو (و یا هر مقام دیگری که دانشگاه تهران معین فرماید) تحویل داده خواهد شد. نکته‌ای که ذکرش را خالی از ضرورت نمی‌بینم این است که علاوه بر کتاب، مقدار بالنسبه زیادی هم اوراق و یادداشت و متونی که به صورت داستان و کتاب به قلم خودم هنوز به چاپ نرسیده است و تصور می‌کنم حیف است که از میان برود و مورد استفاده قرار نگیرد در صندوق‌های مقوایی که به زبان فرانسوی «کارتون» می‌گویند و دارای عرض و طول و ارتفاع بین ۴۰ تا ۵۰ و ۶۰ سانتی‌متر است دارم که آنها را هم با کتابها تقدیم دانشگاه تهران می‌دارم و امیدوارم جوانهای ایرانی با همت و با ذوق و دانش طلب بتوانند آنها را مورد استفاده قرار بدهند. علی‌الخصوص که در میان آن اوراق چند داستان از داستانهاییم وجود دارد که هنوز به چاپ نرسیده است و حتی یک دو کتاب هم به قلم خود حقیر به صورت درهم و برهم موجود است که امیدوارم مورد توجه واقع گردد و به چاپ هم برسد. در اینجا بر خود واجب می‌شمارم که از سه وجود بسیار گرامی و بزرگواری که هیأت امنای این حقیر روسیاه را در کار روابط و مناسباتم با دانشگاه تهران به عهده بزرگواری خود گرفته و مخصوصاً در چاپ و نشر چند جلد از کتابهایم از جانب دانشگاه زحمت بسیار کشیده‌اند و باز هم مردانه تحمل می‌فرمایند با یک دنیا صمیمیت قدرشناسی نمایم.

بدیهی است که دانشگاه تهران کمافی السابق مختار است که هر کتابی از کتابهایم را که به قدر کافی مفید تشخیص داد و هیأت امناء نیز تصویب فرمود کمافی السابق با شرایطی که جداگانه مقرر خواهد گردید به چاپ برساند و منتشر سازد. تنها خدا می‌تواند پاداش آن همه عمل خیر و با ثواب را به این چند نفر آدم خدا دوست و خیرخواه عطا فرماید، ان شاء الله.

ژنو ۲۰ مرداد ۱۳۶۸

الاحقر سید محمدعلی جمالزاده

-۳-

قرارداد و تصدیقنامه

امضاکننده این تصدیقنامه سید محمدعلی جمالزاده ساکن شهر ژنو (سوئیس) دارای شناسنامه شماره ۲۶۶/۶ پسر مرحوم سید جمال‌الدین واعظ به موجب سند حاضر حق طبع و نشر کلیه آثار قلمی خود را در حال حیات و تا سی سال پس از درگذشتیم با شرایط ذیل به دانشگاه ذیل [کذا] به دانشگاه تهران واگذار می‌کنم:

۱: دانشگاه تهران حق دارد که با تصویب و مشورت هیأت امنای سه گانه فعلی (آقایان

ایرج افشار، دکتر محمدابراهیم باستانی پاریزی، دکتر جواد شیخ‌الاسلامی و با تغییری که شاید در افراد این هیأت امناء در آینده به میان آید، هر یک از آثار مرا (کلیه آثارم) در هر موقع که مفید و لازم شمرد با مشورت و تصویب هیأت امناء و مصارفی که هیأت لازم و نافع شمرد به چاپ و انتشار برساند. خود هیأت امناء در این باب رأساً تصمیم خواهد گرفت و رأی اکثریت (یعنی دو رأی) کافی خواهد بود و در صورت لزوم یا عدم اتفاق ممکن است نظر مرا کتیباً جویا شوند و مطابق آن عمل گردد. این ترتیب در زمان حیات من رعایت خواهد شد و پس از آن هرگونه تصمیمی در مورد تجدید چاپ آثارم و تعیین محل صرف درآمد با اکثریت دو نفر از [سه] نفر عضو هیأت امناء گرفته خواهد شد. تا موقعی که در حیات هستم ممکن است از درآمد فروش آثارم مبالغی جزئی به یکی دو یا سه نفر حواله کنم ولی بعد از من کل درآمدهای حاصل از فروش کتابهایم متعلق به دانشگاه تهران خواهد بود و با تصویب هیأت امناء به مصارف لازم و سودمند علمی و فرهنگی خواهد رسید.

محل این گونه مصارف لازم و سودمند را هیأت امناء با اکثریت دو ثلث یا به اتفاق آراء تعیین خواهد کرد. تا وقتی که در حیات هستم حق دارم طبع اثری از آثارم را به ناشر دیگری هم واگذار نمایم به شرطی که دانشگاه حاضر نشود به همان شرایط ناشر دیگر عمل نماید. ولی البته با شرایط مساوی دانشگاه تهران حق خود را محفوظ خواهد داشت.

۲: در صورتی که ناشری با شرایط بهتر از دانشگاه تهران حاضر به نشر آثارم بشود هیأت امناء مکلف است آن اثر یا آثار را به ناشر مزبور واگذار کند و درآمد آن را در اختیار دانشگاه تهران قرار دهد که مطابق ترتیب ذکر شده در این قرارداد به مصارف لازم و سودمند برسد.

ژنو، ۲۵ مرداد ۱۳۶۸

سید محمدعلی جمالزاده

-۴-

امضاکننده این تصدیقنامه سید محمدعلی جمالزاده صاحب شناسنامه شماره ۲۶۶/۶ پسر مرحوم سید جمال‌الدین واعظ به موجب این سند کلیه سهام خود را در دو شرکت مسیمان تهران و شمال؛ با کلیه سودهایی که از این سهام تاکنون وصول شده و پرداخته به صاحب‌السهام نگردیده است به‌طور رایگان به دانشگاه تهران واگذار می‌کنم که عین سهام مذکور را در صورتی که هیأت امنایم یعنی آقایان (سه‌گانه) ایرج افشار و دکتر محمدابراهیم باستانی پاریزی و دکتر جواد شیخ‌الاسلامی صلاح دانستند نگاهداری کنند (به عنوان سهام متعلق به حساب مخصوص جمالزاده در دانشگاه تهران) یا آنکه بفروشند و بهای آن را به انضمام سودهای وصول شده و پرداخته

شده (به صاحب اسهام) در عرض سالهای گذشته در حساب مخصوص دانشگاه تهران (به اسم حساب جمالزاده) واریز کنند که بعداً محلّ مصرف آنها با نظر خودم و تصویب هیأت امنای سه گانه فوق‌الذکر تعیین گردد. اینجانب از هیأت امناء استدعا کرده و دستور داده‌ام که در این گونه موارد به پیشنهادهای دانشگاه تهران مربوط به اقدامات مفید علمی و فرهنگی که ممکن است بودجه آن را از همین محلّ سود اسهام یا قیمت فروش آنها تأمین گردد همچنین برای انجام طرحهایی که به نفع فقیران و مستمندان است اولویّت قائل گردند. توفیق دانشگاه تهران و هیأت امنای سه گانه را در راه انجام خدماتی که به عهده آنها واگذار کرده‌ام از خداوند متعال خواستارم.

ژنو، ۳۱ مرداد ۱۳۶۸

سید محمدعلی جمالزاده



هوالباقی

جمالزاده حقیر صدساله

این حقیر سید محمد علی جمالزاده در عین صحّت و استقامت مزاج اظهار می‌دارم که پس از وفاتم قوطی‌های مقوایی یادداشتها و خاطرات گوناگونم و دفترچه‌های خاطراتم به توسط سرکنسولگری دولت جمهوری اسلامی ایران در ژنو به سازمان اسناد ملی ایران واقع در تهران تعلق خواهد گرفت، امیدوارم که با توفیقات الهی، کمک و لطف هموطنان دانشمند و بلند همتم طرف توجه قرار بگیرد و قسمتهای مفید و ارزش دار آنها را به صورت کتاب (از حتی المقدور به خط نستعلیق ممتاز) به چاپ برسانند و به قیمت ارزان به هموطنانم (علی‌الخصوص آنهايي که رغبت مخصوص به این نوع نوشتجات دارند) بفروشند و برای من به عالم محشر رفته طلب آموزش نمایند. آمین.

۶ خرداد ۱۳۷۰ هجری شمسی

سید محمدعلی جمالزاده

توضیحاً می‌افزاید که سابقاً هم چند قوطی مقوایی بزرگ با صندوق‌های کتابهایم از ژنو به دانشگاه تهران فرستادم که رسید آنها رسماً برایم مرقوم داشته‌اند که نگاه داشته‌ام و شاید دانشگاه تهران موافقت فرماید که آن قوطی‌ها را هم به سازمان نامبرده در فوق واگذار فرمایند ولی بستگی به میل و تشخیص دانشگاه و هیأت امناء محترم دارد. ان شاء الله.

سید محمدعلی جمالزاده

شکر شکن شوند همه طوطیان هند زین قند پارسی که به بنگاله می رود
و حس دیگری که شخص می کند این است که گویا کاتب اصلاً مسوده هم نکرده است
بلکه به قول انوری: «برداشت کلک و کاغذ و فرفر فرو نوشت».

گویا همان طوری که حرف می زند و می زند قلم و کاغذ را برداشته و فرفر فرو نوشته
است. اگرچه این کار (و بقول مرحوم حبل المتین «واقفان رموز») می دانند که چقدر زحمت
کشیده شده بعد از طبع خداداد که اینطور از سکه درآمده است. ولی کاتب شیوای آن چنان با
استادی رنگ و روغن زده و مشاطه گری این عروس هر هفت کرده را نموده که به نظر به کلی
آب و رنگ طبیعی در نهایت سادگی می آید.

غرض کلی از عرض این عریضه اینست که می خواهم فقط خدمت سرکار عرض کنم که
اگرچه نمی دانم که درست الان سرکار در چه کار و بارید و در چه عوالمی سیر می کنید، ولی
شخصی که قوه ابداع این نوع عبارات حیرت انگیز که تالی سحر است ولی سحر حلال باشد و
به هر عذری که باشد از قبیل تحصیل امر معاش و قدرندانی هموطنان و غیره و غیره مشغول
کار دیگر بشود یا به کلی مشغول کار دیگر شود و در این بحبوحه تلاطم امواج فتن و هجوم
حوادث ناگوار نسبت به زبان فارسی که الآن زمامش به دست مشتی اجلاف هرزه درای که هر
را از بر تمیز نمی دهند افتاده خاموش بنشینند و منتظر فرج غیبی و مددخدایی یا اتفاقی دست
بر روی دست گذارده هنر خود را بروز بدهد و بگذارد که این جوانان سپکسر اشتر گاو پلنگ
که نه سواد عربی دارند و نه سواد فرنگی و نه سواد فارسی زبان فارسی را به دلخواه خود
شرحه شرحه کرده تا آنکه ضربت آخری را بر او بزنند در مقابل خدا و در مقابل وجدان عمومی
و در مقابل وطن مسئول و مواخذ بلکه گناهکار و جانی است و آن «حقیقت» مطلق که همه در
پی آن من حیث لایسخر می دوند انتقام خود را از او خواهد کشید، چه هر که قوه خدادادی
هنری از هنرها را که دست غیبی یا طبیعت یا اتفاق در وجود او ودیعه گذارده است در غیر
موضوع خود صرف کند هم از اینجا رانده و هم از آنجا مانده خواهد شد. چه پرواضح است که
اگر ویکتور هوگو را مثلاً رئیس پست خانه پاریس یا یکی از اجزاء آن می کردند هم هنر طبیعی
او غیر منبع می ماند و هم یک رئیس درجه اول پست خانه از آب بیرون نمی آمد. چه وی برای
آن خلق نشده بود و همچنین اگر پاستور را سفیر لندن یا قونسول حلب مثلاً می کردند و
قس علیهذا فعلل و تفعلل.

و از طرف دیگر اگر انسان منتظر پیدا شدن موقعی مناسبتر و اوضاعی مساعدتر و
روزگاری مهربانتر بشود، چه بسا که تا آخر عمر درین هواجس نفسانی خواهد ماند. زیرا هر
چه هست در خود انسان و در مساعی خود انسان است، «لیس للانسان الا ما سعی و

انالانضیع اجر من احسن عملا.

من خیال می‌کنم که موقع زبان فارسی الآن خطرناک‌ترین مواقع تاریخی آن است. چه در وقت تسلط عرب و باز بعدها در موقع هجوم مغول ایرانیان در کمال وضوح و خوبی برتری نژاد و تمدن و عنصر خود را نسبت به امم غالبه می‌دانستند و با اینکه کلمات و تعبیرات آن دو قوم مذکور را خواهی نخواهی بسیار اخذ می‌کردند به آنها و نژاد آنها و زبان آنها به دیده حقارت می‌نگریستند و آنها را عرب... برهنه بیابان گرد و شیر شترخوار و سوسمارخوار خطاب می‌کردند. مغول که جای خود دارد.

ولی حالا ملل غالبه از حیث نژاد و تمدن و عنصر و زبان اگر نگوییم بر ما برتری دارند اقلأ مساوی هستند و اقل اقل پست‌تر که نیستند و طبیعت اشیاء و منطق امور جمهور ایرانیان را واداشته است که از همه حیث تقلید ملل اروپا را بنمایند و این فقره کم‌کم به زبان همه سرایت کرده است و به قول مشدیها این تو بمیری دیگر از آن تو بمیریا نیست، حالا اگر جمعی که قوه جنگ با این تقلید اعمی (در خصوص زبان مقصودم است نه در خصوص تمدن و ظواهر آن) دارند و بدبختانه عدد ایشان انگشت شمار است دقیقه‌ای کوتاهی بکنند یا اهمال و مسامحه و مساهله درین جهاد اکبر به خرج دهند خیال می‌کنم که دیگر کار از کار گذشته خواهد بود و زبان فارسی جزو امور تاریخی خواهد شد، مانند زبانهای اوستا و پهلوی و قبطی و سریانی و عبری و چه بسا از زبانهای بزرگ دیگر که کسی کارد قطعاً بر نداشته بود و سرزبان را بر لب باغچه در یک روز و ساعت معین نبریده بوده است، بلکه همینطورها متدرجاً بدون اینکه عموم مردم حس کنند کم‌کم به تحلیل می‌رفته و ابتدا کلمات مفرده، سپس تعبیرات آن، سپس نحو و صرف آن در زیر نفوذ زبان خارجی مستهلک و متلاشی و مضمحل می‌شده است و کم‌کم دایرة نویسندگان و شعرای آن و ادبای آن تنگ می‌شده است تا کم‌کم بالاخره منحصر می‌شده است به علمای مذهبی و متولیان معابد و مساجد و کنایس آنها.

شخص شما با اینکه به کلی جوان هستید به واسطه این هنر خارق‌العاده‌ای که از این کتاب «یکی بود و یکی نبود» ابراز کرده‌اید بر «واقفان رموز» مدلل ساخته‌اید که یکی از بهترین اسلحه قتاله این دشمنان وطن را خداوند در دست شما ودیعه نهاده است و معنی این ودیعه نهادن اسلحه امر به جهاد است «فقاتلوا الّتی تبغی حتی تفرّی الی امرالله» به قول خاقانی

تویی خاقانیا سیمرخ اشعار	برین کرکس نگاران بال بشکن
دهان ابلهان دارند بردوز	بروت روبهان دارند برکن
همه چون دیگ بی‌سر زاده اول	کنون سرریافته یعنی نهبن

همه بی‌مغز از بن یافته قدر که از سوراخ قیمت یافت سوزن
عمود رخس را سازند قبله نهند آنگاه تهمت بر تهمتن
لقبشان در مصادر کرده مفعول دو استاد این ز تبریز آن ز زوزن

هر چه آقای تقی‌زاده در خصوص این اولاد ناخلف ایران در برلن به بنده می‌فرمودند من درست باور یا حس نمی‌کردم تا بر حسب اتفاق متدرجاً با یکی دو سه نفر از این طبقه فرزندان عاق وطن ملاقاتی دست داد، دیدم کار خیلی از آن هولناک‌تر است که به تصور بیاید.

زبان فارسی به سرعت برق قاطع‌رو به انحلال است. هر کس در هر گوشه دنیا به هر اندازه هنری درین خصوص دارد و دقیقه‌ای بل آنی غفلت بورزد یا مسامحه کند یا حجب و شکسته نفسی بورزد یا یأس و ناامیدی به خود راه دهد و از این جنگ نور و ظلمت و علم و جهل و یزدان و اهریمن کناره گیرد مستوجب لعنت خدا و ملائکه و انبیاء و اولیا و جمیع مردم بر او و بر جمیع اعقاب و احفاد او تا روز قیامت خواهد شد و در شریعت معنوی وطن خویش مباح و مالش حلال و خانه‌اش خراب کردنی و جسدش مثله ساختنی است.

و به عقیده من شخص شما که آقای میرزا سید محمدعلی خان جمالزاده‌اید یکی از آن اشخاصید که در درجات اول یکی از این دو طبقه خواهید بود که الم فجعلم له عینین و لسانا و هدیناه النجدین.

امیدوارم که از طول مفرط این عریضه و از تندى بعضی عباراتش نرنجید. من نظری به شخص جمالزاده دوست عزیز خود نداشتم. روی سخن من با آن کسی است که یکی بود و یکی نبود را نوشته است، هر که می‌خواهد گویاش و هر اسم که دارد گو داشته باش و هر جای عالم که خواهد گو مسکن داشته باش و باز مکرراً از طول مفرط این کاغذ خیلی معذرت می‌خواهم.

۲۸ دسامبر ۱۹۲۲

مخلص حقیقی صمیمی، محمد قزوینی

نامه جمالزاده به امیر مهدی بدیع
(نویسنده یونانیان و بربرها)

78 Florissant (Genève)

ژنو ۱۹ ژوئیه ۱۹۶۲

قریانت گردهم مرقومه شریف را زیارت کردم توضیحات و اوراقی را هم که ارسال فرموده

بودید رسید و مایهٔ یک دنیا سپاسگزاری گردید ۲۵ صفحهٔ بزرگ از «L'autre face de l'histoire» را برایم فرستاده‌اید خواندم و لذت بردم. چه زحمتی کشیده‌اید و تفهمیدم چرا از طبع آن منصرف گردیده‌اید. بدیهی است که اگر به چاپ برسد یک دنیا دشمن و مخالف برای خود خواهید تراشید و مایهٔ دردسر فراوان خواهد گردید و ماهها و بلکه سالیان دراز باید جواب معترضان راتهییه فرمایید و کار عاقلانه‌ای نیست و با همهٔ کارهای مفید که در پیش دارید این مباحثات و مشاجرات طولانی قوزیالاتوز خواهد گردید ولی از طرف دیگر هم باید تصدیق نمود که این حقایق هم باید گفته شود چیزی که هست وقت باقی است و شاید چند سال دیگر بیشتر مقرون به صلاح باشد و معلوم است که ایرانیان به چه اندازه خوشحال خواهند شد که یک تن از هموطنانشان پس از دو هزار سال صدای حقیقت (یا قسمتی از حقیقت را) به گوش دنیا برساند خوب است از همین اکنون یادداشت‌هایی را که در این موضوع جمع‌آوری فرموده‌اید پاکنویس بکنید یعنی با ماشین بنویسید و البته در این صورت اگر رونوشتی هم برای ارادتمند بفرستید مایهٔ تشکر خواهد بود چون اگر شخص خودتان به کلی از چاپ و انتشار آنها منصرف باشید بنده (به شرط بقای عمر) راضی نخواهم شد که ثمر این همه مطالعه و تحقیق و زحمت بی‌حاصل بماند و لاف اقل اقدام به ترجمهٔ آنها (خواه خودم مترجم باشم یا کس دیگری را مأمور این کار نمایم) خواهم نمود و یا به صورت رساله و یا مقاله به چاپ خواهم رسانید (البته و صد البته به اسم شریف خودتان). چیزی که هست اینکه معروض داشته بودم که در صدد تحقیق دربارهٔ شکست هخامنشیان و ساسانیان هستم از نظر دیگری است من معتقد شده‌ام که فساد ناشی از استبداد سیاسی (حکومت)، و مذهبی نیاکان هخامنشی و ساسانی ما اسباب تنزل و سقوط آنها گردید و همین فساد تا به امروز دامنه پیدا کرده است و دمار از روزگار ما برآورده است و روی هم رفته می‌خواهم به هموطنانمان بگویم که تا استبداد سرنگون نگردد و از ضمیر و طبایع ما ریشه کن نشود (و یا اقلاً تخفیف فاسد نیابد) فساد خواهیم ماند و مردم فاسد نمی‌توانند مزهٔ سعادت‌مندی و عافیت حقیقی را بچشند. در این زمینه کارهایی کرده‌ام که ناتمام است و البته اگر مطالبی احیاناً درین موضوع به خاطر شریف برسد و یرایم بفرستید خیلی ممنون خواهم شد. خود سرکار هم شاید بی‌فایده نباشد اگر فصلی بر فصول کتاب «در پس آینهٔ تاریخ» بیفزایید و پاره‌ای مزایای لشکرکشی یونانیان را به صفحهٔ ایران و شاهنشاهی ایرانیان (اگر واقعاً مزایایی داشته باشد) بیان بفرمایید ولو این مزایا و محسنات بلا ارادهٔ اسکندر و بالطبع بوجود آمده باشد، بالاستقلال از خواست و اراده و نیت اسکندر. (در صفحهٔ ۱۳ حاشیه * * و صفحه ۱۷ حاشیه * در متن ماشین‌نویسی نیامده است اگر برایتان ممکن باشد تکمیل بفرمایید خیلی ممنون می‌شوم).

یک جوان ایرانی به اسم جلال آل احمد مقاله‌ای در مجله تازه‌ای دارد به عنوان «عزب‌زدگی» بانظریات عجیب و خواندنی می‌فرستم که ملاحظه فرمایید و برایم پس بفرستید. تشنج فکری در میان جوانان ما زیاد شده است و علامت خوبی است ولی متأسفانه بیشتر همان تشنج است تا حرکت به طرف مقصد و مقصودی. اخیراً به گوتینگن رفتم و در دانشگاه آنجا کنفرانسی درباره «رستاخیز ادبی ایران» دادم و با عده‌ای از جوانان محصل ایرانی آشنا شدم یک نفر از آنها تز دکترای خود را به من یادگار داده است که علمی است و از عهده فهم آن بر نمی‌آیم آنرا نیز می‌فرستم که اگر حوصله داشته باشید ببینید و پس بفرستید.

دیروز برایم کتابی رسیده است

به این اسم و رسم:

Rudo L. ph Geipke

Die iranische Prosaliteratur im 20 Jahrhundert

1^{er} Teil (Grundlagen u. Voraussetzungen)

1962. Otto Harrassowitz, Wiesbaden

مخوام هر چند نان بگیرم که استبداد سرنگون نگردد (در غیره و طبایع ما را شایسته کند) (با اقل تحذیف
 نیایم) فاسد خواهم مادر مردم فاسد بنویزند سزاوارند سعادتمند و شادمانی را بکشند. در این زمینه
 کارخانه کرده ام که تا تمام است. و البته اگر مطالبی را در این زمینه بخوانید بر سر در برام در دسترس می آید
 خود سرکار هم شده است. اما اگر وضع برضول کی - در میر آینه تاریخ - میخوانید و با برای نژاد
 و اگر که نژاد را در نژاد ایران - تا پیش از این (اگر واقعا نژاد را در نژاد) میان نژاد و نژاد
 و محاسن بلا اذنه اسکندر با طبع موجود در ما شده است. اما استقلال از خواست و ایلاد و نیت اسکندر

(در صفحه ۱۳ صحنه * * * و صفحه ۱۷ صحنه * در این مثنوی نویسنده است اگر در این مثنوی
 است که در این مثنوی)

کی جوان ایران با هم جدول آن هر تاملی در محله نژادی دارد عنوان - غریب نژاد با نظریات
 میباید خواند و میباید که در این مثنوی - تشخیص نژاد و میان جوانان ایرانی است و عدالت
 خود است و در نژاد مترجمان تشخیص است که در نژاد مترجمان - اخیراً به گوشه نشین رستم دور
 در نژاد - اما که در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان
 که نژاد از نژاد مترجمان خود را میباید که در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان
 که اگر چه در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان - در نژاد مترجمان

در نژاد مترجمان
 Rudolph Jelpke
 Die iranische Poesieliteratur im 20
 Jahrhundert
 1. Teil (Grundlagen u. Voraussetzungen)
 1962. Otto Harrassowitz Verlag

جواب امیر مهدی بدیع به جمالزاده

Ascona-Al Fenaro di Sotto.

Le 22 juillet 1962

دوست بزرگوaram از اینکه بار دیگر بنده را با گفتار و توجهات پدرانۀ خود دلشاد فرمودید تشکر بسیار دارم.

چرا از طبع آن اوراق و آنچه درباره تمدن ایران قدیم گردآورده‌ام صرف نظر می‌کنم حکایتی است که شرح آن در چند جمله نخواهد گنجید هم این بس که عرض کنم اگر هم فرضاً چاپ و نشر شوند آنانم به زمزم نخواهند شست و اینانم نیز نخواهند سوخت. مقصود کشف حقیقت است نه فروش متاع...

نوشته‌های آقای Gelpke را با شوق تمام ورق زدم کتاب عزیزی است سفارش می‌دهم برایم یک نسخه بفرستند.

رساله‌های نوجوانی را نیز به دقت دیدم چه خوب می‌بود که محصلین ایرانی که به فرنگ می‌آیند کم و بیش و به حد امکان خویش راه ایشان را پیش می‌گرفتند که راه راست است اما «کتاب ماه» و مغرب‌زدگی!

باید عرض کنم که در فریاد از غرب‌زدگی با آقای آل احمد هم صدا هستم اما... اما همان‌طور که خود ایشان بسیار خوب فهمیده و گفته‌اند باید فهمید و گفت که غرب‌زدگی ما از پار و پیرار نیست. سیروس جوان پسر داریوش دوم و برادر مقتول خشایارشا (که شاید بعد از سیروس بزرگ برجسته‌ترین عنصر خاندان هخامنش بوده است) در تقلید از یونانیان پیشوای غرب‌زدگان ایران است. اما باید دانست که همان‌طور که ایشان گفته‌اند اگر خاندان ارشک که خود را از دودمان داریوش می‌دانستند و ۴۸۶ سال در ایران فرمان‌روایی کردند روی سکه‌های خویش به زبان یونانی خود را یونانی دوست (ΦΙΛΕΛΛΗΝΟΣ: فیل هیلنس) می‌گویند و به این نسبت مباهات دارند از روی اتفاق نیست و شماره اول «کتاب ماه» که مقاله اول آن از Jinjer و مقاله آخر آن از Mistral است خود دسته‌گلی از غرب‌زدگی است! و سبب آن روشن است: تمدن ایران هم ریشه تمدن یونان قدیم است و تمدن مغرب حاصل تمدن یونان و ما که در تکوین این تمدن که وجهی از تمدن ایران است سهمی داریم از تشنجات دوره زوال بی‌نصیب نمانده‌ایم و باید کتب استادان بزرگ علم و حکمت ایران را از بوعلی تا افضل‌الدین کاشانی دید و خواند، باید متن سماع طبیعی و رساله تغامه و خصوصاً اساس‌الافتاب‌س خواجه نصیرالدین طوسی را با منابع یونانی مقابله کرد تا فهمید که استادان، خود در مکتب ارسطو

بزرگ شده‌اند و بعد از ۲۵۰۰ سال که ایرانی به جانب مغرب می‌نگرد وقت آن نیست که قطارش را به قافله چین و هند ببندیم.

غرب‌زدگی را شرق‌زدگی آنهم شرق‌زدگی عوام‌فریبانی چون Malraux (که در ۲۰ سالگی علم‌دار انقلاب جهانی بوده و در ۶۰ سالگی وزیر استبداد است) دارو و مرهم نیست و نیز با بُت‌شکستن خواه بُت نادرشاه افشار باشد خواه آقای فروزانفر رفع بلا نمی‌شود کرد چه سلطان محمود هم در سومات بت زیاد شکست. وقت آن است که از برای آخرین بار مردگان (من جمله داری و امثالش) را در گور کنیم و بدانیم که هر چند ماه یک‌بار نعش این مردگان را به میدان کشیدن تلف وقت است و تفرقه فکر.

وقت آن است که تمدن مغرب، یعنی تمدن، را ارث پدری اروپائینی که در تشنج فترت و زوال افتاده و اصول اصلی تمدن را فراموش کرده یا اصلاً یاد نگرفته‌اند ندانیم.

وقت آن است که بدانیم و نشان بدهیم که ما هم در تکوین و رواج این تمدن سهم و بخش میراثی داشته و داریم و خود هنوز نمرده‌ایم. وقت آن است که به نفس خود اعتماد پیدا کرده و بدانیم که هستیم و چه هستیم و اگر هنوز کسی هستیم و چیزی به گمراهان چپ و راست خواه از شیراز باشند خواه از بغداد خواه از تهران خواه از پاریس بگوییم *لَا أَعْبُدُ مَا تَعْبُدُونَ...* و جمله آخر را، که قدم اول مردی و مردانگی و شرط اول حفظ آزادی و حیثیت بشر است، نیز فراموش نکنیم. *لَكُمْ دِينُكُمْ وَلِيَ دِينِ*. با معذرت از طول کلام.

قربانت امیر مهدی بدیع

نامه جمالزاده به امیر مهدی بدیع

78 Florissant

ژنو دوشنبه ۲۵ ژانویه ۶۴

Genève

قربانت کردم امروز صبح دیباچه کتاب را که برایم ارسال فرموده‌اید دریافت داشتم و با ولع و لذت بسیار خواندم و اکنون در انتظار خود کتاب روزشماری می‌کنم. گمان می‌کنم خوب بود این مقدمه با تغییراتی به صورت Conclusion و Epilogue در کتاب می‌آمد چون می‌ترسم خوانندگان فرنگی با مطالعه آن از روی تعصب ذاتی که قرن‌هاست در ضمیر و خاطر آنها ریشه دوانیده است همین قدر بگویند نویسنده این کتاب یک نفر ایرانی است و از همین مقدمه و لحن آن معلوم است که از راه تعصب مطالبی جمع کرده است که هم به نفع نظر و *thèse* اوست و زیاد در پی کشف حقیقت نبوده است و ممکن است با همین نوع تصورها و تحلیلات

و صغری و کبراها دیگر به مطالعه خود کتاب نپردازند لهذا جسارت ورزیده به عرض می‌رساند که شاید بهتر باشد در مقدمه همین قدر تذکر داده شود که انسان جایز الخطاست و طبعاً و فطراً متعصب و جانبدار است و صفت بی‌طرفی برای تاریخ‌نویس و اهمیتی که به objectivité امروز داده می‌شود در سوابق ایام چندان طرف توجه نبوده است و از پدیده‌های پس از رونسانس است و لهذا ما در این کتاب سعی خواهیم داشت که از لابلای آنچه مورخین نوشته‌اند (و متأسفانه حتی یک نفر آنها ایرانی نیست مگر آنکه مثلاً تفاسیر اوستا را هم نوعی از تاریخ بدانیم) پاره‌ای حقایق را به دست بیاوریم تا بلکه در آینده برای مورخین زمینه صاف‌تر و روشن‌تری تهیه شده باشد. حضرت آقای بدیع قربانت گردم ما نباید فراموش کنیم که مردم دنیا - حتی اسانید عینک و ریش‌دار - به قول قرآن عموماً ظلوم و جهول هستند و بقول همشهری خودتان «عین القضاة» زندانیان تعصب هستند و «محبوسون فی مضایق العقل» هستند و هنوز گوش‌ها برای شنیدن حقیقت تلخ حاضر نیست و لهذا باید تلخی را در دولمه شیرین در حلقها فرو برد

شما که خدای حلم و حزم و خردمندی و دانش هستید صدیبار بهتر از ارادتمند خود این مطالب را می‌دانید و لابد در طول زندگانی مکرر در مکرر دستگیرتان شده است که گاهی لحن کلام اهمیت بیشتری از خود کلام پیدا می‌کند و سلونی [کذا] قبل ان تفقدنی [کذا] به ما می‌فهماند که مردم روزگار عادت دارند که قبل از آنکه به حرف آدم بیچاره‌ای گوش بدهند سرش را ببرند و خونش را بریزند و من خودم در آلمان مکرر شاهد و تماشاگر قضایایی بودم که مؤید این ادعاست (یا این حقیقت جاودانی). خلاصه آنکه در عالم ارادتمندی صادقانه و خالصانه جسارت ورزیده به عرض می‌رساند که ممکن است بعضی از فرنگیها لحن این مقدمه را قدری تند بدانند و معتقدم که اگر ملایم‌تر باشد تأثیر بیشتری خواهد داشت و به قول فرنگی‌ها خواننده را engagé خواهد کرد که ذی‌المقدمه را هم با صبر و رغبت بیشتری بخواند تا به آخر برسد و خودش نتیجه بگیرد و به همان conclusion نهایی که مقصود و منظور جناب عالی است برسد. چیزی که هست حکمت آموختن به سقراط (یا به ارسطو) فضولی و بی‌ادبی است و جداً معذرت می‌طلبم ولی اگر آنچه را به خاطر می‌رسید به عرض نمی‌رسانیدم به دوستی و ارادتمندی و به احترام و سپاس از حقیقت خیانت رفته بود. خداوند به شما تندرستی و عمر دراز و شادمانی بدهد تا حقایق بسیاری را با این زبان ممتازی که دارید و هدیه خدایی است روشن ساخته به مردم نادان... مورخین روم و یونان که اینهمه تناقض دارند بگذارید پدر یکدیگر را بسوزانند چرا باید یک نفر ایرانی آتش به کاخ عظمت آنها بزند موجبات خرابی را فراهم ساخته‌اید که عبارت است از آن همه شهادت‌های دروغ و مجعول و

ضد و تقیض، همانا نقل آن خانه آنها را خراب خواهد کرد و خواننده اگر یک مثقال فهم داشته باشد خودش ملتفت خواهد شد. آنهایی هم که فهم و ادراک ندارند بگذار تا بمیرند در عین خودپرستی و نفهمی قربانت جمالزاده.

دو سه کتاب نزد بنده دارید (مانند خاطرات امین الدوله) آیا باید پس بفرستم یا لازم ندارید؟

در یکی از نامه هایتان مرقوم داشته بودید مجله لایلانت تقاضای همکاری کرده و مقاله ای خواسته است خدا بخواهد قبول بفرمایید سرگرمی خوبی برای جناب عالی و راه استفاده واستفاضه ای برای ارادتمندان علی الخصوص بنده خواهد بود.

Qesse ye mā be sar resid

By:

Seyed Mohammad Ali Jamālzādeh

TEHRAN - 2000

