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  .سال اسپاگتی بود - 1971

کردم تا  پختم تا زندگی کنم و زندگی می اسپاگتی می 1971در سال 

ي  شد مایه ي آلومینیومی بلند می بخاري که از قابلمه. اسپاگتی بپزم

ي دسته دار آهسته  قابلمهدلخوشی من بود و سس گوجه فرنگی که در 

  .ي دلگرمی من جوشید، مایه می

ي آلومینیومی بسیار بزرگ داشتم که حتی یک سگ گرگی  یک قابلمه

سنج پخت غذا خریدم، انواع و  توانست در آن حمام کند، یک زمان می

المللی را زیر پا گذاشتم تا  هاي مواد غذایی بین اقسام فروشگاه

آوري کنم، یک  ي عجیب و غریب را جمعها جات مختلف با اسم ادویه

کتاب تخصصی در مورد پخت اسپاگتی در یک کتابفروشی خارجی پیدا 

  .کردم و چند بسته گوجه فرنگی خریدم

نباتی و سایر مخلفات به صورت ذرات کوچکی در  بوي سیر، پیاز، روغن

شدند و هر گوشه از آپارتمان کوچک من  آمدند که در هوا پراکنده می می

  .بگی نگی بویی شبیه بوي فاضلاب داشت. کرد ا را به خود جذب میآنه

. خوردم پختم و تنهایی آن را می اساساً خودم به تنهایی اسپاگتی می

غذا شوم، اما دوست  آمد که با یک نفر دیگر هم موارد معدودي پیش می



رسید قرار بوده اسپاگتی یک  به نظر می. داشتم تنهایی اسپاگتی بخورم

  .دانم دلیلش را نمی. فرادي باشدغذاي ان

معادل سه فنجان . شد اسپاگتی همیشه در کنار چاي و سالاد سرو می

همه را . ي خیار و کاهو چاي سیاه در یک قوري و یک ظرف سالاد ساده

اي بود خیره  اي که در گوشه چیدم، به روزنامه مرتب و منظم روي میز می

روزهاي . خوردم پاگتی میي تمام به تنهایی اس شدم و با حوصله می

شد،  هفته که تمام می. اسپاگتی از اول هفته تا آخر هفته ادامه داشت

  .ي بعدش شروع می شد روزهاي جدید اسپاگتی از هفته

خورم، هر آن قرار است  رسید وقتی تنهایی اسپاگتی می به نظر می

  .به ویژه در روزهاي بارانی. کسی در بزند و داخل شود

ها و گاهی کسانی که  گاهی غریبه. آمدند مختلفی میهمیشه افراد 

نهایت باریک بود و یکبار  گاهی دختري که مچ پایش بی گه. شناختم می

در دوران دبیرستان با او قرار گذاشته بودم، گاهی خودم که انگار همان 

  . گاهی ویلیام هلدن با جنیفر جونز آدم چند سال پیش شده بودم؛ و گه

  ویلیام هلدن؟

آنها فقط با تردید . هیچ وقت، هیچ کدامشان به آپارتمان من نیامدند اما

گرفتند و  پلکیدند و بدون اینکه در بزنند، راه خود را می و دودلی آنجا می

  .رفتند می

  .بیرون باران می آید

بفهمی نفهمی به . بهار، تابستان و پاییز به پختن اسپاگتی ادامه دادم

ت مثل زنی تنها که کنار شومینه درس. گیري شباهت داشت انتقام



ي قدیمی از  ي عاشقانه نشسته و در حال سوزاندن یک مشت نامه

  .دوستی است که ترکش کرده

ریختم و مقداري نمک به آن  ها را در آب در حال جوش می اسپاگتی

ي  داشتم و جلوي قابلمه بلند بر می» استیک چاپ«بعد دو تا . زدم می

سنج  ماندم تا زمان همان جا منتظر می ایستادم و آلومینیومی می

  ».دینگ«آشپزخانه به زحمت زنگ بزند 

توانستم از  ها به شدت موذي و بازیگوش بودند، بنابراین نمی اسپاگتی

کنند و در  ي قابلمه عبور می رسید از دیواره به نظر می. آنها چشم بردارم

هاي  روانههاي استوایی پ همان طور که جنگل. شوند تاریکی ناپدید می

سر و صدا انتظار  برند، تاریکی هم بی پاستلی رنگ را به لایزال می

  .کشید ها را می اسپاگتی

اسپاگتی لهستانی،اسپاگتی ریحان، اسپاگتی زبان گاو، اسپاگتی صدف و 

نام و نشان  اسپاگتی سیر و چند نوع اسپاگتی بی   سس گوجه فرنگی،

در یخچال را به طور تصادفی فجیع دیگر که با مواد غذایی باقی مانده 

  .کردم سرهم می

سه و نیم بعد از ظهر که تلفن زنگ زد، روي تشکم روي زمین دراز 

شعاع خورشید زمستان قسمتی . کردم کشیده بودم و به سقف نگاه می

از زمین را که من روي آن خوابیده بودم، به استخري از نور تبدیل کرده 

گیج و  1971زیر آفتاب دسامبر ها آنجا  مثل مگسی مرده ساعت. بود

  . منگ ولو شده بودم



بعد از مدتی کم کم صداي . اولش شباهتی به صداي زنگ تلفن نداشت

: زنگ تلفن به خود گرفت و نهایتاً صد در صد شبیه صداي تلفن شد

همان . کند صداي واقعی زنگ تلفن که امواج واقعی هوا را مرتعش می

م، دستم را دراز کردم و گوشی را طور که روي زمین دراز کشیده بود

  .برداشتم

دختر سابق کسی  دوست. دختري پشت خط بود، احساس مبهمی داشتم

در این حد که اگر . آشنایی چندانی با دختره نداشتم. شناختم بود که می

دلیل عجیبی که البته . کردم، ولی نه بیشتر دیدم سلام می او را جایی می

ها را چند سال پیش به هم  رسید آن ظر میي کافی منطقی به ن به اندازه

شان  مند کرده بود، و دلیل مشابهی چند هفته پیش باعث جدایی علاقه

  »تونی به من بگی اون کجاس؟ می«: گفت. شده بود

  .کاملاً وصل بود. به گوشی نگاه کردم و با چشم رد سیم تلفن را گرفتم

  »پرسی؟ چرا از من می«

  »اون کجاس؟. گه چیزي بهم نمیچون کسی «: با لحن سردي گفت

طوري گفتم که اصلاً به صداي خودم شباهتی » .دونم نمی«: گفتم

. گوشی تلفن مثل یک تکه یخ در دستم سرد شد. چیزي نگفت. نداشت

چیزي شبیه یک صحنه از . و تمام چیزهاي دور و برم یخ کرد

  .هاي علمی تخیلی داستان

صداي » .چیزي بگه غیبش زددونم، بدون اینکه  واقعاً نمی«: گفتم

  .اش از آن طرف خط آمد خنده



بدون غرولند هیچ کاري رو . آدم چندان با ملاحظه و با فکري نبود«

  ».تونست بکنه نمی

  .آنقدرها باملاحظه نبود. گفت راست می

فهمید من به دختره  اگر می. توانستم جایش را به او بگویم ولی نمی

خواستم با  بار دیگر نمی. زد زنگ می ام، آن وقت احتمالاً به من گفته

ي عمیق در ذهنم کندم و  یک چاله. احمقی کثافت ارتباط داشته باشم 

  .تواند آنها را درآورد دیگر هیچ کس نمی. همه چیز را آنجا دفن کردم

  »...س، اما ناراحت کننده«: گفتم

  »تو که منو دوست نداري؟«: یک دفعه گفت

  .لحظه هیچ تصوري از او نداشتمدر آن . دانستم چه بگویم نمی

من الان دارم اسپاگتی ... س، اما ناراحت کننده«: دوباره تکرار کردم

  ».کنم درست می

  »چی؟«

  ».پزم دارم اسپاگتی می«

گاز خیالی را با کبریتی خیالی  در یک ظرف، آب خیالی ریختم و اجاق

  .روشن کردم

  »خب؟« : پرسید

ل جوش ریختم، مقداري نمک خیالی هاي خیالی را در آبِ در حا اسپاگتی

سنج خیالی آشپزخانه را روي پانزده دقیقه تنظیم  به آن زدم و زمان

  .کردم



چسبن و له  به هم می. تونم اونا رو به حال خودشون بذارم نمی«

  ».شن می

  .چیزي نگفت

  ».غذاي خیلی حساسیه«

  .گوشی تلفن در دستم دوباره شروع کرد به یخ کردن زیر صفر

  »زنگ بزنی؟ تونی بعداً  می«: اضافه کردم با عجله

  »چون وسط پختن اسپاگتی هستی؟«: پرسید

  ».بله، درسته«

  »خوري؟ و بعد خودت تنهایی اونو می«

  ».بله«

  ».ولی من واقعاً دچار مشکل شدم«: آهی کشید و گفت

  ».تونم کمکی بکنم خوام که نمی معذرت می«

  ».مسئله سر پوله«

  »آره؟«

  ».بگیرمخوام پس  می«

  »...ایه، ولی موضوع ناراحت کننده«

  ».هات اسپاگتی«

  ».آره«

  ».خدافظ«. از خنده ریسه رفت

  ».خدافظ«



. متري جابه جا شده بود وقتی گوشی را گذاشتم، استخرنور چند سانتی

  .دوباره همانجا دراز کشیدم و نگاهم را به سقف دوختم

شان تمام  پختنفکر کردن به یک مشت اسپاگتی که هیچ وقت 

الان پشیمانم، شاید بهتر بود همه چیز را . شود ناراحت کننده است نمی

مغزي  آدم بی. تازه، پسره آدم درست و حسابی هم نبود. گفتم به او می

هاي  هاي زرنگ را در آورد و نقاشی که فقط بلد بود حرف بزند و اداي آدم

ت پولش را از او خواس و شاید دختره واقعاً می. انتزاعی ضعیف بکشد

  .پس بگیرد

  .خواهد این کار را انجام دهد دانم چطور می نمی

  .روید گندم مرغوب و درجه یک در مزارع ایتالیا می

کردند چیزي  صادر می 1971دانستند آنچه در سال  ها می اگر ایتالیایی

  .شدند جز تنهایی و انزوا نبود، حتماً شوکه می

   
 


